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LES FILMS | GROS PLAN

Les nuits arabes ne sont plus ce qu’elles étaient. Et l’on ne s’en plaindra pas. Avec pour toile de fond les célèbres contes populaires 
des Mille et une nuits, l’œuvre de Miguel Gomes se déploie en trois volumes – L’Inquiet, Le Désolé, L’Enchanté – qui s’arrachent à 
l’univers des contes pour mieux faire advenir leur propre régime de sens, leur propre expérience, leur propre être.

PIERRE-ALEXANDRE FRADET

À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. Si l’adage dit vrai, 
Miguel Gomes a toutes les raisons de se sentir triomphant, 
car nombreux sont les périls qu’il a rencontrés sur son chemin 

et qu’il a su contourner habilement. Ces périls, ces pièges, il les a 
semés lui-même sur sa route pour en faire des moteurs de création. Le 
surréalisme, tout d’abord. À inscrire son film dans un cadre onirique si 
marqué, Gomes risquait d’être perçu comme un plagiaire ou, tout au 
moins, comme un énième représentant d’une avant-garde qui n’en 
est plus une. L’autoréférentialité, ensuite. Lorsqu’il insère des adresses 
au spectateur et divers procédés de distanciation, le cinéaste revisite le 
très classique thème du « film dans le film ». Outre que ces procédés 
ont déjà été maintes fois utilisés en cinéma (La nuit américaine, 
Adaptation, etc.), ils contribuent le plus souvent à nous reconduire 
à nous-mêmes, spectateurs ou créateurs; ils limitent donc notre 
capacité à parler du monde lui-même.

Le militantisme de bon aloi, enfin. Il est devenu fréquent 
d’identifier le Tout à la sphère politique. Distinguant et entrelaçant 
la « macropolitique » (axée sur les revendications identitaires) et 
la « micropolitique » (axée sur l’exercice de désubjectivation), 
Deleuze et Guattari soutiennent, par exemple, que « tout est 
politique » (Mille Plateaux, p. 260). Cette affirmation a beau 
rappeler que le réel peut être lié à la politique et qu’il mérite 
d’être transformé çà et là, elle n’en a pas moins le désavantage 
d’absorber l’ensemble du réel dans une bulle étanche qui ne 

constitue, en fait, qu’une des dimensions du monde. Car au-delà 
de la politique, c’est-à-dire l’organisation sociale et les ressources 
qu’elle distribue, beaucoup d’autres sphères existent : la science, 
l’esthétique, le vécu, l’émotion, la contemplation, l’être en soi… 
Et poser une identité nécessaire et constante entre le réel et la 
politique, c’est perdre de vue leurs particularités propres.

Miguel Gomes aurait pu occulter ces particularités en 
cherchant à faire un film trop proprement politique – œuvre de 
circonstances qui risque de vieillir mal. Mais, Dieu merci, Arabian 
Nights ne cède pas aux facilités du genre. Il renvoie dos à dos les 
trois tendances précédentes en les effleurant au passage. Pourquoi 
les effleurer ? C’est en procédant de la sorte qu’il parvient à se 
hisser nettement et efficacement au-dessus de chacune d’elles. 
De la même manière dont Nietzsche souhaitait rompre avec le 
nihilisme après avoir lui-même fait l’épreuve de cette doctrine, 
le cinéaste touche du bout des doigts quelques lieux communs 
pour les surmonter au final. Qu’on nous comprenne bien : Miguel 
Gomes ne tourne pas entièrement le dos à la sphère sociale. Chez 
lui, on ne peut ni dire que tout est politique ni affirmer que rien 
n’est politique. Au lieu d’être un représentant parmi d’autres 
du surréalisme, de l’autoréférentialité ou du militantisme pur et 
dur, Gomes évite de réduire l’ensemble du monde à la politique, 
faisant comprendre que le réel peut être tantôt politique, tantôt 
non politique. Il s’efforce donc de constituer un dehors par rapport 
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à la politique en général (pour souligner l’existence de ce qui n’est 
pas politique) et certaines politiques en particulier (l’austérité en 
vigueur de par le monde). C’est le réel lui-même qui se trouve 
reconquis du même coup, un réel irréductible autant à l’apolitisme 
qu’à la politisation tous azimuts. 

L’œuvre de Miguel Gomes ne démissionne donc pas devant 
le réel. Elle étend la notion de réalité si loin qu’elle embrasse toute 
chose et son contraire. C’est que le réel dont il est question dans 
Arabian Nights n’est pas une chose inaccessible. Ce n’est pas 
une cible que l’on pourrait atteindre ou manquer; c’est ce qui se 
déploie partout, en tout temps, mais qui appelle de notre part un 
traitement à chaque fois différent. Peuplé de sirènes, d’ouvriers, 
de punks, d’une baleine qui explose, d’hommes de pouvoir qui ne 
bandent plus et d’un coq cité à procès (plutôt que de crocodiles 
moqueurs, comme c’était le cas dans Tabou), le film de Gomes 
ne se borne pas à révéler l’absurdité du monde; il montre que le 
monde est fait de tout, voire de « n’importe quoi » (Tristan Garcia, 
Forme et objet. Un traité des choses) : de logique, d’illogisme, 
de rationalité, de faits absurdes, de fêtes, de politique, d’un 
dehors par rapport à la politique… Il met ainsi en cause l’inflation 
démesurée qu’on fait subir au mot « politique », depuis plusieurs 
décennies, sans fermer les yeux à jamais sur la sphère sociale. On 
pense plus ici à Sayat Nova de Paradjanov ou à Adieu au langage 
de Godard qu’à un pamphlet identitaire de Pierre Falardeau; plus 
aux ovnis d’Artavazd Pelechian, de Guy Maddin et d’André Forcier 
qu’au cinéma policé (quoique réfléchi) de Bernard Émond. Bref, et 
c’est là l’un de ses tours de force, Miguel Gomes parvient à parler 
de n’importe quoi, sans dire lui-même n’importe quoi. 

La fascination contemporaine pour le kitsch est bien connue. 
À cette fascination s’articule une certaine passion pour l’étrange, 
le biscornu, la déficience, le glitch. Tout comme bon nombre de 
chroniqueurs prennent plaisir à réhabiliter les œuvres inconnues, 
dévaluées, méprisées (s’admirant parfois plus eux-mêmes comme 
découvreurs que ce qu’ils disent admirer dans leurs chroniques), plus 
d’un cinéaste actuel privilégie les images sales dans le but avoué de 

résister à l’industrie. Sans jouer le conservateur obtus ou l’auteur 
grand public, Miguel Gomes refuse de cultiver directement cette 
mode de l’antimode. Logeant dans un entre-deux, il fait cohabiter 
des images ternes et des images éclatantes, des plans grisâtres et 
des plans lumineux. On doit d’ailleurs attendre plus longuement 
qu’à l’habitude pour apercevoir le titre du premier volume de son 
œuvre, en sorte qu’il juxtapose en une seule proposition deux 
mondes réels bien distincts, mais complémentaires.

Ce faisant, Arabian Nights nous permet de respirer 
en dehors de la sphère sociale dans laquelle il nous campe 
d’entrée de jeu. Substituant des images oniriques à des images 
naturalistes, le film contredit l’idée de Pierre Perrault selon 
laquelle l’imagination nous arrache forcément au réel et nous fait 
« verser dans le grand confort » (L’Oumigmatique ou l’Objectif 
documentaire, p. 259). S’il arrive au spectateur d’expérimenter 
un certain bien-être devant les scènes d’Arabian Nights, ce 
n’est pas parce que Gomes prône l’immobilisme. Au contraire, en 
cinéma, en théâtre et dans la plupart des arts actuels, c’est devenu 
une banalité d’arracher le spectateur à sa zone de confort. En lui 
faisant trouver un certain confort, Miguel Gomes s’inscrit en faux 
contre ce geste. Oui, Arabian Nights nous fait sommeiller. Oui, 
il nous place dans l’état de rêve. Mais c’est précisément pour 
permettre de nous ressourcer et de nous libérer de ce que l’état 
de veille aimerait, à tort, nous faire accepter comme vrai. L’œuvre 
de Gomes est donc bel et bien confortable, mais d’un confort 
inconfortable – remède nécessaire à un virus non nécessaire.
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