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LABORATOIRE EXPÉRIMENTAL

récit pour les aspirants 
du cinéma direct

documentaire « Libre »

LA RÉCIPROCITÉ EN CINÉMA DIRECT 
En cinéma direct, tout est question de réciprocité. Il implique d’être 
en relation, de développer celle-ci pour qu’elle devienne un lien. 
C’est la différence avec le reportage. L’intimité est au centre de 
notre travail; plus elle s’installe, plus la relation est équivoque entre 
la volonté de réaliser notre projet cinématographique et celle de 
protéger le lien avec les personnes filmées, qui, avec le temps, 
transcende cette expérience. Pour notre projet, nous avons choisi 
de vivre avec des familles parce que nous voulons montrer leur 
quotidien. Nous partageons donc leurs difficultés de tous les 
jours, leurs problèmes financiers et leurs dilemmes entourant leur 
mode de vie basé sur l’autosuffisance. Nous sommes mêlés à leur 
amour — entre eux —, mais surtout avec la terre et leurs animaux 
qui assurent leur survie et leur indépendance. Nous rencontrons 
les voisins, achetons le pain au boulanger qui passe trois fois par 
semaine, aidons la grand-maman qui ne peut plus marcher. 

C’est un privilège bien sûr. Il vient même un moment où elles 
ne pensent plus que nous sommes là pour filmer. Nous sommes 
partagés entre notre rôle de cinéastes et celui de membre de la 
famille. Lorsque nous quittons un foyer pour un « autre », nous 
devons promettre de revenir, sachant qu’un jour, cette promesse 
ne sera plus possible, que nous reprendrons la route. Aurait-il été 
plus judicieux de les filmer quelques heures par jour plutôt que de 
vivre avec elles afin que notre rôle soit clair ? Nous ne savons pas. 
Nous savons toutefois que, malgré la distance, les autres projets 
en tête, les amis enfin retrouvés, il nous faudra entretenir ce 
contact : nous n’avons plus une seule famille, mais plusieurs. Nous 
les avons choisies, elles ont fait de même; ce sont des liens que 
nous ne pouvons briser sans blesser. C’est une règle non écrite du 

L’expérience

Le documentaire intimiste Libre est issu de mon impulsion à réaliser un projet cinématographique sur les modes de vie alternatifs en 
l’Europe de l’Est. Avec mon amoureux, Mathieu Blackburn, nous nous sommes rendus sur le terrain pour témoigner du mode de vie 
autarcique des Motsi (Sommet), une communauté ethnographique peu connue de la Roumanie. C’est principalement en partageant le 
quotidien de trois familles que nous avons choisi de la présenter. Nous nous sommes lancés dans cette aventure avec 5000 $ obtenus 
par une campagne de sociofinancement et nos économies personnelles. Ce billet est l’occasion de vous présenter notre parcours, de 
faire le point sur notre processus de cinéma direct et de nous interroger sur les leçons à tirer.

JESSICA C.
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documentaire intimiste. Certes, nous les aimons, mais nous savons 
reconnaître que notre amour est différent, qu’habituellement nous 
habitons tout près du premier magasin, et non à des kilomètres, 
que nous rencontrons de nouvelles personnes quasi toutes les 
semaines, que nous avons notre lot de divertissements et d’amis. Il 
faut en être conscient aussi pour éviter l’imposture ou l’exaltation 
qui conduit à des promesses intenables comme celle de revenir et 
d’habiter la maison qu’on propose de nous donner. 

FILMER À L’ÉTRANGER
Un documentaire s’inscrit dans un contexte et une démarche. 
Nous partions dans un pays que nous n’avions jamais visité et dont 
la langue nous était inconnue. Nous trouvions peu d’informations 
sur les Motsi, le sujet du documentaire, à peine les quelques lignes, 
dans un livre sur la Roumanie, qui ont insufflé notre projet. Nous 
avons donc lancé des appels sur des groupes sociaux roumains, 
en ligne, afin de leur demander de nous en apprendre plus sur 
cette communauté. Étonnamment, plusieurs personnes nous 
ont répondu et nous ont offert de l’aide pour l’hébergement, 
la traduction, les déplacements, etc. Elles étaient fières qu’une 
Canadienne s’intéresse à la Roumanie et aux Motsi, alors qu’une 
mauvaise presse autour de la communauté rom nuit à l’image du 
pays. C’est ainsi que j’ai entretenu des correspondances à plus long 
terme avec certaines d’entre elles (en n’oubliant pas d’aviser les 
autres de l’avancement du projet et de les remercier !). Il y a même 
un temps, avant le voyage, où je ne savais plus comment gérer 
cette correspondance : on m’offrait de l’aide partout, on m’invitait 
dans différents coins du pays, on planifiait mes déplacements alors 
que je ne savais pas encore où se situaient les différentes régions. 
Nous nous sommes laissés porter par ces occasions un peu à 
l’aveuglette, refusant des invitations pour d’autres, avec pour 
seule date pivot une fête en juillet relative aux Motsi que nous ne 
voulions pas manquer. C’était là-bas que nous pouvions trouver 
les bergers qui passent l’été au sommet de la montagne dans des 
conditions extrêmement précaires. Nous n’avons pas manqué la 
fête, mais nous n’avons jamais trouvé les bergers ! 

En fait, nos rencontres avec les familles protagonistes 
du documentaire ont été impromptues. Par exemple, la 
première fois, nous étions dans la ville de Sibiu où nous 
avons rencontré la sœur d’une Roumaine que j’avais 
interviewée à Montréal. Un soir, elle m’écrit : « Demain, 
peux-tu être à Alba Iulia à 10 h ? » Je regarde vite les 
horaires d’autobus. Je réponds : « Oui, mais pourquoi ? » 
— « Le chef du  tourisme d’Alba a donné l’ordre à un 
employé de l’association du sauvetage en montagne de 
vous conduire là-haut. » J’essaie d’en savoir plus, sans 
succès. Le lendemain, nous sommes debout à 5 h du 
matin pour nous rendre au rendez-vous. Nous demandons 
au jeune homme plus d’informations sur l’endroit où il 
nous amène : « Est-ce que nous allons dans une famille ? 
Est-ce qu’il y a de la nourriture là-bas ? (Nous sommes 
végétariens dans un pays de carnivores !) Où pourrons-
nous être hébergés ? » Il n’en sait rien. Il réplique que 
sa mission est de nous conduire sur la montagne. Nous 
décidons de le suivre malgré l’incertitude. Il nous dépose 

à l’épicerie, affirmant qu’il n’y a pas vraiment de magasins là-bas. 
Nous faisons le marché rapidement en prenant n’importe quoi pour 
survivre en montagne. En sortant, il nous annonce que les plans ont 
changé : nous rejoignons une cadre du tourisme de la région pour 
visiter une famille qui habite au sommet des monts Apuseni. Une 
fois sur place, notre intermédiaire explique notre projet à notre hôte 
et négocie pour nous le prix de l’hébergement. Nous avions trouvé 
les premiers intervenants du documentaire en nous faisant propulser 
dans la montagne par le chef du tourisme du département. Il est 
arrivé à peu près la même chose pour la deuxième famille. Nous 
l’avons rejointe en croyant qu’elle allait nous aider à trouver des 
participants dans le village. Finalement, nous l’avons filmée. 

Parfois, on nous met en relation avec certaines personnes sans 
savoir ce qu’elles ont à offrir. Un jour, nous sommes débarqués 
chez une femme désirant simplement en apprendre davantage sur 
la région : elle avait réuni tous les enfants du village pour les faire 
danser et chanter ! Après plusieurs jours en camping, nos cartes 
mémoire étaient à moitié pleines, les batteries à moitié chargées. 
Par chance, nous avons pu tout filmer en retenant une leçon de 
cette histoire : ne jamais sous-estimer le potentiel d’une rencontre ! 

LE RAPPORT DES PERSONNES 
FILMÉES AU CINÉMA DIRECT
Au départ, les personnes ne comprennent pas réellement notre 
démarche. Elles croient que nous faisons une capsule touristique 
sur la région. Certaines pensent que nous envoyons tout ça à un 
poste de télévision. Elles nous amènent donc visiter des musées, 
des mines de sel et des cavernes. Quand nos rencontres sont 
sporadiques, comme avec les maires des villages visités, nous 
les laissons croire cela pour ne pas les vexer et parce qu’il nous 
est impossible de traduire nos intentions dans leur langue. Nous 
en sommes à moitié étonnés : avons-nous été clairs ? Pourtant, 
nos questions portent sur le mode de vie de la communauté, de 
l’impact de la chute du communisme et de l’entrée du pays dans 
l’Union européenne sur celle-ci, etc. Peut-être sont-ils façonnés, 
comme la plupart d’entre nous, à un format télévisuel qui les 
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empêche de concevoir notre démarche artistique, ou encore, 
veulent-ils nous aider à tout prix d’une quelconque façon ? 
Nous n’en savons rien. Nous entrons dans leur bureau pour leur 
proposer de faire une entrevue, ils s’installent immédiatement 
à leur table de travail et répondent à nos questions avec une 
honnêteté désarmante. Ils proposent ensuite de nous montrer 
avec fierté les attraits de la région. Ils agissent par devoir; leurs 
actions ne sont pas influencées par la manière dont ils perçoivent 
notre documentaire, mais plutôt par leur sens du devoir. 

Nous avons étrangement été pris pour des espions à la suite 
de questions concernant l’exploitation du bois; un maire s’est 
plaint de notre présence au député de l’euro parlementaire de la 
région. Il semble incroyable qu’avec notre pauvre connaissance 
de la langue, nos vêtements sales et notre manque de 
professionnalisme en la matière, qu’on ait pu s’imaginer une telle 
chose. La période communiste n’est pas loin derrière; c’est un 
contexte qui incite à certaines prudences. 

Au sein des familles, nous habituons peu à peu nos hôtes à se 
laisser filmer au quotidien. Nous leur expliquons que nous voulons 
montrer « la vraie vie ». Cela reste énigmatique pour elles. Elles ne 
saisissent pas comment « la vraie vie », la leur en particulier, peut 
avoir un intérêt quelconque. Sans que nous les mettions en scène, 
des images du folklore se profilent. Les femmes mettent leurs beaux 
habits pour jouer du tulnic, l’instrument de musique traditionnel des 
Motsi, nous présentent leurs confections artisanales avec affectation. 
Au bout d’un moment, cette démonstration quasi théâtrale passe, 
et nous accédons à leur intimité. Nous devenons de plus en plus 
habitués à faire la différence entre le folklore pittoresque et les 
traditions profondément ancrées, le plus grand piège de notre 
documentaire étant de folkloriser cette communauté comme 
d’autres l’ont fait avec les autochtones, dans le passé, par exemple. 
Pour nous en défendre, nous nous efforçons de tout montrer : ne 
pas oublier l’électricité arrivée, il n’y a que quelques années dans leur 
maison, ni l’internet qui arrivera sous peu; éviter le piège romantique 
qui voudrait qu’elles vivent dépourvues de tout. Nous filmons aussi 
beaucoup d’animaux, simplement parce qu’ils sont là.

UNE FOIS LE CONTACT ÉTABLI
Le cinéma direct est un processus qui rappelle celui des relations 
sociales : il est instinctif. Comme il y a des gens qui ont l’audace ou 
l’assurance d’entrer dans un endroit sans avoir été invités (je ne parle 
pas d’une fête ou d’une réception), il y a des cinéastes qui se sentent 
à l’aise de filmer immédiatement et dans toutes les situations. Pas 
nous (non pas que je n’aimerais pas). Notre démarche est lente, par 
bribes. Elle n’est ni paresseuse ni timide, loin de là; elle s’inscrit dans 
un contexte précis, influencée par l’évolution de nos relations avec 
les familles. Nous sommes peut-être parfois trop hésitants, nous 
agissons peut-être avec trop de retenue; nous ne le regrettons pas. 
Cette approche s’impose d’elle-même : nous tenons à respecter ces 
gens chez qui nous sommes débarqués sans préambule, qui nous 
ont laissés entrer dans leur vie, les filmer, et qui nous font confiance. 
Dans notre situation, le respect est quelque chose entre la lenteur et 

la réciprocité. Malgré notre hâte à vouloir terminer le documentaire, 
entre nos besoins financiers et notre statut illégal (ça fait plus de 
trois mois que nous sommes au pays), nous espérons poursuivre ce 
projet avec patiente, parce que tout est là.

LES DÉFIS
Tout est un défi : la langue, l’adaptation à une réalité complètement 
différente de la nôtre, le matériel minimaliste, l’équipe réduite 
(nous sommes deux). Mais nous sommes très heureux de tout faire 
nous-mêmes malgré nos lacunes. Nous choisissons quand nous 
arrivons, quand nous partons; tout se fait à notre rythme. C’est 
une chance parce qu’il peut être épuisant de s’adapter à différents 
environnements. Dans une famille, il s’est écoulé une semaine avant 
de comprendre la fonction de chacun des bols d’eau : un pour boire, 
l’autre pour se laver les mains, l’autre pour la nourriture des cochons. 
Savoir que les oignons vont en dessous du lit, à la même place que 
les herbes fraîches. Ça semble simple, dit comme ça, mais il existe 
une multitude de différences dans la manière de cuisiner, l’hygiène 
et l’utilisation de l’espace. La viande est gardée dans le four, la 
vaisselle est lavée à l’eau tiède sans savon afin de récupérer l’eau 
pour nourrir les animaux, la « douche » est prise dans la grange pour 
un peu d’intimité. Ce qui est difficile, ce n’est pas tant de s’adapter 
à un confort minimal que de s’adapter à une routine qui n’est pas la 
nôtre. Il faut accepter de ne pas être à la hauteur quelques fois et de 
prendre le temps nécessaire pour s›accommoder. 

FAIRE DU CINÉMA DIRECT DANS 
UNE AUTRE LANGUE SANS INTERPRÈTE
Faire du cinéma direct dans une langue étrangère sans interprète 
est un choix important. Nous avons privilégié cette approche pour 
créer un lien naturel avec les gens filmés. Nous avons acheté des 
dictionnaires et nous avons appris une soixantaine de mots en 
roumain avant notre arrivée. Au fil du temps, nous nous sommes 
améliorés. Nous essayons donc de communiquer en roumain, 
parfois sans succès, d’autres fois avec facilité (c’est une langue 
latine, c’est évidemment plus facile que si c’était une langue 
saxonne). Quelques entrevues préparées, que nous traduisons à 
l’aide de nos dictionnaires, au cours d’une longue journée, nous 
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permettent de cibler certains sujets. Nous ne savons pas toujours 
ce qui ressort de nos échanges, mais nous préférons cela à une 
traduction simultanée qui affecterait la profondeur de l’interaction 
et de la relation. Par exemple, la grand-mère de la famille qui 
pleure parce que nous lui rappelons l’époque où son mari vivait 
encore. Cette intimité est possible parce qu’elle peut tout dire d’un 
coup sans interruption. Cette façon de faire nous permet aussi 
des rapprochements : plutôt que de chercher à comprendre avec 
exactitude ce qu’elle extériorise, nous la consolons, nous saisissons, 
au-delà des mots, sa tristesse. Il y a bien sûr des occasions où nous 
aimerions communiquer spontanément : une femme qui vit seule 
dans la montagne, croisée sur notre chemin par hasard. Nous ne 
pouvons pas. C’est frustrant, mais c’est ainsi. On la filme avec ses 
vaches et on la trouve belle. Ces moments nous appartiennent. 

Il nous arrive aussi d’être complètement impuissants, malgré 
le travail fait en amont. Par exemple, lors d’une entrevue avec un 
musicien de renommée internationale, nous avons été incapables 
de bien prononcer les mots en roumain. Nous venions de faire de 
longues heures en voiture, la caméra surchauffait et nous étions 
mal à l’aise de nous retrouver dans sa maison parce que nous 
avions oublié de visualiser cette rencontre et de nous y préparer 
mentalement. L’interviewé a fini par prendre mon cahier et lire les 
questions auxquelles il devait répondre. Ce fut une situation étrange 
dont nous avons finalement ri. Parce qu’à travers nos erreurs, il y a 
la fatigue du voyage lui-même : des sacs que nous traînons partout, 
des transports en autobus dans des endroits où nous devons ensuite 
marcher longtemps, des interactions constantes et imprévisibles. 

LA TECHNIQUE
La dualité entre le potentiel cinématographique et la création du 
lien entraîne certaines difficultés parce que nous avons choisi de 
nous exclure la mise en scène et d’être des narrateurs absents. Il faut 
donc éviter le plus possible de répondre à nos interlocuteurs lorsque 
nous filmons, c’est-à-dire quasi tout le temps. Est-il plus judicieux 
de se taire, avec le risque de rendre la caméra plus présente, ou de 
réagir et de récupérer le matériel intouché par nos interventions ? 
Nous nous sommes longtemps interrogés là-dessus. Nous essayons 
d’équilibrer ces deux approches. C’est parfois difficile d’atteindre le 

silence, l’un de nous se sentant toujours appelé à répondre. Nous 
avons donc développé des moyens : laisser quelques secondes 
avant de prendre la parole, afin de pouvoir couper au montage, 
aviser l’autre de se taire par des signes subtils et sourire au lieu de 
confirmer notre compréhension par des mots. 

Nous sommes aussi submergés par les bandes vidéo et les 
pistes de son, souvent difficiles à lier ensemble, soit parce que, sur 
le coup, je décide de filmer et j’oublie de prévenir Mathieu, soit 
que je choisisse d’arrêter sans lui dire. Dans certaines situations, je 
choisis de prendre la caméra seulement, sentant que l’attirail au 
complet serait une intrusion : des amis en visite, le matin au réveil, 
etc. Au fil du temps, nous avons trouvé une tactique qui nous 
permet de filmer et de prendre le son avec plus de subtilité : celle 
d’attacher l’enregistreur sur le monopode à l’aide d’un minitrépied 
malléable, le Godzilla. Aussi, nous avons établi un signal qui nous 
permet de coordonner davantage la prise de vue et de son sans 
gêner les personnes filmées par nos intentions. Nous ne savons pas 
si la pratique y change quelque chose puisque c’est notre première 
expérience; pour la technique, en général, on s’y fait, mais équilibrer 
les interventions verbales, j’imagine que cela reste un défi constant. 

TERMINER UN DOCUMENTAIRE
EN CINÉMA DIRECT
Nous ne savons jamais quand le tournage devrait prendre fin. C’est 
peut-être pour ça que des cinéastes du direct filment durant des 
années avant de terminer leur documentaire. Nous voulons rester 
pour ne rien manquer, pour récupérer des conversations non filmées, 
pour nuancer davantage le propos, pour trouver le moment charnière. 
Dans notre cas, nous sentons que la fin est proche. C’est une 
évidence entre la conscience de nos propres limites et la générosité 
des personnes filmées. Notre énergie n’est plus la même : les dix 
kilomètres pour se rendre au magasin le plus proche nous pèsent; 
les transports en commun, le matériel à trimballer, l’adaptation et les 
interactions constantes. Cette interruption prochaine semble s’avérer 
nécessaire non seulement pour nous, mais aussi par respect pour nos 
familles qui nous ont donné le meilleur d’elles-mêmes et à qui nous 
devons réciprocité. Ce documentaire est humain. Nous refusons de le 
faire sans que notre cœur y soit entièrement. La fin est donc là : dans 
l’amour du travail. 

Le cinéma direct c’est l’incertitude : savoir quand filmer ou pas. 
Ne pas oser. Filmer tout. Parfois avec le sentiment que ce n’est pas 
« ça » et d’autres fois en se disant que c’est « vraiment ça ».

Jessica C. est une artiste émergente dans le domaine du cinéma, de la 
photographie (illustrations publiées dans la revue Main Blanche et Françoise 
Stéréo) et de l’écriture (texte publié dans la revue La Bonante). Plus portée 
vers la vidéo expérimentale et le vidéoclip (Jesuslesfilles, Red Mass), elle 
s’est tournée vers le cinéma documentaire intimiste avec Libre. Bachelière 
en psychologie sociale et diplômée en cinéma, elle espère relier ces deux 
domaines dans ses réalisations futures. 
Pour en savoir plus sur le documentaire Libre et en suivre le déroulement :
https://www.facebook.com/JessicaCimagetexte
http://jessicac-portefolio.com


