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30 | CRITIQUES

La Deuxième Guerre mondiale vient de prendre fin. Fiona 
Oz, une riche Juive d’Europe de l’Est, a perdu tous les siens. 
Elle a épousé un intellectuel et s’est établie avec lui dans 

un quartier pauvre de Jérusalem. Elle lui a donné un fils : Amos 
Oz, qui deviendra plus tard l’un des plus importants romanciers 
d’Israël. La famille partage un rêve : celui de vivre enfin dans le 
pays de lait et de miel promis par la Torah. Un pays où tous les Juifs 
du monde seront accueillis et où ils ne seront plus persécutés. Ce 
désir les hante jusqu’au 29 novembre 1947 — jour où les Nations 
Unies votent le partage de la Palestine en un État arabe et un 
État juif. Le lendemain, le rêve se transforme en cauchemar : la 
guerre civile éclate. Les morts s’accumulent et l’esprit de Fiona, 
peu à peu, s’étiole. 

Personnage plus grand que nature, formidablement écrit 
et interprété par Nathalie Portman, Fiona illustre les écueils de 
l’idéalisme sioniste qui base son rêve plus sur les fantasmes que 
sur la réalité. Sorte de Madame Bovary juive, Fiona ne vit qu’à 
travers la mythologie. Lorsqu’elle comprend que l’existence 
n’a rien à voir avec les espoirs de sa jeunesse, la jeune mère 
s’effondre. Elle cesse de transmettre les histoires de ses ancêtres 
à son fils. Elle se cloître dans le silence et l’immobilité — ne vit 
plus, ne dort plus. Elle descend volontairement au shéol, l’au-
delà souterrain juif où errent les âmes fantomatiques. Et dans 
sa descente aux abysses, elle détruit au passage tout ce qui se 
trouve autour d’elle. 

L’histoire d’Oz devient le miroir de la situation juive en Terre 
sainte. Juifs et Arabes sont les enfants d’un même père agresseur : 
l’Europe. Les Arabes ont été infantilisés par le colonialisme; les 
Juifs, exterminés par les pogroms et la Shoah. Comme l’explique 
le narrateur :« Mais les deux enfants ne s’aiment pas. Ils voient 
dans l’autre l’image exacte de leur cruel parent ». Lorsque le 
jeune Amos blesse accidentellement un autre garçon, l’incident 
se transforme en drame racial. 

Une des grandes réussites du film est d’avoir raconté cette 
histoire du point de vue de l’enfant. Celui-ci comprend mal la 
transformation de sa mère, en sorte que le récit est enveloppé 
d’une aura de mystère où s’entremêlent histoires, allégories 
et métaphores. Transfigurée par l’imagination du fils, la mère 
devient le personnage principal de tous les mythes. Comme 
l’avait fait Olivier Ringer avec le méconnu À pas de loup, 
mais aussi Philippe Lesage avec Les démons, la caméra reste à 
hauteur d’enfant. On voit ainsi la mère en contre-plongée, sous 
les draps, à travers les nappes. Nathalie Portman a certainement 
le sens du cadre, et certaines séquences du film rappellent celles 

de The Hours de Steven Daldry, Tree of Life de Terrence Malick, 
Women Without Men de Shirin Neshat et Shoha Azari. 

Bien qu’inspiré des mémoires d’Amos Oz, A Tale of Love 
and Darkness a quelque chose d’intime. La voix d’Oz se confond 
souvent avec celle de Portman. Car Portman ne rapporte pas 
que l’histoire d’un écrivain, elle relate aussi celle de ses aïeux, 
venus eux aussi d’Europe de l’Est. Elle rend hommage à ses 
parents, qui comme ceux d’Oz, se sont rencontrés à l’université 
avant d’immigrer en Israël. A Tale of Love and Darkness est 
donc plus qu’une simple transcription visuelle de la parole de 
l’auteur. C’est une véritable adaptation — une appropriation par 
Portman du récit d’Oz — visant à créer un chant d’amour pour 
ses ancêtres, son pays natal, ses beautés et ses contradictions.

Malgré quelques instants de grâce, la mise en scène étouffe 
parfois sous le poids de certains effets surannés, comme si la 
réalisatrice ne faisait pas suffisamment confiance à ses images. 
Mais nous pardonnerons volontiers ces maladresses et attendrons 
avec impatience la prochaine proposition.
★★★

Grandeur et misère du sionisme
A Tale of Love and Darkness

Froidement accueilli à Cannes et boudé par la critique française, le premier film réalisé par Nathalie Portman a quelque chose d’indicible. 
Une élégance, une délicatesse. Malgré quelques maladresses propres aux premières œuvres, la réalisatrice offre avec A Tale of Love 
and Darkness un précieux regard sur la création de l’État d’Israël.

JULIE DEMERS

■ SIPOUR AL AHAVA VA'KHOSHEKH | Origine : Israël / États-Unis – Année : 
2015 – Durée : 1 h 35 – Réal. : Nathalie Portman – Scén. : Nathalie Portman 
(d’après les mémoires d’Amos Oz) – Images : Slawomir Idziak – Mont. : 
Andrew Mondshein, Hervé Schneid – Mus. : Nicholas Britell – Son : Ben Barker 
– Dir. art. : Arad Sawat – Int. : Nathalie Portman (Fania Oz), Amir Tessier (Amos 
Oz), Gilad Kahana (Arieh Oz), Makram Khoury (Halawani), Yonaton Shiray 
(Amos adolescent) – Prod. : Ram Bergman, David Mandil, Nathalie Portman 
– Dist. / Contact : Séville.
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