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Ce n’est pas que On the Beach a At Night Alone (2017) 
soit un mauvais film. Au contraire ! Mais l’œuvre de Hong 
Sang-soo nécessite un état d’être bien particulier pour 

faire apparaître ses merveilles. Il faut accepter le louvoiement, se 
laisser porter par les flux et les reflux d’histoires ni parallèles ni 
divergentes, adopter l’incertitude comme traducteur universel. 
Dès lors, la fascination commence. Parce que les dérives de 
Hong nous amènent dans des havres humains où l’immensité 
domine et où la beauté jamais n’est exclue. « La mer, sans forme, 
simplement incomparable », écrivait Marguerite Duras dans 
L’amant pour décrire l’orgasme. C’est un peu cela… 

De même que la mer, on ne peut saisir l’amour. On ne peut 
que l’expérimenter, le savourer, en rêver, en avoir peur autant 
que le désirer. S’en languir, aussi. Jeune actrice célébrée en Corée 
du Sud, Young Hee (sublime Kim Min-hee, Ours de la meilleure 
actrice) abandonne tout et s’enfuit à la suite d’un scandale dû à 

sa liaison avec un réalisateur marié, pour un séjour à Hambourg. 
La grande ville allemande en bord de mer lui offre un anonymat 
bienvenu où elle peut se retrouver, une « courtoisie » à son 
cœur sincère et déchiré. Young-hee déambule dans la ville avec 
une amie coréenne (Seo Young-hwa) qui, croit-elle, ne peut 
la comprendre. Elle visite les parcs et se rend sur la plage. Son 
amoureux a promis de la rejoindre, mais elle doute de son arrivée. 
Il lui manque, mais elle, lui manque-t-il ? De retour en Corée dans 
la ville côtière de Gangneung, mêmes questionnements avec de 
vieux amis au restaurant. À cause du scandale, la situation est 
contrainte entre eux. Young-hee, poussée par l’alcool, cherche 
à les provoquer en étant tour à tour distante et cruelle, et en 
flirtant avec une jeune femme, ce que tous apprécient. Lors de la 
prochaine rencontre au restaurant, son amant (Moon Sung-keun) 
fera son apparition. Il sera avec elle d’une brutale et désagréable 
honnêteté. À nouveau seule, Young-hee se rend à la plage. La 

Incertitudes
Le film Molière à bicyclette (2013) nous avait, entre autres joyaux d’honnêteté, offert la perle suivante : « Une double pénétration 
à huit heures du matin, c’est pas évident ». Permettez-nous d’affirmer qu’un Hong Sang-soo, à neuf heures du matin l’avant-dernier 
jour de la Berlinale, c’est pas évident non plus. Après 40 films en huit jours, on sentait davantage le besoin d’un John Wick (2014). 
Quoique… Bon ! Passons !
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mer, dans sa mouvance, semble seule capable de l’apaiser. Autant 
qu’on puisse apaiser un cœur affamé. 

Contrairement à ses habitudes, Hong nous entraîne ici 
au sein de deux parties qui fonctionnent de façon linéaire et 
semblent se suivre. Certains éléments, pourtant, troublent ce 
rapport : la façon dont la partie I se termine, le visage incertain et 
troublé de Young-hee au début de la partie II et certains autres 
éléments, dont un étrange personnage concomitant aux deux 
parties, brouillent les pistes. On pourrait se trouver au sein de 

fuites parallèles du même personnage, l’une à Hambourg et 
l’autre à Gangneung. Ce serait cohérent avec la cinématographie 
du cinéaste, qui privilégie les récits non linéaires reflétant par 
exemple la même histoire racontée sous les points de vue de 
différents personnages, comme dans La Vierge mise à nu 
par ses prétendants (2000) ou encore Un jour avec, un 
jour sans (2015) qui relate une rencontre selon deux visions 
différentes, racontées avec les mêmes images mais selon un 
montage différent. Ayant pris l’habitude de narrer des histoires 
qui tournent autour du milieu du cinéma — qu’il connaît 
évidemment fort bien, le cinéaste a dès lors toute la marge 
nécessaire pour prendre des risques avec son moyen d’expression 
et pour pousser l’incertitude des personnages et du public au 
plus loin qu’il est possible. Il fait, ce faisant, avancer le cinéma 
comme peu de réalisateurs peuvent encore le faire. Beaucoup de 
ses acteurs tournent d’ailleurs avec lui à des tarifs dérisoires, ce 
qui lui a permis de tourner In Another Country en 2012 avec 
Isabelle Huppert.

Hong Sang-soo, c’est des conversations à la Rohmer sans 
le verbiage, du Tarkovski dépourvu de mysticisme, du Ozu entre 
amis. Réalisant en moyenne un film par an (alors qu’ils rapportent 
peu d’entrées en salle) la technique cinématographique de Sang-
soo (voir l’entrevue avec le réalisateur dans ces pages) exige des 
acteurs virtuoses, capables de tourner des scènes d’une grande 
précision dans l’émotion tout en recevant leurs textes une heure 
avant le tournage, de mémoriser leurs scènes à toute allure et 
d’en tourner trois ou quatre par jour. Travaillant avec des équipes 
techniques de quatre à six personnes, Sang-soo privilégie les 
plans fixes, les décors naturels et les conversations filmées de 
côté au lieu des habituels gros plans, ce qui lui permet de tourner 
avec une seule caméra et d’éviter de perdre du temps avec 
l’éclairage. Dans On the Beach at Night Alone, cela donne des 
conversations d’une honnêteté tranchante et des plans d’une 
beauté sublime, comme ceux où Young-hee dort sur la plage, 
où elle caresse des choux décoratifs et surtout celui, filmé dans 
un parc à Hambourg, où elle s’agenouille et pose son front sur 

le sol avant de traverser un petit pont de bois. Ajoutons que 
le visage de Kim Min-hee capte merveilleusement la lumière. 
Cela est mis en valeur par la caméra de Kim Hyung-koo et Park 
Hong-yeol, surtout dans les scènes où elle est filmée en plan 
américain, vêtue d’un long manteau et d’une écharpe autour du 
cou, gardant par ce fait le regard du spectateur sur le point de 
lumière de son beau visage volontaire et troublé.

Le thème de l’amour malheureux est récurrent dans les 
films de Hong Sang-soo. Jamais, pourtant, un personnage 
féminin ne s’est manifesté dans ses films avec autant de force et 
d’honnêteté. Young-hee assume complètement le fait d’avoir eu 
une relation avec un homme marié, elle ne s’excuse en rien, ne 
blâme personne. « J’ai faim », dit-elle souvent. Sa faim est celle 
d’une femme passionnée qui doit faire un effort « pour ne pas 
devenir un monstre » alors que l’objet de son désir l’a quittée. De 
l’anti-John Wick, en somme. Soyons-en reconnaissants.

■ ON THE BEACH AT NIGHT ALONE / BAMUI HAEBYUN-EOSEO HONJA  | 
Origine : Corée du Sud – Année : 2017 – Durée : 1 h 41 – Réal. : Hong Sang-
soo – Scén. : Hong Sang-soo – Images : Kim Hyung-koo, Park Hong-yeol – 
Mont. : Hahm Sungwon – Son : Kim Mir, Song Yeajin - Int. : Kim Minhee 
(Young-hee), Seo Young  Wha (Jee-young), Young Jung-jae (Myung  Soo), 
Moon Sung-keun (Sang  Won), Kwon Haeh-yo (Chun  Woo), Song Seonmi 
(Jung Hee), Ahn Jae-hong (Seung Hee), Parl Yeaju (Dohee) – Prod. : Hong 
Sang-soo – Dist. : Finecut Seoul.
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