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Dans un entretien réalisé il y a quelques années avec 
Télérama, vous évoquiez déjà le projet de Nocturama comme 
le reflet d'un sentiment de malaise et de violence sociale 
d'une certaine jeunesse dans la France actuelle. Pourtant, 
le film n'en fait jamais état explicitement, hormis dans un 
court passage dans lequel deux personnages préparant une 
thèse parlent d'une « soi-disant parfaite démocratie qui 
fabrique elle-même son propre ennemi ». Pourquoi ? 
À l'origine, le film est né alors que je préparais L’Apollonide, 
en 2010. Je pense que je paniquais un peu de faire un film en 
costumes. Je n'avais jamais fait ça avant. Aussi, je paniquais d'être 
déconnecté du contemporain. Je voulais qu'avec le film suivant 
je puisse revenir à quelque chose de contemporain. Et mon 
sentiment à l'époque était que je ressentais une tension sociale 
sur le point d'exploser. Il suffisait d'ouvrir le journal, de marcher 
dans les rues, pour ressentir cette tension, cette colère... Je ne 
voulais surtout pas l'aborder comme film à discours. Je trouvais 
que c'était plus intéressant de passer par le geste, par l'action. 
C'est quelque chose qu'on voit souvent dans un certain cinéma 
américain qui passe par des films de genre, des films d'action, qui 
arrivent à insuffler un sous-texte politique. C'est donc comme ça 

que j'ai construit le film  Pour revenir à la scène que vous avez 
évoquée, avec les deux étudiants en Sciences Po qui parlent de 
la démocratie au 20e siècle, on peut très bien imaginer ce qu'elle 
dit, en hors-champ, sur la réalité d'aujourd'hui. J'ai eu beaucoup 
recours au hors-champ dans ce film

Comme dans tous vos films d’ailleurs.
Oui, là il y a un vrai hors-champ, qui est celui du discours. 

À un moment du film, l'un des personnages sort se 
promener dans un Paris complètement déserté et croise 
la route d'une cycliste interprétée par Adèle Haenel. Cette 
dernière, s'exprimant sur les explosions qui ont eu lieu 
plus tôt, dira que « de toute manière ça devait arriver ».
Pour ce personnage, c'est un peu moi qui parle à travers elle. 
Quand j'écrivais le film, j'étais convaincu que quelque chose 
allait se produire. Je me disais que ce n'était pas possible que 
cette tension tienne comme ça. Encore là, je ne suis pas là pour 
dire quoi, comment ou pourquoi. En revanche, j'ai juste ressenti 
cette tension  Le personnage d'Adèle Haenel qui est extérieur 
au film, c'est un peu moi qui exprime mon point de vue « de 

« Il a fallu que 
je trouve mon 
chemin de manière
relativement solitaire »

Bertrand
Bonello

Dans ce long entretien, Bertrand Bonello revient sur 
l'origine, la fabrication et la réception de Nocturama, 
son plus récent film. Mais aussi, plus largement, sur 
sa filmographie, que nous avons revisitée avec lui au 
cours de notre échange, l'interrogeant notamment sur 
sa méthode de travail, l’importance de la musique dans 
ses films, son attachement au court métrage ou encore 
son rapport au cinéma français.
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toute manière ça devait arriver ». Alors que ce qui est arrivé, c'est 
une toute autre chose. Ce qui a été d'ailleurs l'une des grandes 
difficultés auxquelles s'est heurté le film.

Justement, à ce sujet, quels ont été les changements 
majeurs apportés au film ? Vous étiez en plein montage du 
film quand les attentats terroristes ont frappé Paris.
En fait, j'avais déjà fini le premier montage du film quand les 
attentats ont eu lieu. Alors, j'ai évidemment tout de suite montré 
le film aux producteurs, distributeur et vendeur, en leur disant 
bien sûr qu'il n'était pas fini, mais « regardons-le et parlons ». 
Après le visionnement, on a décidé de ne rien changer, le film 
était déjà là. En revanche, le titre initial qui devait être Paris est 
une fête a été modifié. Après les attentats du 13 novembre, le 
bouquin d'Ernest Hemingway était devenu un symbole et je ne 
voulais surtout pas créer un lien immédiat avec les attentats, qui 
ferait penser d'une manière ou d'une autre que j'allais profiter de 
cette tragédie pour faire de la publicité pour le film. C'est la seule 
chose qu'on a vraiment changée. Certes, on s'est interrogé sur 
une scène ou deux, notamment celle où l'un des personnages 
parle du paradis. C'était la seule scène qui pouvait faire référence 
à l'islamisme, mais il me paraissait tout à fait logique que sur 10 
personnes il y en ait un qui pense à ça (le paradis). Ça n'en fait pas 
un film sur des islamistes pour autant  je le voulais simplement en 
cohérence avec la France d'aujourd'hui

C'est une simple réaction face à la peur et à leur sort 
incertain, de la même manière que quand un autre 
personnage tente d'appeler sa mère.
Exactement. Par ailleurs, dès que le personnage fait référence au 
paradis, il y a l'autre qui lui répond qu'il se trompe totalement. 
Ainsi, la scène se clôt sur elle-même.

En examinant attentivement la structure de votre film, 
on se rend compte que les deux parties qui le composent 
sont d'une durée quasi identique, laquelle avoisine 55 
minutes pour chacune. À cela s’ajoutent 10 minutes finales 
avec l'intervention des forces policières. Dans la première, 
majoritairement silencieuse, nous suivons une succession 
d'entrées et de sorties dans les métros, des mouvements 
nerveux et de préparatifs en montage alterné, avant que 
les explosions prennent d'assaut la ville de Paris. Tandis 
que la seconde, usant d'un dispositif coutumier dans 
votre cinéma, privilégie le huis clos en rassemblant tous 
les responsables des attentats dans un gros magasin. Ils 
attendent que le jour se lève pour pouvoir rentrer chez eux. 
Pouvez-vous revenir avec nous sur l'écriture du scénario ?
C'est un film très mathématique. En effet, il y a deux parties 
qui se répondent; l'une à l'extérieur, l'autre à l'intérieur; une se 
déroulant le jour, l'autre la nuit; l'une campée dans un décor 
réaliste, l'autre dans un décor totalement reconstruit; dans l'une, 
les personnages sont en constant mouvement et tandis que dans 
l'autre, ils sont à l'arrêt. Et à l'intérieur de ces deux parties, il y 
a trois actes dont la grande différence tient dans leur rapport 
au temps. Dans le premier, c'est un rapport au temps d'une 

grande précision, tandis que dans le second, c'est l'impression 
du temps qui s'arrête. La difficulté a été de trouver une forme 
de tension dans l'attente, dans le « rien » en fait. Et enfin, dans 
le troisième acte, le temps se brouille. On procède à quelques 
retours en arrière ou à des changements de point de vue. Ce qui 
consistait aussi à démontrer par l'image la fatigue, l'angoisse, qui 
s'intensifient au fur à mesure que la nuit avance  c'est vraiment 
ces différents rapports au temps qui ont guidé l'écriture du film.    

Quel est votre rapport au film de genre ? On sent dans vos 
films une attraction évidente vers le cinéma de genre. 
Adolescent, j'ai beaucoup regardé de films de genre qui 
étaient souvent des films d'horreur ou fantastiques. Donc, mon 
introduction au cinéma s'est beaucoup faite avec des films de 
David Cronenberg, de Dario Argento et de Georges A. Romero, 
faits à la fin des années 70 et début des années 80  En préparant 
Nocturama, j’ai revu Assault on Precinct 13 de John Carpenter 
et Dawn of the Dead. C'est à ces films-là auxquels je pensais 
quand je parlais de films que je considère contenir en eux un 
sous-texte politique tout en travaillant à l'intérieur du cinéma 
de genre. Officiellement, Assault est un film de série B et en 
même temps il y a le désir de raconter quelque chose de plus 
profond. Après, je vous dirais que j'ai un peu lâché le film de 
genre. Je trouve qu'il s'est beaucoup orienté vers le second degré 
et un cynisme qui ne me parlent pas. Car, ce que je trouvais beau 
dans ces films dont je parle c'est leur premier degré. C'est-à-dire 
qu'à travers le film de genre, des histoires de zombies, etc., les 
réalisateurs mettaient en scène leur propre peur du monde; pour 
quelqu'un comme Romero, c'était l'Amérique de l'après-guerre 
du Viêtnam; pour quelqu'un comme Argento, c'était l'Italie des 
Brigades rouges; pour Cronenberg, c'était les peurs intimes  Avec 
la fin des années 80, c'était devenu autre chose.

Nocturama porte les marques de ce tout ce qui fait votre 
écriture cinématographique. Par là, je veux dire que dans 
tous vos films il se produit une forme de cassure dans leur 
mouvement. Dans un premier lieu, on sent le film bien 
installé — dans un registre, un genre, bien précis — et puis 

 L'Apollonide
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peu à peu se produit un dérèglement, une sorte de mise 
en danger du film, le réinventant et le redirigeant vers 
quelque chose d'imprévisible, d'inattendu. On observe 
cette cassure dans beaucoup de vos films, à commencer 
par De la guerre, L’Apollonide ou encore Saint-Laurent.
Je pense que je ne m'en rends pas compte. Ce n'est pas un truc 
volontaire de ma part. Je pense que ça vient d'un vrai désir de 
spectateur. Ce que je veux dire, c'est que comme spectateur de 
films, il n'y a rien qui me rende plus heureux que d'être dans une 
salle en train de regarder un film qui commence dans un endroit 
que je connais pour se terminer dans un endroit que je ne peux 
pas anticiper. L’Apollonide est écrit ainsi. Nous sommes dans un 
endroit très identifiable (une maison close en 1900), qu'on a pu 
voir dans plein de livres et de tableaux. Et à l'intérieur de ce cadre, 
une fois que les choses sont installées, il me faut amener le film 
ailleurs, le conduire vers un endroit plus personnel, plus abstrait, 
plus mental  Depuis 5-6 ans, ce qui m'intéresse de plus en plus c'est 
de travailler les contrastes. Si en écrivant une scène, on sent qu'elle 
va être portée par une certaine atmosphère, il faut que la scène qui 
lui succédera la casse pour amener le film ailleurs. Il y a toujours 
dans ce choix l'idée que le spectateur ne puisse pas anticiper ce qui 
va se passer, autant d'un point de vue formel que scénaristique.

Comment s'est constituée la distribution de Nocturama ? 
Vous avez fait appel à des jeunes acteurs venant 
de différents horizons sociaux pour la plupart non 
professionnels. Comment avez-vous abordé avec eux les 
questions soulevées par le film ?
Je dois dire que je m'attendais à beaucoup plus de travail de ma 
part. Déjà, j'ai écrit le scénario sans réellement rencontrer des 
jeunes, mais plutôt à partir de mon propre imaginaire. Quand 
je l'ai terminé et commencé le casting, je m'attendais à une 
certaine résistance de la part des jeunes rencontrés. Mais non, 
il y a eu plutôt une forme de compréhension et d'adhésion très 
rapide au scénario de leur part. Ce qui a fait que je n'avais pas 
cette tâche de leur expliquer le scénario. Mon travail a été de 
les amener au cinéma. C'est-à-dire de les diriger sur un plateau. 
La plupart n'ayant jamais été dans un film avant, il me fallait 
leur expliquer comment trouver leur place dans un tournage, en 
termes de jeu par exemple.

Quelles étaient leurs positions d'un point de vue politique ?
Nous avons trouvé quelques-uns qui provenaient d'un milieu 
très politisé. Il y en avait deux-trois qui étaient très obsédés par 
toutes les manifestations les plus radicales, au point de prendre 
le train pour l'Allemagne pour prendre part à certaines d'entre 
elles. Globalement, ils avaient une conscience politique  J'ai 
beaucoup discuté avec eux avant de leur faire lire le scénario. Je 
leur demandais par exemple des questions du type « voilà c'est 
Noël, si vous deviez faire exploser quatre lieux dans Paris, lesquels 
vous choisissez ? » et leur réponse était très proche de ce que 
j'avais écrit dans le scénario. Même si elle penchait un peu plus 
vers certains médias qui sont très agressifs dans leur traitement 
de l'information, comme BFM. Ils avaient une grande méfiance 
par rapport à ce genre de médias.

Faisons un bond en avant de plusieurs mois après la 
finalisation du film. Nous sommes au mois de mai, plus 
précisément à Cannes, où le film n'est pas programmé. 
Quelque chose d'assez similaire aura lieu quelques mois 
plus tard aux Césars, où Nocturama ne sera nommé dans 
aucune catégorie. On sent qu'il y a une volonté de se mettre 
à distance le film. Avec le recul, comment expliquez-vous 
cette résistance face à laquelle vous vous êtes heurté ?
Elle a commencé avant Cannes et a perduré bien après. C'est un film 
qui a été maudit, voilà. Pour Cannes, le directeur du festival (Thierry 
Frémaux, ndlr) ne m'a jamais parlé du film. À la conférence de presse, 
il a dit de ne pas l'avoir vu, pour ne pas avoir à se justifier. Mais il l'avait 
bel et bien vu. Il a sorti un livre dernièrement dans lequel il écrit s'être 
demandé si on pouvait montrer ce film après ce qui s'est passé. Je 
pense qu'il n'avait pas envie de créer une polémique.

De toute évidence, il y a quelque chose de l'ordre de la 
distance politique par rapport au film, comme si quelque 
part il avait quelque chose de toxique, de dangereux.
Oui, je pense que c’est parce que le film ne rassure pas. Quand 
Nocturama est sorti beaucoup de gens auraient presque espéré que 
je raconte ce qui s'est passé en novembre. Et que je le reproduise, 
l'analyse, le rationalise. Ce qui est techniquement impossible, parce 
que le temps de préparation d'un film est quand même très long. 
Alors que là, beaucoup de personnes ont été dérangées par ce 
mélange d'ultra-réalisme et d'abstraction qui est au cœur du film.

Surtout que le film s'intéresse au point de vue de ceux qui 
organisent ces attentats, et non pas à celui des victimes ou 
des héros comme nous avons l'habitude de voir.
C’est vrai. Quand je fais un film comme L’Apollonide par 
exemple, c'est très facile d'adhérer aux personnages de 
prostituées, parce qu'elles sont ouvertement des victimes. Pour 
Nocturama, je reprends un peu le même procédé. C'est-à-dire 
que je suis un groupe de personnes tout au long du film, mais 
qui sont en train de poser des bombes à Paris. En plus, sur le 

PHoto : Saint-Laurent



même mode, soit la simultanéité, que les évènements qui ont eu 
lieu six mois plus tôt dans la capitale. Ça en fait un film difficile à 
recevoir pour certaines personnes. Mais ce qu'on m'a encore le 
plus reproché, c'est qu'à la fin de la seconde partie on finit par 
éprouver de l'empathie pour ces gamins. C'est à un moment où 
ils sont tués froidement par les agents du GIGN.

Les agents ne sont d'ailleurs jamais montrés. Ils restent en 
hors-champ.
Oui, parce que nous sommes toujours du point de vue des jeunes. 
Il y a beaucoup de gens qui ont trouvé la scène finale très agressive, 
le fait par exemple qu'il n'y ait aucune sommation ou qu'on tire 
sur un gamin qui lève les mains dans la volonté de se rendre.

Comment avez-vous abordé cette partie du film ?
Tous les mouvements et la chorégraphie des agents ont été 
orchestrés par un ancien agent du GIGN qui a travaillé dans la 
brigade anti-terroriste. J'ai donc préparé toute la fin avec lui. Il 
m'a posé quelques questions types qui concernaient par exemple 
le nombre de personnes à l'intérieur du lieu ou d'éventuels 
otages. Ensuite, il est venu inspecter le décor, qui est construit 
sur plusieurs étages, de façon que si on est en bas, on ne voit 
pas ce qui se passe en haut... En prenant en considération tous 
les éléments qui lui étaient fournis, il m'a finalement dit que 
dans ce genre de situations les agents procèderaient selon une 
méthode qu'ils appellent « l'enclume et le marteau ». C'est-à-
dire qu'il y a des agents qui rentrent par le bas et d'autres par le 
haut, et éliminent toutes les cibles pour mettre fin à l'opération. 
C'est ainsi qu'on a procédé. Il n'était pas très content que je 
montre ça à l'écran, mais en même temps il reconnaissait que 
la fin était très réaliste. (Long silence)  Ce que j'aurais dû faire, 
c'est avoir recours à un montage parallèle qui montrerait un chef 
d'escouade en train d'expliquer l'opération en cours. Sauf que 
mon but était de rester avec les jeunes, que le spectateur soit 
continuellement avec eux. J'aurais dérogé à ma mise en scène 
pour rendre mon film plus moral.

La musique occupe une place très importante dans votre 
œuvre. Vous composez par ailleurs la musique de tous vos 
films. Comment s'intègre-t-elle dans votre processus de 
création d'un film ?
Dès la première version du scénario, toutes les musiques du film 
sont écrites. Si on prend des musiques déjà existantes — par 
exemple le morceau de Bob Dylan que Mathieu Amalric met à 
la fin de De la guerre —, elles sont intégrées dans le scénario 
exactement comme si on écrivait un dialogue. Pour moi, ce sont 
des musiques qui racontent quelque chose de concret. Elles ne 
sont pas juste posées là pour donner du bon son ou embellir 
la scène. En ce qui concerne la musique originale, c'est un peu 
différent. Quand j'écris une scène et que je sens qu'elle va avoir 
besoin d'une musique, je profite du petit studio que j'ai chez 
moi et je commence à chercher surtout la texture, la couleur, 
du morceau. Et à enregistrer des petits bouts de musique. 
Logiquement, à la fin de la première version du script, les 
musiques sont à un stade assez avancé  J'essaie de plus en plus 
de ne pas écrire des scénarios, mais bel et bien d'écrire des films. 
C'est-à-dire que dès l'étape du scénario, je me mets à me poser 
des questions de mise en scène comme « Quel sera le décor ? 
Est-ce que c'est plus foncé, rouge  ? » De faire en sorte de ne pas 
avoir le texte littéraire d'un côté et la mise en scène de l'autre. Et 
d'essayer qu'ils soient tous deux imbriqués dès le scénario.

Cette imbrication dont vous me parlez me paraît très 
identifiable dans un film tel que My New Picture, dans 
lequel la narration se calle entièrement sur un album que 
le personnage féminin écoute chez elle.
Habituellement dans un film, la musique doit toujours 
accompagner l'image. Mais là, dans My New Picture, c'est 
le contraire qui se passe. Comme l'album avait été composé 
antérieurement, je me suis dit qu'il me fallait trouver des images 
pour accompagner une musique. Je voulais par là expérimenter 
avec un dispositif inédit : avec juste quelqu'un de filmé en temps 
réel en train d'écouter de la musique.

Quand on regarde vos courts métrages dans leur entièreté, 
nous vient en écho cette phrase de Truffaut qui disait faire 
des films « pour filmer des jolies filles en train de faire des 
jolies choses ».
Ah ça, c'est une phrase qu'on peut plus dire aujourd'hui, sinon vous 
allez avoir toutes les féministes sur le dos. Mais là où il a raison, c'est 
que c'est quelque chose qui a fondé notre amour pour le cinéma. 
C'est quelque chose qui remonte au début de l'histoire du cinéma.

Si je vous dis ça, c'est que j'observe une constance 
dans tous vos courts : ils sont tous axés sur un ou des 
personnages féminins. À la différence de vos longs qui 
décrivent, généralement, un univers plutôt masculin.   
C'est vrai, je n'avais jamais pensé à ça  C'est un peu le hasard 
qui a décidé de cette différence. Je sais que si je refaisais un 
film, j'aimerais l'axer entièrement sur un personnage féminin 
cette fois. C'est quelque chose que je n'ai jamais fait encore. 
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J'ai fait L’Apollonide, mais j'y mettais en scène un groupe de 
personnages féminins. Alors que là, j'aimerais me concentrer sur 
un seul personnage et l'accompagner pendant tout un film.

Vos films sont habités par une cinéphilie très marquée, qui 
s'incarne notamment par des acteurs qui sont porteurs de 
tout un pan de l'histoire du cinéma moderne. Je pense à des 
gens comme Jean-Pierre Léaud, Aurore Clément, Michel 
Piccoli ou encore Helmut Berger  Comment procédez-vous 
quand vous filmez quelqu'un comme Michel Piccoli ou 
Jean-Pierre Léaud ?
Tourner avec quelqu'un comme Michel Piccoli, ça a été plutôt 
simple. Puisqu'il n'avait qu'une seule scène à faire dans le film. Avec 
Jean-Pierre Léaud, c'était plus compliqué. Vu la filmographie qu'il a 
et les cinéastes avec lesquels il a collaboré, je me demandais ce que 
je pouvais lui proposer en tant que réalisateur que les autres n'ont 
pas su lui donner. Nous en avons donc un peu parlé. Et je lui ai dit, 
avec bienveillance, que je voulais le filmer dans un de ses premiers 
rôles vieillissants. C'est la première fois qu'on le voit fatigué ainsi. 
Même dans un film tourné juste avant par Lucas Belvaux, Pour 
rire, il était encore dans la flamboyance de jeu qu'on lui connaît. 
Mon idée était donc de l'amener à un autre cycle de sa carrière  Il y 
avait eu par le passé le Léaud enfant, celui de la vingtaine et de la 
trentaine filmé par Eustache et Truffaut, avec qui la collaboration est 
allée très loin. Et d'une certaine manière, Belvaux avait conclu cette 
espèce de cycle avec son film. Du coup, je voulais travailler autre 
chose avec lui, l'amener vers quelque chose d'inédit. Aujourd'hui, 
on peut dire que Jean-Pierre Léaud aura été filmé à tous les âges de 
sa vie. C'est quelque chose de très beau, très émouvant.

Est-ce vrai qu'à l'origine le personnage principal du 
Pornographe avait été écrit pour un réalisateur ?
Oui. Je l'avais écrit pour Philippe Garrel, qui tout de suite sans 
même le lire m'a dit qu'il ne voulait pas jouer. Après, j'ai proposé 

le rôle à Jean-Luc Godard. Avec qui j'ai parlé pendant une demi-
heure et à la fin de la conversation, je ne savais toujours pas 
s'il l'avait lu ou pas. C'était une super conversation, mais alors 
là totalement embrouillée. Je l'ai proposé ensuite à Maurice 
Pialat, mais il n'était pas très en forme physiquement. Après ça, 
j'ai arrêté mes recherches et me suis décidé à travailler avec un 
acteur. C'est à ce moment que j'ai rencontré Jean-Pierre.

J'aurais aimé revenir un peu sur Saint-Laurent, un film 
passionnant à plusieurs niveaux et notamment dans le 
parallèle qu'il trace entre le geste de création du couturier 
et celui du cinéaste (le croquis/ le scénario, le découpage 
du tissu/ le montage, les modèles/ le casting...)
C'est très vrai. Il y a en tout cas un parallèle qui existe et qui est que 
les deux se pratiquent dans un mélange d'artisanat et d'industrie. 
Quand on m'a proposé un film sur YSL, je me suis interrogé sur 
comment me sortir du genre biopic. Et à un moment donné, la 
réponse a été de me dire — avec modestie bien sûr — que Saint-
Laurent, c’est moi. C’est-à-dire que je n’allais pas essayer de réaliser 
un film-Wikipédia sur un grand couturier, mais essayer plutôt de me 
poser à sa place, de réfléchir et de transposer dans le monde de la 
mode les points communs qu’on peut avoir, les mêmes angoisses, 
les mêmes contraintes. Ceci dit, je préfère le cinéma à la mode.

Il y a un passage où nous voyons Saint-Laurent au Maroc, 
en train de créer sa collection de 76. Il est montré en train 
de puiser son inspiration dans des livres de peintres. Pour 
poursuivre dans ce parallèle qui se trace entre vos deux 
professions, je me demandais si vous usiez du même 
procédé d'inspiration dans votre travail ? S'il existait des 
modèles, des références, cinématographiques, plastiques 
ou autres, sur lesquelles vous vous appuyez pour vos films ?
C'est toujours différent. Tout dépend du film. Pour Nocturama, 
par exemple, j'ai montré à l'équipe Elephant d’Alan 
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Clarke. C’est un film complètement dingue qui dure une 
quarantaine de minutes. J'ai loué une salle de cinéma pour 
la veille du tournage et leur ai projeté le film. À la sortie, ils 
étaient un peu sonnés. C'était la première fois que je faisais 
ce genre d'expérience et je crois que je le referai dans le 
futur. Comme point de départ à une collaboration, c'était 
quelque chose de très beau. De très inspirant. On sort 
d'une salle de cinéma pour aller faire un film  Sinon, j'essaie 
de fabriquer un mood-book, un document d'inspiration 
construit de plein d'images provenant de sources diverses 
(cinéma, internet, livres…) pour donner une idée plus claire 
de quel genre d'ambiance on cherche à atteindre pour le 
film. Et qu'on s'échange avec le chef décorateur et le chef 
opérateur. Pour Saint-Laurent, j'ai aussi regardé Violence 
et passion de Visconti, mais j'essaie quand même de ne 
pas trop passer par les films, parce que ça peut devenir un 
peu écrasant comme référence quand on tourne.

Plus tôt, vous évoquiez Le Pornographe et comment vous 
avez cherché longtemps un réalisateur pour interpréter 
le rôle-titre. Or, il s'avère que plusieurs cinéastes 
interviennent en tant qu'acteurs dans L’Apollonide. Quelles 
ont été les raisons de ce choix ?
Au début, ça s'est fait un peu par hasard. C'est le genre de casting 
qui se fait avec son téléphone portable. J'ai simplement appelé des 
gens que je connaissais. Pour des petits rôles sur un film, les acteurs 
peuvent être difficiles à diriger. Ils veulent exister. Ils demandent des 
explications, ils veulent connaître en détail leurs personnages, leur 
psychologie. Pour ce qui est des cinéastes, ils sont très obéissants. 
Ils savent ce que ça représente de faire un film. Du coup, quand 
on leur donne une indication pour un plan à tourner, ils ne posent 
pas de questions sur la signification de ce qu'ils sont en train de 
faire et le font. Généralement, ils sont de bons acteurs. Après, il 
y en a certains parmi eux, je pense à quelqu'un comme Noémie 
Lvovsky ou à Xavier Beauvois, qui ont joué dans beaucoup de films 
par le passé  Je dois dire que c'est un sentiment très agréable que 
d'être entouré par des cinéastes quand on est sur un plateau de 
tournage. C'était assez sympathique comme ambiance.

En tant que cinéaste, vous êtes travaillé par des influences 
diverses (Carpenter, Visconti, Coppola, Argento, Cronenberg...) 
Ce qui a entraîné des films difficilement identifiables comme 
« films français ». Par conséquent, comment vous positionnez-
vous par rapport au cinéma français contemporain ? 
C’est une question compliquée. Disons que quand je suis arrivé 
dans le cinéma français, vers la fin des années 90, il y avait un 
mouvement assez dominant, très obsédé par Pialat, le naturalisme, 
voire le réalisme, dont je ne me sentais pas très proche. Mes 
amours de cinéma me guidaient souvent vers des choses qui 
ne fonctionnaient pas sur ce modèle. Et il a fallu que je trouve 
mon chemin de manière relativement solitaire. Également, le fait 
que je n’ai fait ni école, ni assistanat, faisait que je n’appartenais 
à aucun groupe, aucune famille. Ça n’a pas tellement changé 
depuis. Je reste assez isolé, même si je trouve que le cinéma 
français retrouve un souffle ou une envie d’essayer des choses. 

À l'occasion d'une exposition (Résonances) qui vous était 
consacrée au Centre Pompidou en 2014, vous avez réalisé 
un journal filmé intitulé Où en êtes-vous, Bertrand Bonello ? 
Dans ce court, vous reveniez sur votre carrière, vous 
exprimant au passage sur ce qui semble être à vos yeux 
votre meilleur film à ce jour : le court métrage Cindy, The 
Doll is Mine. Rétrospectivement, comment jugez-vous la 
finalité de vos films ? Êtes-vous très critique ?
Comment je pourrais vous dire ça  Souvent, quand on fait de la 
promotion, on se fait demander les raisons qui nous ont poussés 
à faire le film. Ce qui me semble être la mauvaise question à 
poser. La bonne question serait plutôt « comment en êtes-vous 
venu à ce film ? ». Quand on prépare un film, on part d'une idée 
et puis après elle est chamboulée, au gré de multiples éléments 
qu'on ne peut contrôler. Comme pour beaucoup d'autres je crois, 
le processus de préparation d'un film se joue dans une durée de 
temps assez longue. Période durant laquelle les idées qu'on avait 
se transforment, le réel interfère, des acteurs acceptent puis se 
désistent  Bref, on est confronté à toutes sortes de contraintes 
et d'obstacles qui à leur façon influent sur le projet qu'on avait 
au départ. C'est un long, long, cheminement par lequel on 
passe. Chaque jour apporte son lot de questions, de problèmes, 
de joies, d'angoisses. Donc, il faut arriver à porter son projet 
jusqu'au bout. Jour après jour. La question de la finalité se pose 
là. Quand j'arrive à la fin de mes films, j'ai le réflexe de me dire 
que le résultat représente ce que j'ai été capable et incapable de 
faire. Un film pour moi résulte de la somme de ses possibilités 
et de ses impossibilités à un certain moment  Alors, quand je dis 
que Cindy est mon plus beau film, c'est juste que je le trouve 
très réussi. Il n'y a rien que je changerais dedans. Tandis que pour 
les autres, je suis plus critique. Il y a toujours un moment que 
j'aimerais modifier, corriger.

Finalement, après deux projets qui ont été très difficiles à 
faire, où en êtes-vous aujourd'hui, Bertrand Bonello ?
À la fin de Où en êtes-vous ?, si j'ai bonne mémoire, je parle de 
Nocturama et après je dis : « je voudrais arrêter ou alors faire un 
film d'horreur ». Voilà, j'en suis là.  Ça devrait se faire. 
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