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20 | TERRENCE MALICK

Le dernier film de Terrence Malick (Days of Heaven, The Thin Red Line) Song to song, se veut un essai musical et cinématographique. 
Bien que malheureusement la musique s’incruste en second plan, tel que le classicisme le prescrit, et que la redondance esthétique du 
réalisateur alourdisse l’œuvre, il est intéressant de soulever plusieurs thèmes qui semblent obséder le cinéma contemporain. Il s’agit 
de l’ambivalence amoureuse (et plus particulièrement du couple hétérosexuel normatif) comme témoignage de la perte de sens.

MATHIEU HOULE-BEAUSOLEIL

L'élément manquant
Song to song

L’héritage de la psychanalyste Mélanie Klein semble expliquer 
les relations de couples du film. Celle-ci théorise une 
« position » de l’enfant préscolaire, lequel possède une 

conception très égoïste du monde et n’arrive pas à comprendre 
que les autres (plus particulièrement sa mère) existent comme 
entité extérieure avec une réalité propre. Selon Klein, l’enfant 
voit sa mère en deux seins : un bon et un mauvais. Le premier 
est celui qui donne le lait et le deuxième, celui qui s’en va et 
prive l’enfant. En vieillissant, l’enfant comprend que ces seins 
appartiennent à un seul être qu’est la mère et que cette dernière 
est une source de bonté et de privation. Il acquiert donc la notion 
d’ambivalence. Certaines personnes, selon la psychanalyste, 
restent coincées dans la première position (schozoïdo-paranoïde). 
Ces adultes n’arrivent pas à tolérer l’ambiguïté. Ils sont soit 
enchantés par quelque chose ou complètement dégoûtés. Dans 
les relations de couple, ils ont tendance à être très passionnels 
au début et aussitôt qu’une forme d’incertitude se pointe, ils 
ne ressentent plus rien. Ainsi, ils sont des Mesdames Bovary qui 
passent de passion en passion sans s’y accoutumer. Dans Song 
to song, il y a cette même dynamique des relations amoureuses. 
Les personnages sont ainsi enjoués au début, mais aussitôt que 
l’autre montre un côté obscur, ils se désintéressent et le tout se 
résout par une séparation. Il leur manque quelque chose...

Dans ce même ordre d’idée et pour faire suite à cette 
interprétation athée du film, il y a une structure amoureuse qui 
fonctionne dans le film et c’est le trio Fassbender-Ryan-Mara. 
Lorsque ces trois personnages partagent leurs vies amoureuses, 
le problème de l’ambivalence ne se pose pas. Par ailleurs, 
cette conception triangulaire des amours n’est pas déserte du 
cinéma (Vicky Cristina Barcelona ou Y tu mamá también, 
par exemple). Dans chaque cas, le trio fonctionne mieux 
que le duo. Une fois le triangle brisé, souvent à cause d’une 
norme sociale inévitable, les couples ne s’entendent plus et 
finalement, se laissent. Ce serait donc pour combler une forme 
d’ambivalence que les personnages de Malick vivent mieux en 
trio. Comme si, à l’inverse de la position schizoïdo-paranoïde, 
l’individu pouvait réunir deux personnes en une seule idéalisée 
et être ainsi comblé.



Évidemment, cette dynamique ne peut pas durer et 
alors tout le reste du film présente des duos destructeurs : 
Fassbender-Portman, Mara-Marlohe ou Ryan-Blanchet. Il leur 
manque un élément pour les souder. Malick semble décrire ici, 
malheureusement de façon un peu naïve, une jeune génération 
incapable d’aimer véritablement et toujours en soif de libido et 
d’expériences. Fassbender représente cette idée de la façon la 
plus diabolique et corrompue possible. Ce découpage manichéen, 
d’ailleurs, fait souffrir le récit. La réponse idéale est, comme pour 
les précédents films de l’auteur, l’inspiration de Dieu ou une 
nécessité spirituelle. L’amour de Dieu devient un modèle (comme 
ça avait été le cas pour To the Wonder) et peut-être l’élément 
manquant de notre époque laïque. Certainement, ce résultat 
sonne un peu creux. Toutefois, il y a une chose à retenir de l’instinct 
de Malick. L’absence de Dieu est un facteur de la perte de sens 
contemporaine. Un thème typique de la vie dite postmoderne.

Du point de vue esthétique, la caméra de Lubezki n’a pas 
changé chez Malick depuis The Tree of Life. Elle est volatile, en 
grand angulaire et comparable à la facture visuelle de Sergueï 
Ouroussevski (Soy Cuba réalisé par Mikhaïl Kalatozov). De plus, 
il n’y a que très peu de raccords, ce qui a pour effet d’étirer le 
temps. Ce qui est malheureux, c’est que Malick peine vraiment 
à se réinventer. Il fait vieillir son propre cinéma. Cette caméra 
lubezkienne bien reconnaissable est déjà redondante, alors 
qu’elle était originale il y a quelques années. Même Lubezki 
lui-même a dépassé cette façon improvisée, peut-être un peu 
facile, de faire du cinéma d’auteur. On le verra plus à l’aise chez 
les cinéastes mexicains Iñarritu ou Cuarón. Autant Malick a eu 
l’esprit d’investir la forme lubezkienne qu’il la force maintenant 
à la régression lorsqu’il travaille avec l’illustre directeur photo.

De plus, le montage témoigne d’un certain empressement, 
d’inachèvement. Bien que la postproduction dépasse toujours les 
délais prévus chez Malick, ce dernier peine à organiser son récit, à 
découper les scènes. Parfois, on a plus l’impression d’une succession 
de beaux plans plutôt qu’une réelle recherche de sens. L’état de grâce 
tant recherchée dans The Tree of Life laisse place, ici, à la maladresse 
et à la vieillesse d’un propos et d’une esthétique dépassés.

Pourtant, Malick est un cinéaste renommé, intéressant. 
Qu’est-ce qui fait que soudainement, il nous laisse cette grave 
impression de vieillesse ? Il y a peut-être quelque chose à voir avec 
cette conception fondamentalement moderne du cinéma qu’est la 
notion d’auteur. Tout comme l’écrivain contrôle individuellement 
sa littérature, le réalisateur a prétendument cette même autorité. 
Il est celui qui envahit le sens de l’œuvre et ce dernier est essentiel 
à la compréhension de l’expérience filmique. Cette vision de la 
réalisation a été critiquée en 1995 par Thomas Vinterberg et Lars 
Von Trier,  qui ont sommé les réalisateurs à ne plus signer leurs 
œuvres et à s’éviter tout goût esthétique personnel. Le Festival 
de Cannes a récompensé plusieurs réalisateurs qui ont tendance 
à utiliser une espèce de cinéma direct qui s’intéresse moins aux 
aspects techniques d’un film, donc qui investit une sorte de mise en 
scène transparente (Rosetta, 4 mois, 3 semaines, 2 jours, Entre 
les murs, Dheepan). Au sommet de cela, Abdellatif Kechiche et les 
deux actrices, Adèle Exarchopoulos et Léa Seydoux, reçoivent tous 
les trois la Palme d’or pour La vie d’Adèle. Ainsi, le jury a décidé de 

récompenser les actrices comme des « auteures » de cinéma. De plus, 
le cinéma contemporain a tendance à se réconcilier graduellement 
avec le cinéma de genre réservé au cinéma commercial normalement 
opposé au cinéma d’auteurs (la dernière trilogie de Lars Von Trier ou 
Birdman). Malick n’en est pas à ce stade. Il est toujours essentiel à 
l’expérience qu’il nous offre. Ses thèmes et sa forme le font vieillir 
avant son âge et ses collaborateurs deviennent bien pauvres sous 
cette influence autoritaire.

En d’autres mots, Malick est un exemple parfait d’un 
cinéma moderne dans une époque contemporaine. Il s’agit en 
effet d’un auteur de cinéma reconnaissable esthétiquement et 
thématiquement. Il est très facile à analyser. Il suffit de simplement 
mettre en relation les autres œuvres du cinéaste avec ce dernier 
opus. La critique du cinéma ne se résume parfois qu’à cet exercice 
et délaisse la réelle expérience cinématographique. S’il y a une 
cohérence, le film est encensé, sinon il est condamné. Scorsese est 
un bon exemple d’un auteur contemporain ambivalent. Il ne se fit 
pas toujours à son héritage stylistique pour faire ses films (Hugo, 
Shutter Island ou Silence). Toutefois, Malick semble de moins en 
moins appuyé par la critique et par son public cinéphile. Il y a peut-
être ici une volonté d’avoir un cinéma plus contemporain, moins basé 
sur la cohérence de l’œuvre, mais simplement sur l’expérience. En 
somme, un cinéma à l’opposé de Malick qui accepte l’ambivalence, 
qui fait sentir le vertige du vide idéologique de façon optimiste, qui 
ne se méfie pas des expériences et de l’énergie libidinale et surtout 
qui se veut jeune, nouveau, subversif, qui fait éclater les cadres, les 
genres, les statuts : un cinéma contemporain, enfin.
★★★

N.B. : Voir aussi entrevue avec Alexandre Mathis, auteur d'un ouvrage sur Terrence 
Malick (p. 36).
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■ Origine : États-Unis – Année : 2015 [2017] – Durée: 2 h 09 – Réal. : 
Terrence Malick – Scén. : Terrence Malick – Images : Emmanuel Lubezki – 
Mont. : Rehman Nizar Ali, Hank Corwin, Keith Fraase – Son : Ethan Andrus, 
Greg Armstrong, Will Patterson, Joel Dougherty – Dir. art. : Jack Fisk, Ruth De 
Jong –  Déc. : David Hack – Cost. : Jacqueline West – Int. : Rooney Mara (Faye), 
Ryan Gosling (BV), Michael Fassbender (Cook), Natalie Portman (Rhonda), 
Cate Blanchett (Amanda), Bérénice Marlohe (Zoey), Lykke Li (Lykke) – Prod. : 
Nicolas Gonda, Sarah Green, Ken Kao – Dist. : Les Films Séville.

 Un certain empressement d'inachèvement

Photo (page de gauche) : Une conception triangulaire des amours


