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 Sa quête, si quête il y a, 
aura été celle-ci : apprendre 

à accepter, embrasser et 
ultimement transfigurer 

sa douleur existentielle au 
lieu de la fuir. Consumé par 

l'amertume pour la majeure 
partie de sa vie, le bédéiste 

aura appris à canaliser 
son énergie destructive en 

production créative.

GUILLAUME POTVIN

Une histoire qui 
tient debout

Un pincement au cœur nous attend en fin de 
générique de Don’t Worry, He Won’t Get Far On 
Foot. Ce sentiment doux-amer est attribuable au 
remerciement consacré à Robin Williams. Ayant 
acquis les droits d'adaptation de l'autobiographie de 
John Callahan au courant des années 1990, l'acteur 
oscarisé pour son rôle dans Good Will Hunting avait 
proposé à Gus Van Sant de porter l’histoire à l'écran. 
Bien que le projet intéressait Van Sant et qu'il filma 
une série de rencontres avec Callahan en guise de 
préparation, le projet n'a pas su séduire les studios 
sollicités et a donc dû être ajourné. Depuis, le cinéaste 
a réalisé certaines de ses œuvres les plus accomplies, 
enchaînant coup après coup Gerry, Elephant et 
Last  Days tandis qu’en août 2014, on apprenait la 
mort tragique de Robin Williams.

Vu que Williams prévoyait incarner John 
Callahan, Van Sant a recruté Joaquin Phoenix pour 
le remplacer lorsque le projet de film a pris son envol 
en 2016. Même si on peut entrevoir ce qui avait attiré 
Williams à ce personnage marginal et imaginer ce 

que sa ferveur typique aurait pu apporter au rôle, 
Phoenix, ayant tout récemment paru dans l'ovni 
formaliste de Lynne Ramsay You Were Never Really 
Here, démontre à nouveau ce qui fait de lui un des 
acteurs les plus remarquables des dernières années.

Il incarne donc John Callahan, bédéiste origi-
naire de l'Oregon. Bien que le travail de ce dernier 
parut principalement dans des publications améri-
caines telles que l'hebdomadaire Willamette Week 
de Portland, Penthouse, The National Lampoon et 
Harper’s, le public québécois a pu être exposé à son 
œuvre par le biais de la série animée Quads!, diffusée 
en fin de soirée sur la chaîne Télétoon entre 2001 et 
2002. La marque de commerce du dessinateur était 
son humour autodérisoire, cynique et plus noir que 
l'encre de ses croquis, et le titre du film est en fait 
un des ses plus célèbres phylactères : ayant trouvé un 
fauteuil roulant abandonné en plein désert, un shérif 
rassure la chevauchée de cowboys qui l’accompagne : 
« Ne vous inquiétez pas, il n'ira pas loin à pied. » La 
boutade est drôle en soi, mais il se doit d'être men-
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tionné qu'en 1972, suite à un accident de la route 
dû à sa conduite en état d'ivresse, John Callahan est 
devenu tétraplégique et fut restreint à un fauteuil 
roulant jusqu'à son décès en 2010.

On dit que toutes les blagues, aussi loufoques 
soient-elles, contiennent une parcelle de vérité. Or, 
le caractère cru et brut des bédés très polarisantes 
de Callahan avait la fâcheuse tendance d'éclipser 
la pertinence des commentaires qui fondaient ses 
blagues. Le film permet donc de reconsidérer son 
œuvre à la lumière des faits saillants de sa vie. Pour 
retracer son parcours rocambolesque tant au niveau 
interne qu'externe, le scénario de Van Sant adopte 

une structure narrative audacieusement déconstruite. 
Les sauts de décennie en décennie, d'évènements 
mineurs en évènements marquants provoqueront 
certainement la confusion pour le spectateur qui 
anticipait un portrait conventionnel à la Milk, ou 
encore pour celui qui tend à s'attacher essentiellement 
à la causalité dramatique. Or, il s'agit de dommage 
collatéral, car bien que Don’t Worry, He Won’t Get Far 
On Foot ne tend pas à une prismatisation narrative 
aussi marquée que celle d'Elephant ou de Last Days, 
c'est tout de même précisément dans ces opérations 
de montage franches et affirmées qu’apparait la 
proposition originale de Van Sant.

En montrant Callahan répéter les mêmes 
anecdotes dans une variété de contextes, on remarque 
de subtils changements dans la performance de 
Phoenix, d'autant plus que les différents cadrages 
employés par le cinéaste et son directeur photo 
Christopher Blauvelt magnifient ces variations. Ce 
qui se dégage alors est l'idée que pour Callahan, 
la signification personnelle de ces anecdotes a été 

sujette à variabilité au courant des années. Cela 
illustre un certain mécanisme d'automythification, 
ou le processus par lequel l'identité d'un individu 
peut changer pour donner sens à sa vie.

Cela se manifeste surtout dans les rencontres 
des Alcooliques Anonymes auxquelles assiste 
Callahan. Dirigées par Donnie Green, un jeune 
héritier guru-disco interprété avec brio par Jonah 
Hill, ces réunions intimes et informelles défient 
nos idées préconçues du déroulement et de 
l'atmosphère de telles rencontres. En effet, le 
groupe hétéroclite de personnages aux problèmes 
de dépendance (Kim Gordon en mère de foyer, 
Beth Ditto en redneck, Udo Kier en… eh bien, en 
Udo Kier) fait preuve d'une intolérance au baratin 
qui provoque des situations tantôt comiques, tantôt 
profondément tragiques, mais toujours révélatrices 
et incisives. C'est dans ces réunions jouées avec 
vulnérabilité et filmées avec tendresse et sensibilité 
que Callahan fait le plus de millage en tant que 
personnage. Sa quête, si quête il y a, aura été celle-
ci : apprendre à accepter, embrasser et ultimement 
transfigurer sa douleur existentielle au lieu de la fuir. 
Consumé par l'amertume pour la majeure partie de 
sa vie, le bédéiste aura appris à canaliser son énergie 
destructive en production créative.

Si l'idéologie qui sous-tend le programme 
des Alcooliques Anonymes n'est pas au-dessus 
des reproches, laissons cette tâche à d'autres et 
concentrons-nous plutôt sur les idées qu’elle 
permet d’explorer dans Don’t Worry, He Won’t 
Get Far On Foot. Un des principes fondateurs de 
la pensée des Alcooliques Anonymes va comme 
suit : alcoolique un jour, alcoolique toujours. C'est-
à-dire que même un alcoolique rétabli demeure 
essentiellement un alcoolique. On peut interpréter 
cette idée de deux façons. D'une part, étant donné 
qu'un alcoolique est prédisposé à l'excès de boisson 
(que ce soit génétiquement ou socialement, peu 
importe), même dans le cas qu'il soit désormais 
sobre, il demeure perpétuellement à une gorgée de 
retomber dans la dépendance. D’autre part, on peut 
aussi la lire selon le sens que les conséquences liées 
à l’intoxication répétitive d'un alcoolique, même 
s'il est désormais sobre, sont ineffaçables : c'est une 
étiquette qui colle à la peau pour toujours. À partir 
de là, il s’agit de cerner en quoi nos actions passées 
ont déterminé notre identité et quelles actions 
peuvent maintenant être posées pour nous redéfinir. 
C'est à cette réflexion que nous invite le film de Van 
Sant. Non seulement souligne-t-il l’importance des 
histoires qu’on se raconte, mais aussi, et surtout, 
l’importance des histoires qui nous racontent, qui 
nous définissent. 

23


