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ALFONSO CUARÓN

ÉLIE CASTIEL

La mémoire subjective
Roma

Quelque chose est clair chez Alfonso Cuarón. Après 
des essais de style tout à fait convaincants, il prend le 
risque de la biographie romanesque en sachant très 
bien qu’il obtiendrait l’adhésion de la majorité des 
critiques et d’une grande partie des spectateurs. Son 
film le plus personnel, Roma, enivrant, bouleversant, 
parfois même carnavalesque, au diapason d’un pays 
multiforme et multiculturel, marqué du sceau de 
l’émotion, non pas celle de tous ces mélodrames 
mexicains qui, à travers les décennies, ont donné 
à cette cinématographie nationale ses lettres de 
noblesse, mais celle-là qui se dégage d’une image, 
d’une accumulation de sons urbains ou de favelas, 
quartiers de la ville où des bidonvilles se heurtent aux 
gratte-ciels qu’on observe de loin comme s’il s’agissait 
d’immenses navettes spatiales.

Condesa et Roma sont deux quartiers de 
la ville de Mexico où on trouve des restaurants et 
des complexes résidentiels, où les nantis de ce pays 
quasi de l’Amérique centrale ont réussi à faire leur 
chemin, quel que soit le moyen, légal ou illégal. C’est 
aussi l’endroit dans lequel les souvenirs du cinéaste 
deviennent des raisons pour que les images en 
mouvement s’organisent autour d’un film intime; 

tricher avec la mémoire ? Impossible de l’éviter. 
Déconstruire la vérité pour l’enjoliver ? Pourquoi 
pas, car tout cinéaste qui se respecte et respecte 
son métier est un artiste libre. Car signer un film 
n’est pas un art démocratique. Tourner un film est 
une proposition personnelle qui se bâtit autour de 
l’intellect, cette faculté innée qui n’est pas donnée 
à tout le monde, faite d’observations, de gestes 
subjectifs, d’imagination et d’amour des êtres. 

C’est intentionnellement tourné en noir et blanc 
parce que la mémoire est ainsi faite. De nos rêves (et de 
nos cauchemars) nous sommes-nous attardés à savoir 
s’ils sont en couleur ou en noir et blanc ? Qu’importe ! 
Car pour Cuarón, c’est son meilleur film, du moins 
c’est l’avis du signataire de ces lignes – le rêve, il y croit 
encore, qu’importe sa couleur.

La parole est discrète et elle se limite à des 
banalités qui, au premier abord, nous semblent su-
perficielles, mais qui, en cours de route, contribuent 
à une magnifique progression du récit. Situations 
anecdotiques qui se répandent à travers le temps 
(une année dans la vie d’une famille de la classe —

 Un pur moment d'anthologie
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moyenne) et nous laissent un goût de tristesse tein-
té de mélancolie; état d’esprit qui nous permet de 
continuer à vivre… paradoxalement. Cuarón agit 
ici en psychologue et thérapeute de la mémoire, du 
souvenir qui laisse en nous des parcelles de vie.

Et une présence, celle de la fabuleuse Yalitzia 
Aparicio, une inconnue, dont la première présence 
à l’écran illumine chaque moment où elle paraît 
dans le cadre, comme une madone autochtone, 
faisant le ménage, s’occupant des enfants, dans un 
sens, membre de la famille à part entière; car ici, les 
rapports entre patrons et domestiques ne font qu’un. 
Cette caractéristique du film est montrée dans sa 
signification la plus sublime (séquences où la patronne, 
Señora Sofia, accompagne Cleo, la nourrice, à l’hôpital 
et plus tard, assiste à l’accouchement de son enfant).

Ville de Mexico des années 1970 du siècle 
dernier. Centre urbain illuminé de néons multicolores; 
une ville aux mille et une tentations (cabarets, bars, 
restaurants, cinémas… ). Mais lieu aussi où, dans les 
quartiers aisés, l’adultère se déguise de nombreuses 
façons, où le machisme légendaire latino-américain 
a droit de cité. Et où le changement se voit à peine à 
l’horizon, seulement si on observe de près.

Malgré les péripéties qui s’enchaînent, Cuarón 
prend le temps de mettre en scène ses propres 
réminiscences, proposant une chronique familiale 
durant une année complète. Un récit initiatique 
où il est question d’infidélité, de prise en charge 
de cinq enfants, d’une domestique prête à tout, 
d’une grand-mère qui ne comprend pas très bien 
ce qui se passe autour d’elle et plus que tout, d’une 
proposition éclatante qui permet au sujet du film 
de rendre compte des possibilités des images en 
mouvement, même lorsque celles-ci sont tirées de 
faits vécus qui, passage du temps oblige, prennent 
d’autres formes.

La société patriarcale tombe en morceau, 
du moins c’est ce que Cuarón propose. La femme 
est ici synonyme de courage, de détermination, de 
résignation et de résistance (histoire entre Cleo et 
Firmín, son jeune ami dégueulasse qui la met enceinte 
et la quitte sans crier gare; également, lorsque la 
même Cleo sauve les enfants de sa patronne de la 
noyade – l’un des moments les plus mémorables).

Images d’anthologie d’un film complexe par 
sa texture, sa narration minimaliste, sa trajectoire 
inhabituelle, son ossature. Mais en même temps, un 
essai dans lequel photographie et cinéma juxtaposent 
différents espaces émotionnels, esthétiques et narratifs. 

De son pays durant les années 1970, Alfonso 
Cuarón en parle peu; la caméra frontale s’exerce 
dans la première moitié ou presque du film. Les 
souvenirs sont répertoriés dans une sorte d’album 
de famille dont les nombreuses photos seraient, 
du coup, transformées en images en mouvement. 
Unique personnage vivant, la domestique Cleo. 

Le reste, une histoire intime racontée à 
ceux et celles qui sont intéressés à l’écouter (à la 
voir). Propos universel ? Aucunement, et ce n’est 
pas grave. Transcender le quotidien ? Oui, par 
l’entremise d’une mise en images somptueuses qui 
vaut son pesant d’or. Il n’est pas surprenant que 
Cuarón signe aussi la direction photo. Il justifie 
ainsi son approche personnelle selon laquelle filmer 
la mémoire et le souvenir par la fiction peut être un 
exercice où le fait de remettre dans son contexte le 
propos peut se heurter à de nombreuses failles. 

En fin de compte, afin d’éviter ces obstacles, 
Alfonso Cuarón brosse un tableau de grand maître 
qui, par magie, prend vie. En fait, c’est à prendre ou 
à laisser. En ce qui me concerne, l’émotion, même 
parfois indifférente, arrive de temps en temps à 
toucher mes cordes sensibles. Lumineux. 
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 Un goût de tristesse


