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... Dans ce vaudeville 
moderne où chacun vit une 
certaine crise personnelle, 

amants et maîtresses 
défilent en cachette et sous 

le couvert du quiproquo 
et des apparences.

—
Sous le couvert 
des apparences

PRÉSENTÉ À LA MOSTRA de Venise et en ou-
verture du festival CINEMANIA, le plus récent 
opus d’Olivier Assayas a de quoi surprendre. 
Non pas qu’il s’agisse d’un film particulièrement 
choquant, ni même particulièrement anxiogène 
à l’instar de ses deux précédentes œuvres, mais il 
se distingue plutôt par la rupture qu’il établit jus-
tement avec celles-ci. D’abord, il s’agit d’un film 
empruntant essentiellement la voie du dialogue, 
l’art de la parole, pour reprendre un titre d’Oli-
vier Godin. Il serait en ce sens tentant d’établir 
certains parallèles avec Le déclin de l’empire amé-
ricain d’Arcand, Plaire, aimer et courir vite de 
Christophe Honoré ou encore, dans un cas plus 
extrême, My Dinner with André de Louis Malle. 
Des œuvres très écrites, présentant souvent un 
milieu bourgeois, où l’on soutient l’intérêt grâce 
à l’évocation, aux questionnements et aux enjeux 
soulevés par les discussions pratiquement inin-
terrompues. Les intellectuels libidineux d’Arcand 
trouvent chez Assayas une nouvelle signification. 
On y retrouve deux couples – le premier très aisé, 
l’autre un peu à la traîne – qui évoluent dans le 
milieu de l’édition (Guillaume Canet en éditeur 
cherchant à se renouveler et Vincent Macaigne en 

auteur sur le déclin), de la politique (Nora Ham-
zawi en attachée politique) ou du cinéma et de la 
télévision ( Juliette Binoche en comédienne qui 
voudrait des rôles de substance). Comme le titre 
l’annonce, chacun vit une double vie, une vie pa-
rallèle, une vie idéalisée, une autre vie pour fuir la 
réalité dans les bras d’un autre. 
Assayas retrouve Binoche dans le rôle d’une actrice 
en crise existentielle. Derrière ce choix, peut-être 
se cache-t-il le subtil désir de donner un nouveau 
souffle au personnage tourmenté de Maria Enders, 
que l’on a pu découvrir dans l’atmosphérique 
Clouds of Sils Maria ? Même si les parallèles 
peuvent sembler évidents aux premiers abords, 
le climat d’oppression, de doute et de mystère 
qui régnait dans ce film – et encore plus dans 
l’envoûtant Personal  Shopper – ne se traduit pas 
dans Doubles vies. En pariant sur l’humour, ce plus 
récent opus d’Assayas se veut évidemment beaucoup 
plus léger, même s’il traite au fond d’une certaine 
détresse humaine. Car dans ce vaudeville moderne 
où chacun vit une certaine crise personnelle, 
amants et maîtresses défilent en cachette et sous 
le couvert du quiproquo et des apparences. Déjà, 
avec Fin août, début septembre (1998), Assayas 
s’était intéressé au monde de l’édition, qu’il revisite 
ici en partie, mais avec des personnages plus âgés, 
des adultes qui ont mûri sans être nécessairement 
plus sages. Léonard (Macaigne) est sans doute 
celui qui peine le plus à trouver ses repères. Auteur 
éconduit par son ami éditeur, il cherche dans les 
bras de la femme de ce dernier un peu de réconfort. 
La question de l’égo n’est jamais bien loin chez ces 
personnages, si bien que Léonard – fustigé pour 
ses autofictions trop réelles, crues, incisives – ne 
peut s’empêcher de raconter les secrets qu’il avait 
pourtant juré de taire. La tentation est trop forte. 
Jusqu’à quel point les romanciers ont-ils le droit de 
s’inspirer de personnes existantes ? Si la question 
éthique est soulevée dans ce film, ce sont avant tout 
les intérêts individuels qui semblent primer.

Dans ce flot de paroles qui pourrait s’avérer 
étourdissant, on accepte pourtant rapidement la 
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—
Contempler avec 
un sourire au coin

proposition que nous fait Assayas, qui occupe le 
double rôle de réalisateur et scénariste, qu’il combine 
ici avec aisance. Après tout, il ne s’agit pas d’une 
nouveauté; le réalisateur ayant, par le passé, écrit 
la grande majorité de ses films, se gardant ainsi 
un contrôle entier sur le récit, sur sa vision qu’il 
porte lui-même à l’écran. La mise en scène, si elle 
est très sobre, demeure efficace et les comédiens 
s’avèrent tous convaincants dans leurs rôles. Nora 
Hamzawi, qui allie incertitudes amoureuses et 
dévotion pour son travail dans un tourbillon de 
questionnements propres à sa génération, est une 
révélation. Car dans ce film, de nombreux sujets 
sont abordés, survolés parfois, afin d’établir un état 
des lieux, dans ce mouvement ou cette volonté 
apparente de comprendre la période charnière de 
bouleversements technologiques dans laquelle nous 
évoluons. On y discute du monde de l’édition à l’ère 
du livre numérique ; des convictions politiques et du 
fait de croire en un candidat apparemment intègre, 
mais dont l’image est pourtant toujours travaillée par 
une équipe ; du métier d’acteur où la reconnaissance 
vient rapidement, grâce au visionnage en rafale, 
même si la comédienne préférerait faire autre chose 
et s’accomplir autrement. C’est ainsi que les nouvelles 
réalités technologiques qui bousculent l’industrie du 
livre et le cinéma animent la plupart des discussions. 
Doubles  vies ne réinvente rien ni ne propose de 
réelles solutions à ce débat déjà bien entamé; plutôt, 

il s’agit d’une trame de fond qui demeure vaguement 
anecdotique et propice aux discussions. Un certain 
acte de foi, quasi aveugle, en la nouvelle génération, y 
est proféré. Cette nouvelle génération, qu’on suppose 
branchée, alerte et constamment en réseau, peut-elle 
vraiment, en un claquement de doigts, résoudre tous 
les épineux problèmes contemporains ? Même s’il 
faut parfois prendre ces échanges avec un grain de 
sel, ces commentaires demeurent d’actualité et ne 
deviennent jamais trop explicatifs. 

Doubles vies dresse un portrait somme toute 
nuancé mais contradictoire tout à la fois, à l’instar 
des personnages qu’il met en scène. Il est surtout 
fascinant de constater que ces derniers demeurent 
prisonniers de l’image qu’ils ont bâti d’eux-mêmes, 
ou que les autres projettent sur eux. Ce constat 
s’applique surtout aux personnages de Binoche 
et de Canet.  Pleins d’idéaux révolutionnaires, ils 
n’ont pourtant pas le courage de leurs convictions. 
Impossible pour eux de casser leur petite vie 
confortable, faite de soupers arrosés entre amis 
autour du feu, afin de poursuivre leurs idéaux. Ils 
cultivent leurs contradictions et jettent de la poudre 
aux yeux à leur auditoire. Ils cherchent leur bonheur 
ailleurs, croyant réveiller en eux une part rebelle, un 
éclair de vie. Dans cette comédie qui ne se prétend 
pas plus intelligente qu’elle ne l’est en réalité, on 
passe un bon moment, on contemple ces chassés-
croisés avec un sourire en coin. 


