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PEDRO ALMODOVAR

Douleur et gloire
Fa|S'mO| Ia teﬂdresse MAXIME LABRECQUE

D’emblée, avouons que cette ceuvre nest ni la plus
éclatante ni la plus poignante d’Almodévar. Mais 1a
nest pas le propos. Comme d’habitude, elle s'avére trés
personnelle, peut-étre plus que bien des précédentes.
La mise en abyme, déja, a de quoi séduire. Convergent
ici la thématique du réalisateur vieillissant, celle des
fantémes du passé, celle de la meére, du désir et de la
pulsion créatrice. Convergent également la maturité
intellectuelle et émotionnelle du réalisateur et du
personnage principal, maturité qui se reflete d’abord
dans la négation du présent — empreint de douleurs
physiques chroniques — mais qui se conjugue peu
peu au passé, en feuilletant délicatement le livre de
la nostalgie. Des les premiéres images d’Antonio
Banderas immobile au fond d’une piscine et loin des
bruits du monde, le ton est donné. Dans cette aeuvre
sans emportements fougueux qui fait le pont entre le
présent et le passé, le réalisateur espagnol a le loisir de
prendre son temps. Lauréat du Prix d’interprétation
masculine au Festival de Cannes, Antonio Banderas
devient ici I'alter ego d’Almodévar. Du moins, il s’agit
du rapprochement naturel que plusieurs seraient
tentés détablir. Car apres tout, il faut bien admettre
que les paralleles sont nombreux. Si Ton accepte la
thése du film en partie autobiographique — au-dela
du fait que tout film lest déja en partie —, le choix de
Banderas s'avere ici tout 4 fait justifié.

Le parcours des deux hommes sest en effet croisé
4 maintes reprises par le passé; Banderas ayant été
1évélé en 1982 dans Le Labyrinthe des passions. 11 est
donc fort agréable de retrouver ce tandem plus de 37
ans aprés ce premier opus; une union qui est librement
soulignée dans le film par le fait que Salvador, le
réalisateur, doit se rendre a la présentation spéciale
d’un de ses premiers films a la cinémathéque en
renouant,au passage, avec son acteur. Cette occasion de
ressasser un passé trouble devient le préambule d’une
réflexion sur sa carriére, ses rencontres amoureuses et
la relation avec sa mére — ici interprétée avec vigueur
par Penélope Cruz — pieuse, mais avec beaucoup
de caractére. Soulignons d’ailleurs une magnifique
scéne ou les femmes chantent 2 la riviére en lavant
leurs vétements, sous lceil attendri du jeune Salvador.
II faut se réjouir de voir le comédien jouer dans sa
langue maternelle, lui qui livre une performance ot il
ose faire montre de vulnérabilité, de tendresse et d’'un
brin de philosophie. Cette ceuvre met en scéne un
personnage qui a apparemment tout, mais qui souffre

terriblement jusqua ce que la création le ramene a
la vie. Une version espagnole de Juliette Pomerleau,
donc, ou écriture prend la place de la musique? Yves
Beauchemin et Pedro Almodévar, méme combat.
Mais tréve de rapprochements douteux; entre pulsions
et raison, le film d’Almodévar repose sur un élément
central, déclencheur: le premier désir.

Ici, la maniére dont le jeune Salvador découvre
cette attirance — avant méme de la comprendre,
de lintellectualiser, de refouler ses sentiments —
témoigne d’un désir brut quil ne sexplique pas
encore. Eduardo, le superbe ouvrier qui blanchit
a la chaux les murs de la grotte ot habite Salvador
avec ses parents, est — évidemment — inconscient de
sa propre beauté et du trouble qu’il séme. Salvador
Tapergoit alors quil se rafraichit et de ce bref instant,
un trouble originel surgit. Ce qu'il y a de beau dans
cette séquence, cest que la honte en est complétement
évacuée. Nous ne sommes pas dans La mala
educacion (2004), dans le méme climat doppression
religieuse et ses tabous. Au contraire, cest un moment
qui se transforme, bien des années plus tard, en une
pulsion créatrice alors que le réalisateur semblait
avoir tout abandonné, consommant médicaments
et héroine. Le récit aurait pu dévier rapidement
dans une sombre histoire de surdose d’opioides
mais heureusement, il évite cet écueil pour plutdt
s'accrocher 2 la création, 4 la tendresse des souvenirs,
au pouvoir salvateur du cinéma. Méme s’il y a ici et
la quelques raccourcis narratifs, Douleur et Gloire
demeure une ceuvre profondément honnéte, voire
réflexive, qui ne cherche pas le scandale, mais qui
trouve du réconfort dans la douceur. 4
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1. Antonio Banderas dans le réle du
cinéaste «fictif» Salvador Mallo
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