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D’emblée, avouons que cette œuvre n’est ni la plus 
éclatante ni la plus poignante d’Almodóvar. Mais là 
n’est pas le propos. Comme d’habitude, elle s’avère très 
personnelle, peut-être plus que bien des précédentes. 
La mise en abyme, déjà, a de quoi séduire. Convergent 
ici la thématique du réalisateur vieillissant, celle des 
fantômes du passé, celle de la mère, du désir et de la 
pulsion créatrice. Convergent également la maturité 
intellectuelle  et émotionnelle du réalisateur et du 
personnage principal, maturité qui se reflète d’abord 
dans la négation du présent – empreint de douleurs 
physiques chroniques – mais qui se conjugue peu à 
peu au passé, en feuilletant délicatement le livre de 
la nostalgie. Dès les premières images d’Antonio 
Banderas immobile au fond d’une piscine et loin des 
bruits du monde, le ton est donné. Dans cette œuvre 
sans emportements fougueux qui fait le pont entre le 
présent et le passé, le réalisateur espagnol a le loisir de 
prendre son temps. Lauréat du Prix d’interprétation 
masculine au Festival de Cannes, Antonio Banderas 
devient ici l’alter ego d’Almodóvar. Du moins, il s’agit 
du rapprochement naturel que plusieurs seraient 
tentés d’établir. Car après tout, il faut bien admettre 
que les parallèles sont nombreux. Si l’on accepte la 
thèse du film en partie autobiographique – au-delà 
du fait que tout film l’est déjà en partie –, le choix de 
Banderas s’avère ici tout à fait justifié. 

Le parcours des deux hommes s’est en effet croisé 
à maintes reprises par le passé; Banderas ayant été 
révélé en 1982 dans Le Labyrinthe des passions. Il est 
donc fort agréable de retrouver ce tandem plus de 37 
ans après ce premier opus; une union qui est librement 
soulignée dans le film par le fait que Salvador, le 
réalisateur, doit se rendre à la présentation spéciale 
d’un de ses premiers films à la cinémathèque en 
renouant, au passage, avec son acteur. Cette occasion de 
ressasser un passé trouble devient le préambule d’une 
réflexion sur sa carrière, ses rencontres amoureuses et 
la relation avec sa mère – ici interprétée avec vigueur 
par Penélope Cruz – pieuse, mais avec beaucoup 
de caractère. Soulignons d’ailleurs une magnifique 
scène où les femmes chantent à la rivière en lavant 
leurs vêtements, sous l’œil attendri du jeune Salvador. 
Il faut se réjouir de voir le comédien jouer dans sa 
langue maternelle, lui qui livre une performance où il 
ose faire montre de vulnérabilité, de tendresse et d’un 
brin de philosophie. Cette œuvre met en scène un 
personnage qui a apparemment tout, mais qui souffre 

terriblement jusqu’à ce que la création le ramène à 
la vie. Une version espagnole de Juliette Pomerleau, 
donc, où l’écriture prend la place de la musique ? Yves 
Beauchemin et Pedro Almodóvar, même combat. 
Mais trêve de rapprochements douteux; entre pulsions 
et raison, le film d’Almodóvar repose sur un élément 
central, déclencheur : le premier désir. 

Ici, la manière dont le jeune Salvador découvre 
cette attirance – avant même de la comprendre, 
de l’intellectualiser, de refouler ses sentiments – 
témoigne d’un désir brut qu’il ne s’explique pas 
encore. Eduardo, le superbe ouvrier qui blanchit 
à la chaux les murs de la grotte où habite Salvador 
avec ses parents, est – évidemment – inconscient de 
sa propre beauté et du trouble qu’il sème. Salvador 
l’aperçoit alors qu’il se rafraichit et de ce bref instant, 
un trouble originel surgit. Ce qu’il y a de beau dans 
cette séquence, c’est que la honte en est complètement 
évacuée. Nous ne sommes pas dans La mala 
educación (2004), dans le même climat d’oppression 
religieuse et ses tabous. Au contraire, c’est un moment 
qui se transforme, bien des années plus tard, en une 
pulsion créatrice alors que le réalisateur semblait 
avoir tout abandonné, consommant médicaments 
et héroïne. Le récit aurait pu dévier rapidement 
dans une sombre histoire de surdose d’opioïdes 
mais heureusement, il évite cet écueil pour plutôt 
s’accrocher à la création, à la tendresse des souvenirs, 
au pouvoir salvateur du cinéma. Même s’il y a ici et 
là quelques raccourcis narratifs, Douleur et Gloire 
demeure une œuvre profondément honnête, voire 
réflexive, qui ne cherche pas le scandale, mais qui 
trouve du réconfort dans la douceur. 
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