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NEVER
RARELY
SOMETIMES

ELIZA HITTMAN

FAIRE SON CHOIX

Dés les cing premieres minutes de Never
Rarely Sometimes Always, la cinéaste amé-
ricaine Eliza Hittman nous révéle tout le
courage de son personnage central de 17 ans,
la taciturne Autumn. Seule sur scéne avec
sa guitare, elle interpréte la chanson au titre
révélateur He’s Got the Power (chanté par le
groupe majoritairement féminin The Ex-
citer en 1963) devant une salle pleine dans
son village de Pennsylvanie. Au milieu de sa
mélodie, un jeune homme lui lance une in-
sulte, mais malgré ce geste déplacé, Autumn
ne sen laisse pas imposer et elle reprend ou
elle était rendue. Au repas communautaire
qui suit, silencieuse et observatrice, aprés un
commentaire méprisant de son pére, elle se
leve et passe devant la table du trouble-féte
et de ses amis, et lance un verre d’eau en plein
visage de I'un d’eux. Le ton est donné. Cette
jeune femme réservée est capable de prendre
sa vie en main, peu importe les obstacles qui
se dressent devant elle.

Apres It Felt Like Love et Beach Rats,
Hittman poursuit avec acuité son exploration
des premiers émois sexuels et des conséquences
qui peuvent en découler chez les adolescents.

DANIEL RACINE

Dans le cas d’Autumn, clest une grossesse non
désirée qui bouleversera son quotidien et son
désir de remédier a cette situation. Aidée de
sa bienveillante cousine Skylar, elles partiront
ensemble vers New York pour fuir leur milieu
trés conservateur ol l'avortement est encore
mal percu. De 13, nous les suivrons dans leurs
déambulations urbaines, sans trop de repéres et
de moyens, et surtout, confrontées a la lourde
bureaucratie entourant ce «service» payant pour
se libérer de cet encombrant feetus.

La préparation sur le terrain d’Eliza
Hittman saute aux yeux, son récit détaillant
minutieusement  toutes les étapes que
franchira la brave Autumn. Son cinéma trés
réaliste évoque bien sar le travail des fréres
Ken Loach. Mais

contrairement a ces réalisateurs reconnus

Dardenne et celui de

pour leur style sans artifice, Hittman n'a pas
peur d’y inclure des silences libérateurs, des
scénes aux compositions visuelles lyriques,
une trame sonore discréte mais évocatrice, et
surtout une sensibilité a fleur de peau. Clest
particulierement frappant dans cette belle
solidarité féminine entre les cousines. Dans
I'une des séquences les plus bouleversantes du

film, Autumn retrouve Skylar dans le métro.
Sapprochant tout doucement delle, pendant
que Skylar se fait embrasser presque de force
par un garcon plus 4gé prénommé Jasper,
Autumn tend la main 4 son amie qui lui fait
dos, comprenant le sacrifice de Skylar (Jasper
leur avancera le montant des billets de bus
pour leur retour).

Cette complicité, nous la devons beaucoup
au jeu tout en finesse des deux jeunes actrices,
Sidney Flanigan (Autumn) et Talia Ryder
(Skylar). Hittman a su trouver le parfait équilibre
dans leur composition respective, la force
tranquille de Tune pour nourrir la résilience
de Tlautre. Flanigan offrant son visage comme
une toile pour y déposer de délicates touches
démotions; les yeux doux de Ryder pour analyser
constamment leur situation et saisir les non-dits
de son amie. A cela s'ajoute la présence a des
moments clés du comédien québécois Théodore
Pellerin dans le role de Jasper. Ce jeune homme
un peu plus vieux que les deux protagonistes
ne suit que les impulsions de ses humeurs et
ses désirs, montrant un réel auquel ces jeunes
filles auraient été en droit de sattendre a leur
age. Il est la tentation qui leur pend au bout
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du nez, ce risque de déviation de leur mission.
Heureusement, il fera partie de leur solution.
Pellerin livre une performance sans fausse note,
juste assez détestable.

Apres le magnifique Beach Rats, il fallait
sattendre 4 ce quEliza Hittman collabore a
nouveau avec la directrice photo Héléne Louvart.
La vétérane francaise, qui a travaillé avec Agnes
Varda, Alice Rohrwacher, Larry Clark et tant
d’autres, propose une approche documentaire,
installant sa caméra comme si elle devait se faire
oublier pour trouver la vérité dans chaque plan
queelle propose. Bien stir, nous sommes en fiction,
mais aurait-elle fait autrement si elle avait da
filmer le réel ?

Il est fascinant de réaliser que 'Autumn de
Never Rarely Sometimes Always pourrait étre
la Lila de It Felt Like Love trois ans plus tard.
Dans ce premier long métrage d’Eliza Hittman,

Lila, 14 ans, tente de plaire 4 un gargon plus agé,

en espérant perdre sa virginité avec lui. Elle se
met inutilement en danger avec ce Sammy et
ses amis, pour étre sur le méme pied dégalité,
sur le plan de lexpérience, que son amie Chiara.
Imaginons que trois années passent et nous
la retrouvons maintenant enceinte dans la
métropole new-yorkaise. Elle se prénomme
désormais Autumn, mais comme le démontre
d’une maniére radicale la scéne d’interrogatoire
qui fait référence au titre du film, les réponses
sans fard de cette jeune femme de 17 ans
pourraient étre celles de tellement d’adolescentes
américaines de cette génération. Les ceuvres de
Hittman révelent a quel point ces jeunes filles
en subissent beaucoup et fléchissent devant la
pression sociale des leurs, ayant déja presque
tout essayé sexuellement avant I'age adulte, et
ce, malgré leur grande fragilité émotive.

Dans sa représentation d’une certaine amé-
ricanité des conditionnements sociaux, Eliza
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Hittman confirme quelle est désormais I'une des
voix fortes parmi les cinéastes indépendantes de
son pays. Non loin de son ainée Kelly Reichardt
(First Cow, Certain Women, Night Mowes),ily a
présentement de trés intéressants points de vue
féminins tournés sur les milieux ruraux et ou-
vriers, et sur leffritement de la classe moyenne
aux Etats-Unis. Car il y a toujours cet aspect en
sous-texte dans le cinéma de Hittman, ces jeunes
qui subissent les conséquences de I'absence de
réels modeles chez leurs parents ou autres adultes
autour deux, trop occupés a simplement tenter
de subvenir a leurs besoins de base. Oui, ¢a prend
une bonne dose de courage pour grandir dans les
Etats-Unis conservateurs de Donald Trump, de
la Timportance d’une ceuvre significative comme
Never Rarely Sometimes Always, en soutien au
mouvement Me Tbo, mais aussi pour offrir le
portrait d’une jeune femme déterminée a choisir
la vie qulelle veut mener. 4




