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HISTOIRE(S) DE CINÉMA JOHN HILLCOAT

« Les ciels orangés de 
The Proposition sont portés 
à leur paroxysme, dans leur 

expression la plus mourante 
et métaphysique. On le doit 

à l’exceptionnel travail du 
directeur de la photographie 

Benoît Delhomme. Le résultat 
est prenant lorsque la 

caméra cadre les couchers 
du soleil contemplés 

par les frères Burns. »

Fin du XIXe siècle, dans l’arrière-pays australien. Le 
capitaine Stanley (Ray Winstone) tente de stopper 
les exactions perpétrées par les frères Burns, d’an-
ciens bagnards irlandais responsables du massacre 
d’une famille de colons. La tuerie a traumatisé les 
habitants. Alors qu’il détient le cadet, Mike Burns, 
Stanley fait une proposition à Charlie (Guy Pearce) : 
leur rédemption en échange de l’exécution d’Arthur 
(Danny Huston), l’aîné et chef de la bande qui vit 
reclus dans le désert. Décrié par la communauté, le 
capitaine doit finalement rompre son accord avec le 
malfaiteur. Lui et son épouse, Martha (Emily Wat-
son), risquent de violentes représailles…

À sa sortie en 2005, le troisième long métrage 
de John Hillcoat est vendu comme un western. L’af-
fiche de The Proposition précise que le film pousse les 
frontières du genre, en le qualifiant de « take-no-pri-
soner western » d’une brutalité telle qu’elle aurait pu 
terroriser Sergio Leone1. Le ton est donné. Le spec-
tateur est invité à prendre part à un voyage inédit. 

Dans son ouvrage Univers du western publié 
en 1973, Albert-Patrick Hoarau résume les mu-
tations du genre fondateur du cinéma américain : 
« Débarrassé de sa gangue de faux semblants et de 
bons sentiments par le courant novateur des années 
cinquante, le western va se révéler, comme jamais au-
paravant, le reflet des contradictions d’un monde qui 
a grandi trop vite2. » Une observation qui trouve tout 
son sens chez les cinéastes Sam Peckinpah (Ride the 
High Country, 1962), Arthur Penn (The Missouri 
Breaks, 1976) et Abraham Polonsky (Tell Them Wil-
lie Boy is Here, 1969). Le critique André Bazin qua-

lifiait déjà les récentes productions de Fred Zinne-
mann (High Noon, 1952) ou George Stevens (Shane, 
1953) de « sur-westerns », c’est-à-dire « un western 
qui aurait honte de n’être que lui-même et cherche-
rait à justifier son existence par un intérêt supplé-
mentaire : d’ordre esthétique, sociologique, moral, 
psychologique, politique, érotique3. » Rapidement, 
la notion de « crépusculaire » apparaît, en référence 
à des récits « révisionnistes » ou « pro-indiens » dans 
lesquels les héros sont dépassés et battus d’avance. 
Ces films racontent le déclin de l’Ouest sauvage. 
Certains y voient la supposée mort du genre. Or, on 
assiste en fait à un grand renouvellement, toujours à 
l’œuvre aujourd’hui (chez Quentin Tarantino). 

Au regard de ces évolutions, The  Proposition 
occupe une place particulière. C’est un western décli-
nant les archétypes ayant fait la renommée du genre. 
Hillcoat démontre en outre son attachement à la vi-
sion crépusculaire de Sam Peckinpah et consorts. La 
référence à Sergio Leone semble moins pertinente, car 
cette déclinaison australienne puise davantage auprès 
des Américains, écartant toute envolée stylistique au 
profit d’une mise en scène aride. Si The Proposition 
surprend, c’est d’abord parce qu’il se situe complète-
ment ailleurs. C’est-à-dire géographiquement loin des 
mythes fondateurs de l’Ouest, dans un territoire pré-
senté comme le paroxysme de la sauvagerie : l’outback 
australien. Une Australie gangrénée par ses hors-la-loi 
malgré les efforts pour y maintenir l’autorité. Quand 
Peckinpah trouvait refuge dans le « monde d’hier » au 
Mexique (The Wild Bunch, 1969), John Hillcoat de 
son côté ne propose aucune échappatoire. Son décor 
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n’offre ni dérision ni jeux. Impossible de se replier : 
c’est un enfer dont on ne sort pas indemne. 

À cet égard, la séquence d’ouverture est magis-
trale. Après une violente introduction, le capitaine 
Stanley fait face à Charlie et son jeune frère Mike qu’il 
vient de capturer. Il pose une question : « Do I need to 
introduce myself ? », sans attendre de réponse. Son as-
surance apparente révèle pourtant un homme épuisé, 
aussi marginalisé que ceux qu’il pourchasse. Ce défen-
seur de la vertu pourrait exploser à tout moment. Plus 
que la chaleur accablante, c’est la dangerosité de la pro-
position qu’il fait à Charlie et plus largement l’étendue 
de sa tâche (civiliser le pays) qui le rongent jusqu’au 
dénouement. Stanley ne comptera pas dans l’Histoire 
parmi ceux ayant réussi à rendre paisible et prospère cet 
eldorado austral. Il sera oublié et il le sait. Ce soldat est 
dans le camp des perdants. Quand plus tard il demande 
à son épouse si l’Angleterre lui manque, la réponse 
évasive de sa compagne trahit le même sentiment de 
perdition :  « There’s much to miss. There and here. ». 
Martha, qui cherche en vain à préserver sa bienséance 
bourgeoise, est également une figure crépusculaire. 

La cinéphilie de John Hillcoat a baigné dans 
l’imagerie de John Ford : la caméra saisissant l’éten-
due du désert à partir de l’intérieur d’une maison 
(The  Searchers,  1956). Mais le cinéaste australien 
pousse ici l’expression plus loin, et fait du territoire 
un espace exerçant une pression insupportable qui 
tire sans cesse les personnages à lui pour mieux les 
éprouver. Ainsi, Martha et Stanley tentent de garder 
leur équilibre dans l’entre-deux. Ils sont filmés dans 
l’embrasure d’une porte, sous un porche ou regardent 
par la fenêtre. Martha est confinée à l’intérieur de sa 
maison dont l’élégance et le confort tranchent avec 
la sauvagerie du dehors qui nargue les ambitions de 
l’Empire britannique. Hillcoat présente cette demeure 

blanche au jardin bordé de rosiers comme une aberra-
tion. Forcé à la résilience (il est impossible de dompter 
la sauvagerie ambiante), le couple est anachronique. 
Lors du combat final ayant lieu au sein de la maison 
du capitaine, les deux espaces s’interpénètrent tandis 
que le clan des frères Burns vient prendre sa revanche. 
La clôture faite de petits rondins de bois entourant 
le jardin est détruite, et Hillcoat filme avec grâce le 
terrible spectacle de l’échec de la civilisation.

De l’autre côté de l’échiquier, les brigands 
de  The  Proposition  sont rattrapés par la même né-
cessité de composer avec la modernité, c’est-à-dire la 
présence grandissante de l’autorité. Conscients que 
celle-ci finira par gagner et qu’un jour le pays sera ef-
fectivement civilisé, Charlie Burns et ses pairs sont au 
crépuscule de leurs vies. S’ils continuent à sévir avec 
un tel déchaînement de violence (le film cumule les 
scènes crues), c’est parce qu’ils ont conscience de leur 
perte de pouvoir. Charlie comprend tout cela lorsqu’il 
rencontre un vieux chasseur de prime interprété par 
John Hurt. Dans Heaven’s Gate, grand western révi-
sionniste de Michael Cimino (1980), l’acteur anglais 
jouait un étudiant idéaliste qui passe dans le camp des 
méchants (les grands propriétaires terriens), et dont 
les crises d’éthylisme le poussent à prononcer d’inter-
minables monologues lyriques. Trente ans plus tard, 
le comédien semble reprendre chez Hillcoat le même 
rôle : dans la continuité du personnage crépusculaire 
de Cimino, le chasseur de prime est un poète ivrogne 
et anachronique. L’homme a connu une pléthore de 
vices, a traversé toutes les contrées et vient tout sim-
plement pourrir en Australie. Charlie Burns sait qu’il 
est condamné au même destin. 

Les ciels orangés de The Proposition sont portés 
à leur paroxysme, dans leur expression la plus mou-
rante et métaphysique. On le doit à l’exceptionnel 
travail du directeur de la photographie Benoît Del-
homme. Le résultat est prenant lorsque la caméra 
cadre les couchers du soleil contemplés par les frères 
Burns. Le film s’achève comme il a commencé, avec 
une interrogation, cette fois lancée par Arthur Burns 
(mourant) à son frère Charlie : « What are you going 
to do now ? ». Les deux hommes sont saisis de dos, 
face au couchant. Et, en effet, la question se pose : 
qu’advient-il du western après avoir étiré le crépuscule 
jusqu’à de telles limites ? D’une certaine façon, John 
Hillcoat y répond avec l’univers post-apocalyptique 
dépeint dans  The  Road  (2009), qu’il réalise quatre 
ans plus tard d’après le roman de Cormac McCarthy. 
Malgré des critiques mitigées, ce film explore fidèle-
ment l’atmosphère ultra-chaotique l’ayant inspiré. À 
travers ces deux œuvres belles et maîtrisées, le réali-
sateur témoigne une affection remarquable envers la 
notion de « crépusculaire » au cinéma.  
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