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CRITIQUESCÉSAR DÍAZ

Est-ce pour quiconque ayant grandi sans pré-
sence paternelle imaginable de se demander si, 
un jour, son père était un homme brave mort au 
combat, un homme simple disparu par choix ou 
un homme ignoble ayant violemment violé sa 
mère ? Est-ce imaginable, pour quiconque, de se 
retrouver, seulement et simplement, devant ces 
trois options ? S’il est clair que ce ne devrait l’être 
pour personne, cette posture des plus difficiles a 
déjà habité le cinéaste guatémaltèque César Diaz, 
maintenant émigré en Belgique, et se retrouve au 
centre de son premier long métrage de fiction, 
Nuestras  Madres (Nos mères). Présentée dans la 
renommée section de la Semaine de la Critique 
de Cannes et couronnée de la Caméra d’Or, prix 
donné au meilleur premier film, toutes sections 
du Festival confondues, l’œuvre de Diaz propose 
une incursion poignante dans le trop-peu-connu 
douloureux présent du peuple guatémaltèque : un 
présent encore aujourd’hui marqué par les traces 
d’une longue dictature de plus de 40 ans, provo-
quant la mort de 200 000 personnes et la dispari-
tion de 45 000 autres; un présent où cette posture 
est malheureusement beaucoup trop commune.

Premier film de fiction de ce cinéaste venu 
de l’univers du documentaire avec deux courts 
métrages à son actif, Nos  mères raconte l’his-
toire d’Ernesto, un jeune anthropologue judi-
ciaire, habitant une grande ville du Guatemala 
et travaillant à la fouille de fosses communes 

et à l’identification des disparus. Un jour, alors 
qu’il parle avec une dame venue le rencontrer 
pour lui demander de partir à la recherche des 
ossements de son mari, Ernesto apprend qu’un 
homme, qu’il pense être son père, pourrait être 
enfoui au même endroit. La quête d’identifica-
tion des disparus, desquels, il est estimé, à peine 
1 % ont réellement été identifiés en 20 ans de 
fouilles, prend alors une vive tournure person-
nelle. Et, avec l’écho du procès de militaires à 
l’origine de la guerre civile résonnant par mo-
ments des télévisions et des radios, l’histoire du 
pays devient bien vite sa propre histoire. 

Ayant grandi sans la présence de son père, 
Diaz a lui-même cherché à un certain mo-
ment de sa vie à comprendre qui celui-ci était. 
La quête de vérité d’Ernesto se présente ainsi 
comme l’image de sa propre quête tout comme 
elle se pose comme le symbole de la réalité du 
pays. En effet, la guerre civile a été tragiquement 
marquée par l’assassinat de nombreux hommes, 
la disparition de nombreux pères et le viol, par 
des soldats encouragés à laisser leur trace, de 
nombreuses femmes. Figure centrale du film de 
Diaz, la femme, ou la mère, existe alors comme 
la victime d’une réalité injuste, qui pèse encore et 
toujours sur sa vie, mais aussi et surtout comme 
un phénix d’une force incommensurable, comme 
l’image d’une grande résilience et le témoin sans 
qui la parole et la mémoire ne seraient plus. 

Dans la tradition indigène guatémaltèque, l’his-
toire n’existe que si elle est racontée et, telles les 
femmes, gardiennes du passé, Nos mères cherche 
à raconter l’histoire, leur histoire. 

Hormis les acteurs professionnels, jouant les 
rôles principaux d’Ernesto et sa mère, trouvés au 
Mexique puisqu’aucune école d’acteurs n’existe 
aujourd’hui au Guatemala, les personnages du 
film, tous des non-acteurs, ont été choisis pour 
leur connaissance directe de la réalité évoquée. 
L’un des moments les plus poignants du film 
survient ainsi quand Nicolasa, jouée par une vic-
time et survivante, raconte à Ernesto le jour où 
son mari, comme tous les hommes du village, a 
été kidnappé et torturé, où elle a été violée, à plu-
sieurs reprises, par plusieurs soldats, et où elle a été 
forcée, avec les autres femmes, à creuser un grand 
trou où elles verraient ensuite leur mari s’effon-
drer. À travers le cinéma et la fiction, la voix d’une 
femme devient la voix de toutes, et Nos mères en 
vient à choquer par la quantité inimaginable de 
femmes partageant la même histoire. Hommage à 
ces forces de la nature, mais surtout dénonciation 
d’un monde et d’un système où elles ne peuvent, 
encore aujourd’hui, faire autrement que survivre, 
l’œuvre de Diaz se pose comme un film nécessaire. 
À notre ère du #MeToo, Nos mères rappelle ce que 
le pouvoir en place, lorsque légitimant, acceptant 
ou, du moins, non condamnant l’horreur, peut al-
ler jusqu’à engendrer. 
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