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« L'autrice expose comment 
la carrière de l’actrice se 

divise en deux mondes bien 
distincts, antithétiques 

même : la télévision 
(« cette grande banlieue 

de la fiction » [p. 279]) et 
l’œuvre iconoclaste de 
son bouillonnant mari. 

Œuvre féministe, le livre de 
Joudet montre également 
avec grande habileté que 
la carrière de Rowlands, 

surtout grâce aux films 
de Cassavetes, épouse 

l’évolution du mouvement 
d’émancipation des femmes 

et les changements de mœurs 
depuis les années 1950. »

RECENSIONS

Gena Rowlands est unanimement reconnue 
comme étant l’une des meilleures actrices 
américaines de l’histoire. La critique de cinéma 
Murielle Joudet signe, avec Gena Rowlands. On 
aurait dû dormir, une étude passionnante et fort 
originale sur la carrière de l’actrice. Son essai offre 
également une plongée profonde et chronologique 
dans pratiquement toute l’œuvre du cinéaste John 
Cassavetes, mari de l’actrice qui a fait de Rowlands 
le « centre de ce drôle de système solaire » (p. 244) 
que constitue son cinéma. Avec le livre de Thierry 
Jousse paru en 1989, On aurait dû dormir est la 
meilleure analyse de l’œuvre de Cassavetes écrite en 
français à ce jour. Si certains risquent de reprocher 
à Joudet de trop parler de Cassavetes dans son livre, 
c’est qu’ils n’ont pas saisi à quel point l’actrice est 
indissociable non seulement de la vie du cinéaste, 
mais aussi de toute sa réflexion d’artiste sur le 
monde qui l’entourait et, donc, de son cinéma. Il 
était donc impératif pour Joudet d’analyser les films 
de Cassavetes, même ceux sans Rowlands, et de 
parler aussi de sa vie à lui.

L'autrice expose comment la carrière de 
l’actrice se divise en deux mondes bien distincts, 
antithétiques même : la télévision (« cette grande 
banlieue de la fiction » [p.  279]) et l’œuvre 
iconoclaste de son bouillonnant mari. Œuvre 
féministe, le livre de Joudet montre également 
avec grande habileté que la carrière de Rowlands, 
surtout grâce aux films de Cassavetes, épouse 
l’évolution du mouvement d’émancipation des 
femmes et les changements de mœurs depuis 
les années 1950. Joudet analyse longuement et 
avec beaucoup de justesse A Woman Under the 
Influence (1974) et Opening  Night (1977), les 
deux grands films « féministes » de Cassavetes, 
même si le cinéaste refusait en partie cette 
étiquette et ce qu’elle impliquait de politique. 
Le premier film portait sur le fait d’être mère 
et femme au foyer, tandis que le second traitait 
du vieillissement du corps. On a rarement vu au 
cinéma des portraits féminins aussi puissants, 
des femmes représentées si justement avec leurs 
forces et leurs faiblesses, rendues dans toute leur 
complexité et leurs nuances.

L’idée de la maison est récurrente dans le livre 
de Joudet. Le premier chapitre, étonnant, raconte 
comment le phénomène de la banlieue, avec ses 
maisons unifamiliales, s’est imposé aux États-
Unis. On voit comment la maison-prison aliène 
d’abord les femmes dans les années 1950, puis, 
plus spécifiquement, que la maison Cassavetes-
Rowlands devient, pour le couple, un lieu 
d’émancipation créatrice, une sorte de refuge  ‒ 
pas toujours, voire jamais, tranquille ‒, lieu à 
l’extérieur du monde, mais monde en soi. Joudet 
pousse l’originalité jusqu’à assimiler cette maison 
californienne isolée, dans laquelle Cassavetes a 
tourné l’essentiel de Faces (première collaboration 
substantielle du couple, tourné en 1965) et de 
Love  Streams (leur dernier film ensemble, sorti 
en 1984), à un vaisseau spatial métaphorique. Il 
s’agit, entre autres, pour l'autrice, d’un clin d’œil 
à Stanley Kubrick, cinéaste aux antipodes de 
Cassavetes que ce dernier narguait par ailleurs 
subtilement (p.  126 à 128) dans une scène de 
Minnie and Moskowitz (1971). Des réflexions 
sur le corps (« art de la chute [de Rowlands] qui 
cristallise sa vision d’actrice » [p. 324]) et l’espace 
(influencées par les travaux de Gaston Bachelard) 
sont aussi élaborées finement dans On aurait dû 
dormir. Dans une sorte de résumé, Joudet affirme 
que « Faces était le film de son corps [celui de 
Rowlands] si longtemps sous-investi par les 
fictions, enfin révélé à la pellicule, plongé dans 
un bain de clarté […] Love Streams prolonge ce 
récit, l’histoire de la lumière sur Gena Rowlands ». 
(p. 303) Cela circonscrit parfaitement, du début à 
la fin, la démarche de Cassavetes et le rapport qu’il 
pouvait entretenir avec l’image de son épouse.

En 2020, le prix du meilleur ouvrage étranger 
sur le cinéma, décerné par le Syndicat français de 
la critique de cinéma, a été remis à la première 
traduction française de Cassavetes on Cassavetes 
(Ray Carney, 2001). Bien que cette traduction 
soit incontournable et le livre, magnifique, il est 
toutefois dommage que l’essai brillant de Joudet, 
lancé le même jour en France et chez le même 
éditeur que le livre sur Cassavetes, n’ait pas attiré 
davantage l’attention. 
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