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O Ethnie et folie: visages pluriels de 

l'anormalité 
André Paradis* 

I
Ce texte suggère que les conceptions de la folie fluctuent avec les cadres sociaux, les 
valeurs dominantes de chaque communauté culturelle et les positions qu'occupent 
agents et intervenants dans le champ et la hiérarchie des savoirs. En tant qu'objet de 
représentations et de stratégies cognitives, la folie peut être considérée comme un 
«symptôme» des partis-pris «normatifs» et «réducteurs» de chaque époque mais aussi 
comme un révélateur de la sensibilité de chaque peuple à certaines dimensions du vécu 
de Finusité. Passant en revue les versions magique, prophétique, théologique, morale, 
pathologique et analytique de la folie, l'auteur conclut son propos en attirant l'attention 
sur la nécessité de prendre toujours en compte cet ancrage culturel qui caractérise autant 
le discours fou que le discours sur la folie. 

I l y a, de mon point de vue, qui est celui de l'histoire de la médecine, un 
postulat qui veut que la folie n'existe que par où on peut la voir et la 

nommer. Elle ne prend corps que par le regard de celui qui l'observe, que 
par la compétence et le discours de celui qui la fait signifier. Elle est donc 
fondamentalement, de mon point de vue, un fait de signifîance, et par 
conséquent un fait de culture. 

Non pas qu'en elle-même elle n'existe pas. Non pas que la folie soit 
une pure invention, une fiction changeante au gré des caprices, des 
croyances et des valeurs de chaque communauté culturelle. Il y a bien, je 
l'admets, une réalité de l'expérience de devenir ou d'être fou, qui précède 
ou excède toute appréciation culturelle de la folie, et qui fonde la prétention 
des sciences psychologiques d'en arriver à une connaissance universelle, 
métaculturelle, de ses ressorts les plus intimes. Le pathologique, en d'autres 
termes, ne tient pas intrinsèquement à ce qu'on en dit ou à ce qu'on en pense 
dans telle ou telle culture. Il devrait pouvoir être nommé pour ce qu'il est. Il 
devrait idéalement faire l'objet d'une science de la folie. 

* L'auteur est professeur de philosophie rattaché au Centre d'études québécoises de 
l'Université du Québec à Trois-Rivières. 



Mais, justement, si les choses ne sont pas si simples, et si le projet 
d'une science de la folie fait problème, c'est non seulement que la folie est 
une expérience en soi profondément énigmatique, mais c'est aussi pour 
deux autres ordres de raisons: le premier c'est que la folie n'est pas une 
maladie comme la peste ou la diphtérie: elle est une expérience globale qui 
interroge le sens de son rapport affectif et cognitif à l'autre, et par l'autre le 
sens et le non-sens de son rapport à soi-même. 

Elle est donc relationnelle et tient aux conditions contextuelles de tout 
système de relations. Le second, c'est que les sciences sont elles aussi 
parties prenantes de la culture. Elles sont en rapport étroit avec leurs condi
tions de production. On ne peut donc imaginer d'expérience de la folie ou 
de discours sur la folie autrement qu'insérés dans un réseau d'interactions 
et de conventions communautaires, d'enjeux et de contraintes sociales, qui 
ouvrent en même temps qu'ils clôturent le champ de la représentation de la 
folie. La folie porte la marque des acteurs qui s'affairent autour d'elle. Elle 
reflète leur statut, leur fonction, elle prend la couleur de leurs intérêts de 
connaissance, de leurs valeurs, de leurs préoccupations, de leur langage, de 
leurs institutions, voire même de leurs préjugés et de leurs passions. Elle se 
plie aussi aux façons qu'on a de la repérer, de l'analyser, de l'interroger, de 
l'administrer, de la taire ou de l'officialiser. Tant et si bien qu'on ne peut 
aujourd'hui être fou comme on pouvait l'être hier. Qu'on ne peut l'être ici 
comme on peut l'être ailleurs. Pour l'historien, tout part en effet du lieu et 
du temps d'où on parle. On ne s'étonnera donc pas que la folie ait eu à 
travers le temps d'innombrables visages. Mon intention, dans cet exposé, 
est d'illustrer brièvement par le biais de l'histoire la variété de ces visages 
pluriels de la folie en espérant que les exemples que j'apporterai puissent 
aussi aider à mieux asseoir mes conclusions. 

L'antiquité 

Ce qu'il y a sans doute de plus frappant et de plus constant dans la 
folie, c'est cette impression que celui qu'on connaissait est devenu «autre», 
qu'il n'est plus ce qu'il était, qu'il agit et signifie, bien sûr, et c'est ce qui 
est troublant, mais de façon insensée, comme s'il était provisoirement habité 
par quelqu'un d'autre, par une entité étrangère, comme s'il parlait une autre 
langue. Dans le cadre des sociétés de l'antiquité, on comprend que l'urgence 
de contrôler symboliquement cette effraction ait essentiellement consisté à 
projeter sur des entités transcendantes, invisibles, à la fois étrangères et 
familières à la communauté, ce pouvoir inusité du fou de se transformer, de 
devenir un «suppôt», un «médium». Cette explication devait valoir non 
seulement pour les manifestations délirantes et pour les mouvements invo
lontaires, comme les tics, les tremblements et les convulsions, mais aussi 



pour les rêves, sortes de petits délires porteurs d'une autre existence et, 
manifestement, de messages prophétiques. La folie fut donc très tôt asso
ciée, non au pathologique, ce qui sera l'œuvre des médecins, mais à la 
transcendance. Elle fut investie culturellement comme une manifestation du 
sacré mais aussi comme un signe virtuellement destructeur pour la commu
nauté et dont il fallait dès lors se préserver par des rituels et des incantations. 
Les esprits, on le sait, ne sont pas tous bien intentionnés. 

La croyance en ce passage, en cette «passe» de la transcendance à 
l'immanence, se trouve en particulier attestée dans l'Egypte ancienne. Ici 
les fous, confinés dans des temples comme celui d'Imhotep à Memphis1, 
étaient contraints pendant des jours à l'abstinence et à des rituels de prières, 
d'offrandes et de purification, sous l'œil vigilant des prêtres, dans l'attente 
d'un rêve ou de l'apparition d'un dieu qui viendrait enfin apaiser leur esprit 
tourmenté par l'esprit des morts, envieux du sort des vivants et voulant les 
attirer à eux. Nul doute que l'ascèse du jeûne, que l'application de la «règle 
d'abstinence», devait les prédisposer à cette rencontre. On espérait alors 
exorciser sur le vif ces mauvais esprits au moment où ils feraient clairement 
irruption dans l'univers des vivants à travers spasmes, délires et secousses. 
Moment crucial, où les esprits ancestraux pouvaient être arrachés du corps 
des possédés et renvoyés à leur tranquillité. La transaction avec ces esprits 
malfaisants, restés accrochés à ce monde par la folie ou la maladie de leur 
descendants, ou invités, on ne sait par quel sortilège, à venir périodiquement 
leur rendre visite, donnait alors lieu, de la part des prêtres guérisseurs, à des 
semonces comme celle que nous rappelle Osterreich dans un ouvrage du 
début du siècle: 

«Va-t-en toi qui viens dans les ténèbres, dont le nez est tourné par derrière, 
dont le visage est à l'envers et qui ne sais pas pourquoi tu es venu. Es-tu venu 
pour embrasser cette enfant? Je ne te la laisserai pas embrasser. Es-tu venu 
pour l'endormir? Je ne te laisserai pas lui causer du tort. Es-tu venu pour 
l'emporter? Je ne te la laisserai pas emporter. Contre toi je lui ai fait un 
talisman avec de la racine d'alfa, des oignons et du miel, doux pour les 
hommes, mauvais pour les morts2.» 

La croyance au caractère sacré de la folie a été consacré chez les Grecs 
par la pratique divinatoire des oracles. On connaît tous le cas des révélations 
de Delphes où la Pythie, autant par vocation que par rôle, se mettait en 
transes pour permettre aux dieux de se saisir d'elle et de parler à ceux qui, 
par son intermédiaire, imploraient leur aide. On trouve aussi des résidus de 
cette croyance, métaphorisée peut-être, chez Platon, qui, sans aller jusqu'à 
faire l'éloge de la folie, voyait pourtant dans le transport des poètes, comme 
dans la folie religieuse, amoureuse ou prophétique, autant de médiations où 
l'âme supérieure, qui tient du divin en nous, vient en rapport avec les voix 
célestes: celles des Muses, de Dionysos, d'Aphrodite ou d'Apollon3. So-



crate, son maître, plus vulgaire et moins averti des affaires courantes du 
panthéon, prétendait lui aussi tirer le meilleur de sa pensée de l'écoute de 
ses démons. Être sensible à ces voix intérieures, se laisser porter par les états 
seconds qui le rendaient provisoirement absent, était à ses yeux comme 
l'antichambre forcée de la sagesse, entendons de toute connaissance intime 
de soi-même. Il en fut de même des pythagoriciens qui s'astreignaient à un 
régime de vie mesuré des années durant pour se libérer de leurs passions et 
pour arriver à entendre la musique envoûtante des sphères célestes, généra
lement inaudible pour les simples mortels, et qui portait en elle la coulée 
pacifiante de l'harmonie du monde par delà tous ses désordres apparents. Ce 
genre de démarche cathartique, qui visait à rompre les résistances de la 
conscience critique, prédisposait l'esprit à des révélations mathématico-cos-
mologiques. Les prophètes d'Israël estimaient enfin eux aussi puiser leurs 
révélations dans une vie de retrait et de privation et dans des visions: sortes 
de rencontres inopinées, où, par buissons ardents et par chariots célestes, la 
Parole de Yahwé leur était clairement intimée. 

Avec le miracle grec, avec les débuts de la société marchande, la vie 
urbaine, la montée des intérêts laïcs et politiques, le décloisonnement des 
frontières nationales et la propagation d'une mentalité empirique, gagnée 
aux oeuvres de conquête, de réussite sociale, d'efficacité et de connaissance 
concrète des lois naturelles, ces conceptions religieuses de la folie furent 
provisoirement marginalisées. Sous l'impulsion d'Hippocrate, d'Arétée, 
d'Asclépiade, de Thémison et de Galien, la folie devint en effet une maladie 
au sens médical du terme, c'est-à-dire une pathologie soumise aux lois de 
l'anatomie et de la physiologie. La folie se retrouva donc contenue dans les 
limites du corps organe, lui-même soumis aux déterminations du climat et 
de la nutrition. L'épilepsie, ce qu'on appelait antérieurement la fureur de 
Dionysos ou le mal sacré, ce que Virgile appelait la frénésie d'Hercule4, 
perdit son charme. Somatisée, la folie devint une affaire de pouls, lent ou 
rapide, fort ou faible, ou encore une affaire de déséquilibre dans la circula
tion et le mélange des humeurs, voire même une affaire de tempéraments, 
les tempéraments étant alors étroitement associés à la dominance des prin
cipaux liquides qui composent l'organisme (sang, bile noire, bile jaune et 
lymphe) et à leurs qualités (froid, chaud, humide, sec). La folie devint donc, 
par le fait même, une affaire de symptômes accessibles à l'œil exercé du 
médecin, les «humeurs» mentales et les manifestations émotionnelles, 
comme la joie ou la colère excessives, comptant elles aussi parmi les 
symptômes «psychophysiologiques» qui attestaient l'existence de la folie: 
cela permit l'élaboration d'une nosologie élémentaire (épilepsie, mélanco
lie, manie, hystéro-épilepsie) et de formes de traitements qui allaient s'im
poser dans toute l'Europe jusqu'à l'aube de l'ère industrielle. 



Le moyen âge 

Autres lieux, autres mœurs. Avec le déclin des institutions romaines, 
les croyances locales, superficiellement christianisées, reprirent du poil de 
la bête. La folie s'en accommoda. On raconte, par exemple, qu'au pays de 
Galles5, les fous en état de crise étaient conduits de force à la source de 
Sainte-Nonne où ils étaient précipités par surprise. Ils y étaient vigoureuse
ment secoués, agités, tirés et poussés jusqu'à l'épuisement et jusqu'à ce que 
leur calme revienne. Ainsi purifiés de leurs démons, ils étaient escortés 
jusqu'à l'église pour la célébration de la messe, où rites, prières et incanta
tions achevaient le travail commencé. Si l'expulsion du diable par cette 
hydrothérapie qui frisait parfois la noyade ne s'ensuivait pas, on recommen
çait la manœuvre autant de fois que nécessaire. En Ecosse et en Angleterre, 
la formule variait quelque peu. Ici les agités et les divaguants étaient 
plongés au crépuscule dans une fontaine sacrée après qu'on les ait fait 
circuler par trois fois autour d'un tertre de pierre ou autour d'une église, où 
ils déposaient une offrande. Puis on les abandonnait à leur sort dans une 
chapelle, pieds et poings liés. Si le lendemain ils s'étaient libérés de leurs 
liens, ou si pendant la nuit ils avaient réussi malgré tout à dormir, le 
pronostic était bon. Sinon on pouvait se permettre de désespérer. À Gheel, 
en Belgique, on demandait au surplus aux fous de s'agenouiller et de ramper 
quotidiennement trois fois sous le sarcophage de Sainte-Dymphne comme 
si, pour renaître, il fallait frôler au moins symboliquement la mort et mimer, 
par le multiple magico-biblique de trois, la résurrection du Christ. Et pen
dant que les femmes faisaient la neuvaine dans l'église et que le prêtre y 
disait quotidiennement la messe, on espérait pour le mieux jusqu'au jour 
fatidique de l'exorcisme, pratiqué au pieds de la sainte statue de la vierge 
irlandaise. Quant à la tradition ascétique inaugurée dans l'antiquité, on la 
retrouve entre autres dans les pérégrinations imaginaires de Hildegarde de 
Bingen6 et des visionnaires du groupe Helfta dont les récits racontent la 
descente aux enfers, peuplés par les monstres de la tératologie celtique, et la 
remontée vers le paradis, en passant par les errances du purgatoire, symbo
lisé par les étangs stagnants et les brumes des mers du Nord. Tout cela 
illustre bien la façon dont le moyen âge chercha à illustrer l'expérience de 
la folie comme voyage à travers la toute-puissance labyrinthique de l'illu
sion. 

Avec le bas-moyen âge, l'institution ecclésiastique prit du relief et de 
l'assurance. En fait, elle occupa la place. Le droit canon chercha alors à 
imiter le droit romain impérial. On se mit donc à exorciser les possédés en 
grandes pompes et à grand frais sur la base de la question et de l'examen, 
avec tribunaux et témoins à l'appui, en suivant les principes orthodoxes de 
la foi et les subtilités audacieuses de la casuistique. Entre la sainte et la 



sorcière, entre le saint et le sorcier, entre la Foi et la Folie, pour voir clair, 
on se sentit contraint de choisir. Mais le combat s'annonçait d'envergure, la 
cohorte des démons, comme l'estimera le médecin Jean Wier à la fin du 
moyen âge, ne comptant pas moins de 7,450,926 individus suspects, tous 
plus ingénieux, hypocrites et malicieux les uns que les autres. Par la péni
tence, par la foi, par les sacrements, mais surtout par l'autorité d'Innocent 
III qui déclara ouvertement la guerre à la démonolâtrie avec sa bulle Summis 
desiderantis (1484), les inquisiteurs et leurs exorcistes se firent donc immu
niser contre les ruses de Satan, ce sacré menteur. Devenus invulnérables aux 
onguents, aux filtres, aux venins et aux poudres fabriquées sur le conseil du 
Diable, devenus surtout insensibles au repentir des sorcières qui imploraient 
fallacieusement pitié, ils tentèrent de bien marquer les frontières entre la 
Lumière et les Ténèbres. Satan marquant au fer ceux qui pactisent avec lui, 
il leur fallut surtout consigner les marques discrètes qui témoignaient de sa 
présence. Car là où les mots mentent, le corps, lui, ne saurait mentir: 
cicatrices dissimulées sous la chevelure, mamelons excédentaires destinés à 
alimenter les diablotins, indices d'hermaphrodisme, segments de peau indu
rés, froids comme Satan, zones cutanées exsangues et insensibles, que l'on 
peut piquer à volonté et en profondeur sans que n'en résulte ni hémorragie 
ni douleur, voix rauque et emmitoufflée, doigts fourchus, comme ceux des 
reptiles ou des oiseaux de proie et finalement touffes de poil inusitées, plus 
spécifiques aux lycanthropes, ces loups-garous qu'il fallait enchaîner à 
l'époque critique des pleines lunes7 pour contenir la violence de leurs 
assauts. À ces marques de luxure qui témoignaient clairement d'une pré
sence qui contrarie les lois naturelles, s'ajoutait la gamme courante des 
signes manifestes: blasphèmes, peur viscérale de s'approcher des églises et 
des sacrements, crises convulsives ou progéniture monstrueuse, les sor
cières comptant parmi leurs descendants des bossus, des pieds bots et des 
monstres de tout acabit. Exceptionnellement, dans les cas les plus spectacu
laires, il fallait aussi compter comme signe de possession démoniaque la 
propension à se détendre et à s'endormir, comme par dérision, sous la 
torture, privilège généralement réservé aux saints martyrs. Par ailleurs, les 
adeptes de la sorcellerie étaient, croyait-on, non seulement des voleurs 
d'enfants nouveaux-nés, non encore baptisés, mais aussi, à leurs heures de 
sabbat, des anthropophages. D'après leurs témoignages, consignés sous le 
coup de la terreur, ils se rendaient à leur festin, à dos de balais, de chèvre ou 
de cheval noir, après avoir endormi leur conjoint avec quelque poudre et 
s'être frottés d'excréments de corbeau pour en acquérir les vertus. La peste 
bubonique, la famine, les guerres de religion, la paranoïa collective et le 
refoulement sexuel aidant, les moines Sprenger et Krœmer, suivis par 
Nicholas Rémy et Matthew Hopkins, eurent vite fait de mettre en forme le 
manuel du parfait inquisiteur qui obtint la sanction de l'université de Co-



logne. Qu'ils soient sorcières, empoisonneuses, sages-femmes, confesseurs 
ou moines concupiscents, on put donc, avec le soutien de la théologie, faire 
avouer aux suspects leur folie contractée en échange d'un peu de lucre, de 
pouvoir magique, de transport nocturne et d'orgies sacrificielles. 

Du XVIIe au XXe siècle 

Si le faîte des conceptions médiévales de la folie fut atteint avec la 
chasse aux sorcières, on peut dire, avec Foucault, que le péché capital des 
XVIIe et XVIIIe siècles fut celui de la Déraison. La normalité étant associée 
à la capacité de raisonner correctement, selon les règles de la bienséance et 
du bon usage bourgeois, la folie devint par le fait même synonyme de perte 
de raison, de régression vers l'animalité. On eut vite fait de remarquer ses 
affinités avec la débauche, le libertinage, la mendicité, l'ivrognerie, les 
mauvaises moeurs et le scandale, sans omettre le fait qu'elle menaçait la 
sécurité et coûtait fort cher au trésor public. Ce qui explique que certains 
magistrats rhénans n'aient pas tardé à se délester de leurs fous en les lançant 
à la dérive sur des péniches, comme des lépreux, pour les confier à d'autres 
cieux. C'était, il faut dire, l'époque où les paysans, appauvris et trop nom
breux pour ce que pouvait donner la terre, affluaient vers les villes et 
venaient grossir les rangs de la racaille et des sans-abris. En France, on fit 
alors pour les fous ce qu'on avait déjà commencé à faire pour les 50 000 
mendiants parisiens qui faisaient trembler la royauté. Avec l'édit du grand 
renfermement de 1657, Louis XIV, le roi soleil, mit en effet la folie à 
l'ombre. Il se trouva bientôt des fous enfermés un peu partout dans des 
conditions assez proches de celles que l'on réserve habituellement aux 
fauves8: que ce soit aux loges et à la Force de l'Hôpital général, dans les 
cachots ou les calottes de la Bastille, dans les cellules de léproseries désaf
fectées, comme celle de Saint-Lazare où se dévouait corps et âme Saint-Vin
cent de Paul, à la prison de Bicêtre ou encore à la Salpêtrière, dont la 
population passa de 700 à 8 000 pensionnaires entre 1650 et 1750. Le 
renfermement des fous, comme celui des autres marginaux sociaux, ouvrait 
la porte sur une autre époque: celle de l'incompatibilité de la folie avec les 
nouvelles valeurs de la bourgeoisie: travail, salariat, productivité, rentabili
té, échange et profit, primat de la famille nucléaire et de la propriété privée, 
et instauration de la paix publique comme condition primordiale du progrès 
social. En regard de ces critères, le fou, en milieu urbain, se trouvait 
définitivement disqualifié. La folie acquit la réputation d'être dangereuse, 
criminelle, ce qu'elle était de temps à autre, et la communauté avoua son 
impuissance à la prendre en charge comme elle le faisait autrefois en milieu 
rural. C'est donc à la prison et à l'asile, financés par l'État, en périphérie des 
villes, qu'on allait dès lors songer à la confier. Parallèlement à cette politi-



que de renfermement, l'idée se répandit que la cause principale de la folie 
était l'oisiveté, mère de tous les vices, la paresse favorisant l'imagination 
débridée autant que les idées fixes. On ne se gêna donc pas pour faire la vie 
dure aux insensés, de peur qu'ils ne s'attachent à leur prison comme à un 
rempart pour exténuer confortablement leur vice. On leur confectionna 
même, cas par cas, toutes sortes d'appareils de contrainte destinés à inhiber 
leurs élans et à redresser leurs habitudes dangereuses ou perverses. 

Puis vint la Révolution française et avec la Révolution les Idéologues, 
dont Cabanis et Pinel. Avec Cabanis, l'école de médecine de Paris en profita 
pour participer activement à la Réforme des Hôpitaux et pour se tailler une 
meilleure place dans les institutions hospitalières. Le clergé fut marginalisé 
et la médecine chercha à faire avancer l'idée, chère au siècle des Lumières, 
que la bonne morale, comme la bonne politique, reposait entièrement sur la 
connaissance des tendances et des mécanismes qui règlent le cours de la vie 
physiologique des hommes9. L'ère du scientisme était née. Partant du postu
lat que la vie mentale est intégralement réductible à l'activité du cerveau et 
des organes des sens et que les sensations obéissent aux lois de la physiolo
gie, les médecins prirent la relève des prêtres et des moralistes et proclamè
rent leur compétence dans l'étude et la régulation des comportements et des 
pensées. De vice, la folie devint par le fait même un terme générique 
désignant l'ensemble des pathologies du système nerveux. Du point de vue 
étiologique, ces pathologies, ces névroses comme on disait à l'époque, 
furent attribuées 1) soit à des lésions cérébrales, vérité acquise, estimait-on, 
depuis les examens anatomo-pathologiques de Ghisi, de Bonnet, de Littre et 
de Morgagni10 2) soit à des mauvaises habitudes cérébrales, c'est-à-dire à 
des associations de sensations morbides liées à des affects intenses de plaisir 
ou de douleur. Ces associations morbides, ces noyaux d'idées pathogènes, 
avaient pour effet d'une part de perturber la capacité de diriger à volonté 
l'attention, d'autre part de mobiliser toute l'énergie nerveuse sur l'objet 
unique d'un délire passionnel. Avec Pinel, la folie finit donc par se définir 
comme la dominance d'une passion passée à l'état d'habitude compulsive. 
Mais la grande innovation de Pinel fut surtout de proposer un nouveau 
paradigme du psychisme: celui d'une grappe de chaînes associatives, dont 
seuls certains rameaux, par leur proéminence, pouvaient être dits pathologi
ques: d'où l'idée de folie partielle, de folie intermittente, de chaîne déli
rante, qui sera par la suite développée par Esquirol. Cela faisait que l'alié
nation mentale n'était plus considérée comme une déchéance dans la 
déraison mais plutôt comme un phénomène transitoire qu'on pouvait corri
ger et guérir dans la plupart des cas par le traitement moral. Par traitement 
moral, Pinel entendait un ensemble d'interventions qui visaient systémati
quement à désamorcer ou à refouler les mauvaises habitudes contractées par 



le système nerveux, pour leur en substituer d'autres plus acceptables. Cela 
pouvait se faire d'abord en inspirant au patient ce que Pinel appelait une 
«terreur salutaire»11. L'isolement des récalcitrants était le premier moyen 
indiqué pour mater la toute puissance de ces corps étrangers que sont les 
habitudes passionnelles. Faute de stimuli, en effet, toutes les habitudes, 
même les plus morbides, finissent par se perdre. Mais c'est surtout sur la 
crainte d'être puni ou sur la peur de perdre un privilège acquis que misait 
l'aliéniste pour arracher aux passions leur caractère compulsif. L'aliéniste 
pouvait aussi se contenter de jouer une passion contre une autre en faisant 
en sorte qu'un nouveau centre d'intérêt, cher à l'aliéné, combatte, affaiblisse 
et annule éventuellement une passion ancienne et vicieuse. Il s'agissait en 
ce cas de s'informer sur les goûts antérieurs du patient, de procéder donc à 
une sorte d'anamnèse superficielle, et d'attirer son attention sur de nou
veaux besoins: travail manuel bien sûr, mais aussi artisanat, lectures, pein
ture, promenades, musique, théâtre, etc...12. La thérapie occupationnelle 
était née. Une autre façon de procéder était de tromper l'esprit des patients 
par une illusion plus forte que celle dont ils souffraient déjà13. Pinel estimait 
par ailleurs qu'un bon médecin devait savoir se faire aimer de ses patients. 
Il y mettait beaucoup d'insistance. Non par simple souci d'humanisme, 
comme on l'a souvent cru, mais parce qu'il pensait que là où il n'y a pas 
d'abord d'attachement, il ne peut y avoir ni crainte, ni regret, ni désir 
d'obéir et d'apprendre. 

Le traitement moral devait en principe révolutionner la cure des mé
lancoliques et des maniaques. Il n'en fut rien. Dès 1850, même un aliéniste 
orthodoxe comme Henri Falret constatait que le traitement moral n'agissait 
qu'en surface sur les aliénés14. Quant aux asiles, plutôt que de se vider, ils 
se remplirent à qui mieux mieux faisant chuter les taux de guérison exagé
rément optimistes15. De 1807 à 189016, la population asilaire, en Angleterre 
par exemple, se multipliera par treize. En Allemagne, le nombre d'aliénés 
internés qui n'était que de 200 au début du XIXe siècle grimpa à 45,000 à la 
fin du siècle17, comme si l'asile se mettait lui aussi à l'échelle de la grande 
entreprise. Ce taux de croissance exponentiel devait conduire l'institution 
asilaire à l'impasse. Privée de ressources matérielles et financières suffi
santes, obligée de miser de plus en plus systématiquement sur le travail des 
aliénés et sur le regard vigilant de gardiens et de gardiennes illettrés, mal 
rémunérés et astreints à des conditions de travail extrêmement pénibles, 
l'asile n'accéda que laborieusement au statut d'hôpital psychiatrique. Même 
à la toute fin du XIXe siècle, le personnel médical des asiles se réduira plus 
souvent qu'autrement à des proportions symboliques: pour les neuf hôpi
taux d'aliénés de l'État de New York par exemple, un médecin pour 271 
patients18 en 1894. Cette situation intenable fera dire au docteur Burgess (du 



Verdun Protestant Hospital), dont les deux assistants étaient tombés simul
tanément malades le jour de Noël 1910: 

«Il est absurde de compter sur deux hommes pour veiller à eux seuls au 
bien-être de 750 malades19.» 

La démographie asilaire allait avoir son retentissement sur les concep
tions étiologiques. Si Pinel avait déjà très tôt lancé l'idée qu'il y a une 
certaine prédisposition à contracter des maladies mentales, on allait vite 
finir par conclure, devant 1'affluence des chroniques, que la folie était 
essentiellement une maladie dégénérescente et que même les pathologies 
mentales acquises étaient susceptibles de s'intégrer dans le système nerveux 
et de se transmettre aux descendants en prenant des formes accentuées avec 
chaque génération. Sous l'influence du darwinisme, beaucoup d'aliénistes 
se rallièrent à la théorie de la dégénérescence qui devait faire la gloire de 
Magnan et favoriser les politiques eugénistes de la fin du XIXe siècle20. 

À l'époque de Rush et de Pinel, et pratiquement jusqu'à la fin du XIXe 

siècle, on estima que la folie résultait de l'excitation nerveuse et de la 
congestion conséquente des vaisseaux et du système digestif. Il apparaissait 
donc normal que les aliénés soient plus sujets que d'autres à la constipation. 
Le traitement de la folie consistait donc à drainer tout ce qui pouvait 
obstruer et irriter l'intestin, le foie et l'estomac et se propager, par voie de 
métastase ou de sympathie, au cerveau. Les saignées, les ventouses et les 
ampoules au cou ou sur le crâne étaient particulièrement indiquées21 pour 
décongestionner les artères cérébrales et pour faire tomber les excès de 
chaleur à la tête. On recourait aussi à la glace et aux douches froides, pour 
faire tomber la fièvre, pendant que les mains et les pieds, devenus frileux par 
compensation, étaient tenus au chaud par des bains de pieds ou par des 
frictions à l'alcool. En ce qui concerne les vomitifs, comme le calomel, la 
sanguinaire, 1'ipecacuanha, ils servaient non seulement à évacuer eux aussi 
le système digestif, mais aussi à créer chez les maniaques un état de vertige 
et de prostration tel que leur agitation disparaissait comme par enchante
ment. On pouvait d'ailleurs obtenir un résultat similaire en étourdissant les 
malades hyperactifs pendant une quinzaine de minutes, et même parfois 
pendant plusieurs heures, avec l'aide de chaises tournantes suspendues ou 
de gyrateurs. Après quoi, le cerveau bien décongestionné, ils se retrouvaient 
doux comme des agneaux. Toujours conséquent avec la théorie de la conges
tion et de la chaleur cérébrale, Pinel croyait aussi avoir remarqué que les 
aliénés étaient plus agités et davantage sujets au délire durant les chaleurs 
d'été. L'américain Woodward confirma cette opinion en disant que les 
affections biliaires, causes de la mélancolie, étaient plus fréquentes dans les 
climats chauds. 

Pour ne pas tolérer d'exception, la théorie de la congestion s'appli
quait aussi aux organes féminins de la reproduction. L'aliéniste anglais 



Pritchard expliquait en effet que la période précédant immédiatement les 
règles était particulièrement dangereuse, tout comme d'ailleurs la période 
critique de la ménopause, en raison de l'engorgement de l'utérus par ses 
propres substances et sécrétions22. Le savant aliéniste anglais Burrows, qui 
était d'avis que les menstruations étaient «le baromètre moral et physique de 
la constitution de la femme23», confirmait l'expertise de Pritchard en rajou
tant que les femmes, en général plus enclines que les hommes aux maladies 
nerveuses, n'étaient pratiquement plus sujettes à la folie à partir de la 
cinquantaine et qu'elles pouvaient même s'adonner sans danger aux travaux 
intellectuels. C'était déjà depuis longtemps l'opinion d'Haslam qui parta
geait avec Burrows les préjugés de la morale familiale victorienne. 

Puis vint l'époque, révolutionnaire elle aussi, des sédatifs et des 
narcotiques (hypnotiques) dont certains comme l'opium, l'hyoscyamine, le 
camphre à haute dose et la digitale24 étaient déjà couramment utilisés pour 
diminuer rapidement le pouls et tranquilliser les plus violents. S'y ajoutè
rent bientôt le stramonium, le conium, la paraldehyde, le sulphonal, les sels 
de morphine (acétate et sulphate), la lupuline, l'éther, les différents bro
mures et l'hydrate de chloral. Du modèle mécanique des saignées, des 
purgatifs et des bains, on passa donc, avec les travaux de Virchow en 
physiologie cellulaire et le développement de l'industrie pharmaceutique, 
au modèle bio-chimique. La folie devint une affaire de physiologie céré
brale. Comme le remarque l'aliéniste américain H. B. Wilbur, ce triomphe 
de la pharmacopée eut aussi comme inconvénient d'endormir parfois bien 
davantage les patients que leurs angoisses25 et de servir d'adjuvant com
mode aux contraintes mécaniques26. À la fin du XIXe siècle, dit l'historien 
Grob, certains asiles américains consommaient six fois plus de médica
ments chimiques que d'autres. Puis, avec la discrimination croissante des 
maladies lésionnelles et des maladies fonctionnelles, grâce aux contribu
tions majeures de Bayle, de Charcot, de Babinsky, de Parkinson et de 
Jackson, on en vint aussi aux interventions chirurgicales, grandement faci
litées par le développement antérieur de l'anatomie pathologique et par la 
découverte des antiseptiques et des anesthésiques: hysterectomies et ovario
tomies pour l'hystérie, thyroidectomies dans les cas de catatonie, trépana
tions pour l'épilepsie, la chorée, le tic douloureux et l'aphasie27, ponctions 
lombaires et chirurgie crânienne pour les délires d'origine traumatique. 
Contestées et contestables dans bien des cas, ces interventions chirurgicales 
furent aussi l'occasion de récupérations étonnantes. Il n'en fallait pas plus 
pour ouvrir grande la voie à l'expérimentation et à la spécialisation. En 
même temps que s'électrifîaient les hôpitaux, se développa un engouement 
parallèle pour la thérapie électrologique des névroses28. La théorie neuro-
nale prit finalement la vedette et laissa planer à l'horizon le jour heureux où 



F électro-encéphalogramme viendrait livrer le comment et le pourquoi du 
sommeil, des comportements réflexes, des troubles sensoriels, des patholo
gies du cerveau et même, pourquoi pas, de la pensée. L'électro-choc pointait 
déjà lui aussi à Fhorizon. Le microscope et la radioscopie aidant, la folie 
devenait désormais dans Fopinion scientifique une affaire de localisation et 
de frayage des voies nerveuses qui ouvrait les portes à la neuro et à la 
psychochirurgie. Toujours en chirurgie, on procéda aussi à des extractions 
de foyers infectieux aux amygdales, à la prostate, aux dents ou au système 
intestinal, les théories de Pasteur sur la contagion ouvrant aussi la voie aux 
théories bactériogénétiques de la folie29. Ces interventions hautement spé
culatives finirent par être abandonnées. Puis ce fut à Fopothérapie, plus 
exactement au traitement de l'aliénation mentale par la thyroxine, à entrer 
dans la partie30. Comme plus tard le coma insulinique, ce genre de traite
ment, d'abord jugé révolutionnaire, allait finalement être considéré comme 
dangereux et nocif31. 

Au début du XXe siècle, on peut dire que le quadrillage du corps des 
aliénés était une affaire pratiquement faite. La folie avait été traquée par tous 
les côtés. C'est dans ce contexte, dominé par les conceptions organicistes, 
que Freud, en bute avec le corps capricieux des hystériques et en désaffec
tion avec la neurologie, en vint en quelque sorte à boucler provisoirement la 
boucle. Je ne dirai pas qu'on retourna à la magie et à l'exorcisme. Mais tout 
au moins à l'au-delà: non plus celui des dieux et des démons, bien entendu, 
mais celui non moins mystérieux et abyssal de l'Inconscient du Désir et de 
ses représentants, aussi nombreux que les démons de Wier: imagos, fan
tasmes, rêves, mots d'esprit, symptômes psycho-somatiques, sans compter 
l'arsenal des mécanismes de défense qui fondent notre appartenance carac
térielle et la spécificité de notre présence au monde. Avec Freud, on peut 
donc dire que le corps redevint signe et langage d'une autre scène, d'un 
arrière-monde, d'une autre histoire que celle qu'on raconte. Mais le clou de 
la révolution freudienne fut surtout de nous rappeler que nous sommes tous 
fils et filles de la division, que toute vérité ne se joue toujours que sur le 
socle de notre rapport au plaisir et à la douleur et que le décentrement est 
cela même qui nous constitue comme êtres humains, comme êtres d'inten
tions. Point de conscience sans inconscience. Point de normalité, de recon
naissance de sa propre distinction et de celle de l'autre, sans cette fragilité 
courageuse qui nous permet d'entrevoir, de façon intermittente, dans les 
interlignes de nos plus rigoureux raisonnements, la latence de notre propre 
folie. 

L'histoire que nous nous faisons de la folie est généralement occiden
tale. Elle célèbre la montée et le triomphe de la rationalité critique et de la 
méthode. Ce sont là les valeurs courantes de l'Europe et de l'Amérique. 



Cette histoire oublie pourtant que bien des conceptions de la folie que nous 
croyons révolues sont encore vivaces. Christian Lesne rapporte par exemple 
que l'esprit des morts, que j'ai évoqué à propos de l'Egypte ancienne, n'est 
pas en chômage32. Dans la tradition orale antillaise, en effet, les maladies 
mentales ont toujours une origine surnaturelle. On considère que les défi
ciences intellectuelles et l'épilepsie résultent de sortilèges jetés sur l'enfant 
ou sur la mère durant la grossesse et que la folie, c'est-à-dire les états 
hystériques ou psychotiques, résulte de ce que le malade, victime de la 
méchanceté, de la vengeance ou de la jalousie de quelqu'un d'autre, a sur lui 
l'esprit d'un mauvais mort qui l'influence, lui «impose des pensées et des 
actes», «lui fait dire des bêtises»33 ou lui occasionne même des lésions au 
cerveau, ce pourquoi on viendra alors peut-être consulter un psychiatre. À 
moins que l'esprit qui hante le malade ne veuille plutôt lui communiquer un 
message, quelque chose qu'il est important qu'il sache, voire même une 
invitation à devenir lui-même voyant et guérisseur. Ce à quoi il ne saurait 
résister qu'à ses risques et périls. C'est en consultant le gadédzafé (le 
guérisseur, le voyant, généralement une femme) que le malade apprendra ce 
que signifie ce message embrouillé ou que pourra être chassé et expédié hors 
de lui le mauvais esprit qui l'habite. Le gadédzafé, par la transe, par son 
contact avec la clairvoyance de Saint-Georges, de Saint-Benoît, de Saint-
Gabriel ou de Saint-Michel, par son art de les invoquer, pourra aller même 
jusqu'à révéler à la famille du malade, en termes plus ou moins vagues ou 
précis, qui est le sorcier qui lui a jeté son sort et qui, dans la communauté ou 
dans l'entourage du malade, est la personne qui lui veut du mal. 

Cette conception de la folie est très proche de celle que décrit Col-
lomb34 dans un article sur la sorcellerie-anthropophagie dans les ethnies 
christianisées ou islamisées du Sénégal et de la Côte d'Ivoire. Ici, l'attaque 
de sorcellerie qui est à l'origine de la maladie mentale se manifeste d'abord 
chez l'ensorcelé par l'angoisse, par des troubles respiratoires ou cardio-vas-
culaires et finalement par des fantasmes de dévoration ou de mutilation 
corporelle. Celui qui en est atteint a comme l'impression qu'il est littérale
ment agrippé, mordu, pénétré par quelque chose, voire par un animal, qui le 
dévore de l'intérieur, et qui lui a été envoyé par l'intermédiaire d'un sorcier 
(marabout, seytané, rab ou djinné). Ce sur quoi insiste Collomb, c'est sur 
l'aptitude de la communauté à gérer conjointement et le stress social occa
sionné par la folie et la violence latente des membres des différents clans, en 
désignant, par l'intermédiaire du guérisseur, un coupable, un bouc émissaire 
à cette folie. Le coupable peut être soit la personne mal intentionnée à 
l'endroit du malade, qu'on évite autant que possible de nommer (c'est 
souvent par prudence un simple voyageur de passage), soit tel ou tel sorcier, 
possédé par un mauvais esprit, et qu'on peut toujours réintégrer dans la 



communauté, après qu'il ait avoué sa faute. Là où les rites communautaires 
ne peuvent plus gérer le processus de réintégration sociale du coupable, il 
devient évidemment dangereux d'en révéler ouvertement le nom. Ce qu'il y 
a d'intéressant à noter, c'est qu'on a clairement ici un exemple où le fou, 
loin d'être uniquement un poids pour la communauté, est aussi une occasion 
pour qu'elle se reprenne en main. Dans ce contexte, la folie a aussi son 
utilité sociale. Mais cela implique aussi que la culpabilité rattachée à l'état 
de possession puisse aussi retomber sur quelqu'un. 

Les conceptions sénégalaises présentent des ressemblances frappantes 
avec le rituel «tromba» de Madagascar décrit par les Raoul35. Ici on parle 
cependant d'empoisonnement plutôt que de dévoration, et la négociation 
avec l'esprit des morts prend davantage l'aspect d'une fête collective, 
rythmée, avec aspersions d'eau et imposition de terre sur la peau, pour 
favoriser la transe et la réapparition de l'ancêtre-roi qui va se manifester à 
travers les attitudes et les comportements reconnaissables de certains mem
bres de l'assistance. À partir de là, on pourra entrer en communication avec 
lui et le satisfaire. Dans les conceptions amérindiennes traditionnelles, on 
retrouve aussi la dimension anthropophagique évoquée dans les traditions 
sénégalaises. Chez les Algonquins du nord-est du Canada, par exemple, 
c'est à l'esprit dévorateur Windigo qu'on attribuait encore au début du 
siècle la cause de la folie. Dans le folklore ojibway et cri, le Windigo, c'est 
un spectre avec un cœur ou un squelette de glace qui pousse ceux dans 
lesquels il réussit à pénétrer, à devenir à leur tour cannibales. Ce qui 
explique, d'après certains témoignages que cite le médecin anthropologue 
Margetts36, que les Algonquins aient parfois préféré tuer leurs malades 
mentaux plutôt que de se faire dévorer par eux. Dans un texte de 1963, le 
docteur Jean Vellard37, un compagnon de fortune de Claude Lévi-Strauss, 
rapporte que plusieurs communautés indiennes de l'Amazonie péruvienne 
préfèrent elles aussi noyer ou enterrer leurs fous irrécupérables. Une fois la 
mise à mort accomplie, il importe surtout de s'enfuir à toutes jambes et sans 
se retourner de peur que le Camari, c'est-à-dire le démon qui les habite, ne 
s'en prenne aux survivants. De façon générale, le folklore amérindien admet 
l'idée que la maladie mentale, comme les autres maladies, peut être aussi 
causée par l'intrusion d'un corps étranger dans le corps du malade: épines, 
échardes, fragments d'os, pointes de flèches, insectes, etc.. Le traitement 
consiste alors à extraire ces objets en suçant la partie du corps affectée, à 
recracher le corps étranger sur lequel s'est fixé par affinité l'esprit de la 
maladie et à le mettre bien loin à l'écart de la communauté. Ces pratiques 
s'accompagnent d'invocations des esprits protecteurs, de cris, de menaces, 
sans oublier les rites de fumigation ou d'aspersion de fumée de tabac pour 
rendre la vie dure et, à vrai dire, irrespirable au «principe mauvais» qui 
habite le malade. Si on estime au surplus que l'âme du malade s'est perdue 



ou a été volée, on en profite aussi pour la rappeler à grands cris et la capturer 
avec un filet ou un éventail de plume. Vellard dit aussi avoir été témoin de 
trois cas de trépanations réussies par les Indiens sud-américains pour soula
ger des malades atteints de fractures du crâne. Cela rend tout à fait plausible 
l'opinion de Margetts voulant que certaines communautés indiennes du 
Canada aient aussi pratiqué la trépanation pour guérir la folie. 

Conclusions 

Quel est l'intérêt de comparer ces conceptions et de les mettre en 
rapport avec leurs différents contextes culturels? Il y a pour cela au moins 
trois motifs: 

Le premier est que le péché mignon, parfois fatal, de toute culture, 
c'est l'ethnocentrisme. Nous pensons d'abord la folie à travers les catégo
ries qui nous sont familières, sous le poids des contraintes qui balisent les 
voies dans lesquelles nous sommes déjà engagés. Et ce n'est qu'en faisant 
l'expérience de l'échec ou de l'insuffisance de nos conceptions que nous 
consentons parfois à modifier nos points de vue et à les enrichir d'autres 
perspectives, de nouvelles avenues. L'un des premiers constats auquel est 
confronté l'historien de la folie, c'est que l'histoire est pleine de cadavres 
théoriques qu'on avait d'abord pris pour des coups de maître. S'il y a à la 
folie une dimension pathologique, que la théorie psychiatrique occidentale 
a abondamment étayée depuis le milieu du XIXe siècle, il y a aussi une 
dimension existentielle, une dimension de croissance, que nous rappelle par 
exemple l'antipsychiatrie et que même les cultures anciennes ont entrevue: 
de la folie on peut aussi parler en termes d'états-limites, de situations 
critiques, de situations de dépassements, d'inspiration, de création ou de 
révélation. En d'autres termes, la folie n'est pas à prendre ou à laisser. Et la 
frontière entre le normal et le pathologique laisse place à un vaste espace 
d'indécision sur lequel nous avons à réfléchir. Le meilleur moyen de jauger 
nos opacités, nos incertitudes et nos dogmes en matière de folie, c'est de 
nous confronter à d'autres points de vue, à d'autres expériences culturelles 
de la folie et d'apprendre par là ce qui relève justement de nos «préférences» 
culturelles. C'est sans doute ce qui fait dire à Ellenberger38, que ce dont 
nous avons le plus besoin pour comprendre la folie ce n'est pas seulement 
de descriptions cliniques précises, c'est aussi d'observations et d'analyses 
du milieu socio-culturel. 

En second lieu, on peut dire qu'il n'y a pas de langage de la folie qui 
n'emprunte aux traditions et aux formes expressives de la culture. L'idée 
que la folie est entièrement hors norme, hors langage, hors culture, qu'elle 
est un monde clos qui ne s'appartient qu'à lui seul, est une idée farfelue. Des 
ethnopsychiatres, des anthropologues et des sociologues comme Bain, Bur
row, Devereux, Bastide39, Mendel et Ruth Benedict ont montré en quoi les 



névrosés et les psychotiques peuvent s'approprier à des fins symptômati-
ques ou délirantes, n'importe quel trait culturel: valeur, dogme, coutume et 
idéologie40. Ils ont montré que les hystériques et les psychopathes, du moins 
ceux qu'on présume tels, peuvent parfois mimer ce qu'on attend culturelle-
ment d'eux, comme dans l'amok ou le latah malais que l'on a convenu 
d'appeler des culture-bound syndromes41 tellement il est difficile de les 
caractériser comme des formes «typiques» de déréalisation psychotique. 
Ces auteurs suggèrent aussi que certains traits pathologiques peuvent être 
intégrés dans les valeurs de base communautaires, en sorte qu'on puisse 
parler, plus ou moins abusivement, de névroses sociales, ou encore de 
sociétés hystériques ou paranoïaques au sens où la société amplifierait les 
tendances morbides de ses membres et leurs proposerait même des modèles 
d'actions conformes à leurs tendances agressives ou fusionnelles. 

Je dirais enfin que si la folie doit continuer à signifier et à s'exprimer, 
et pour le fou et pour son thérapeute, il est vraisemblable qu'elle le fasse en 
empruntant à la couleur culturelle de chaque communauté ethnique. Le lien 
fondamental qui unit le thérapeute et son patient réside d'abord dans leur 
expérience commune de la culture, celle qui leur permet de se comprendre 
par allusions et par jeux de mots, et non celle, noble et savante, qui risque 
toujours de les éloigner et les diviser. Les bons théoriciens, pour cette 
raison, ne sont pas forcément les meilleurs cliniciens. En d'autres termes, 
chaque culture a son langage, ses allégories et ses images pour exprimer 
certains aspects du vécu de la folie42. Le langage populaire, commun, 
ordinaire propre à chaque culture, même le plus superstitieux ou le plus 
irrationnel, est celui qui permet d'exprimer le plus spontanément les joies et 
les peines. C'est donc celui qui permet le mieux de négocier l'intensité des 
affects. Personnellement, je ne me scandaliserai pas que Beziau ait pu dire43 

en 1978 qu'en France ceux qui croient à la sorcellerie sont plus nombreux 
que jamais et que Pages44 ait pu rapporter qu'à Poona, en Inde, nombreux 
sont les professeurs d'université, les psychanalystes et les médecins qui 
fréquentent une communauté thérapeutique instituée en secte et qui chaque 
année réunit quelques milliers de membres. Cela est symptomatique du 
ressac qui fait suite aux prétentions exorbitantes de notre culture scientifi
que. Puis-je rappeler, pour terminer, que toute thérapie réussie consiste 
généralement à se ré — approprier pour sa propre croissance les ressources 
de sa communauté culturelle et à réinvestir dans la culture, sous forme 
d'échange et de don, des énergies jusqu'alors consacrées à sa destruction ou 
à sa perversion? 
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ABSTRACT 

Ethnie background and madness: 
the many faces of abnormality 

This article suggests that the notion of madness varies with the social 
context, the dominating values of each cultural community and the position 
given to agents and social workers in the field and in the hierarchy of 
knowledge. As an interplay of representations and cognitive strategies, 



madness can be considered as a "symptom" of the "normative" and "reduc
tive" biases of each era, but also as a revealing trait of the sensibility of each 
culture toward certain dimensions of unusual experiences. Following a 
review of the magical, prophetic, theological, moral, pathological and ana
lytical versions of madness, the author concludes by emphasizing the neces
sity of always taking into consideration the cultural standpoint that charac
terizes the experience of madness as much as it does its study. 


