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Le centre de soins l'AVRE 

L 'Association pour les Victimes de la Répression en Exil (l'AVRE), a 
ouvert ses portes en 1985. Le mandat de l'organisme est triple: gérer, à 

Paris, un centre de soins pour les victimes de torture; aider localement, 
lorsque les conditions le permettent, les populations victimes de répression 
massive (soins, formation de personnels de santé); informer et sensibiliser 
le public sur la réalité de la torture. 

Environ 1200 victimes ont été soignées au centre de soins à Paris, et 
l'équipe, enrichie progressivement, compte aujourd'hui vingt personnes: 
trois médecins généralistes, un rhumatologue, un dermatologue, un neurolo
gue, un psychiatre, trois psychothérapeutes, un psycho-sociologue trilingue, 
un pédiatre, un kinésithérapeute, deux assistantes sociales, un juriste, deux 



secrétaires, répartis en temps plein, mi-temps et vacations. Certains sont 
bénévoles. 

Les missions les plus récentes ont été organisées au Tchad (250 
patients suivis), au Maroc et dans la partie kurde de l'Irak. À chaque fois, 
des contacts avec les personnels de santé locaux sont pris, puis entretenus 
depuis la France. 

Les principaux bailleurs de fonds sont: l'ONU (Fonds d'aide aux 
victimes de la torture), la CEE, le FAS, le gouvernement français, quelques 
fondations privées, ainsi qu'un noyau de donateurs fidèles. 

La rencontre patients-thérapeute: premiers soins 

Nous savons que la torture assigne au silence. L'attention que nous 
portons à décoder tous les signaux de détresse que lance celui qui en a été 
victime nous amène à saisir, au-delà des mots et des logiques — et ce serait 
là que se situerait notre acquis — un fil d'Ariane. Fil ténu certes, mais qui, 
pas à pas, nous conduit à ces ilôts où la réalité présente est reconnue dans 
son aspect non menaçant. 

D'autre part, nous voyons qu'en situation de détresse extrême, des 
hommes d'origine, de niveau social, culturel, aussi dissemblables que pos
sible, emploient pour en parler les (presque) mêmes mots; les (presque) 
mêmes images. 

Voilà pourquoi une équipe pluridisciplinaire est ce qui nous apparaît 
le meilleur instrument pour capter les messages qui nous sont envoyés de 
l'au-delà des mots, par une indicible douleur. 

La démarche qui consiste à venir dans un centre de soins consacré à 
des victimes de la torture n'est pas anodine: la première consultation, pour 
celui qui y met tout son espoir et beaucoup d'angoisse, doit être menée avec 
souplesse, imagination et sensibilité. 

Le traitement, nous en sommes convaincus, commence dès l'accueil: 
l'ambiance du local, l'organisation des rendez-vous évitant les rencontres 
importunes, méritent de retenir l'attention si l'on veut que la première 
rencontre soit ressentie favorablement; les attentes, quelquefois inévitables, 
ne doivent pas être vécues comme un abandon angoissant: bavarder, offrir à 
boire, s'enquérir des conditions de vie, permet d'éviter le rappel d'autres 
attentes autrement menaçantes. 

Le généraliste, dans l'équipe de soins aux victimes de tortures, a une 
position clé. C'est de lui que dépend la première impression, à partir de 
laquelle la confiance peut se reconstruire. C'est à lui que revient d'organiser 
et de coordonner le traitement, et de confier le patient à ceux ou celles qui 
sont les plus aptes à le traiter en fonction de ce qu'il a appris de lui. 



Il doit être plus que jamais «à l'écoute» des symptômes, savoir se 
laisser guider par les demandes du patient, sans perdre le contrôle de la 
situation. Comment «interroger» sans mener un «interrogatoire»? Comment 
inspecter le corps présenté comme douloureux («J'ai mal partout») et l'ap
procher sans recréer la peur? 

Le premier entretien pourra être bref et l'examen sobre. Il faut se 
rappeler que le déshabillage est un rituel presque toujours vécu auparavant 
comme une humiliation majeure. Savoir que les plaintes ont un contenu 
organique et symbolique, et que les unes ne doivent pas être reçues au 
détriment des autres. Savoir, enfin, abandonner l'examen clinique au mo
ment où s'instaure un entretien fertile. L'inquiétude concernant l'intégrité 
physique est-elle au premier plan? Sinon, quelle est la difficulté actuelle, 
majeure, obsédante, à laquelle le service social pourra apporter une solu
tion? 

Quelquefois, l'angoisse est si lourde que c'est un patient complète
ment hermétique que l'on a en face de soi. Montrer par quelques détails que 
l'on est au courant de la situation dans le pays d'origine permettra un début 
— sinon de dialogue — du moins d'intérêt et d'écoute. Dans ce genre de 
situation, l'imagination est au pouvoir! 

Au terme de la ou des premières consultations, les plaintes sont 
hiérarchisées, et un schéma thérapeutique sera élaboré. C'est alors que 
peuvent intervenir les spécialistes, les kinésithérapeutes, le service social, 
infirmier, juridique, ou les psychiatres. 

Se retrouver face à un psychiatre n'est jamais une expérience banale. 
Encore moins pour des personnes sur lesquelles la torture a fait passer l'aile 
de la folie. Encore moins pour ceux qui ont eu affaire à des «médecins», 
voire à des «psy» parmi leurs persécuteurs. Être psychiatre, c'est choisir, ici 
comme ailleurs: faut-il proposer un médicament? Faut-il voir le conjoint, les 
proches? Quelle stratégie adopter qui soit acceptable pour le patient? Il faut 
aussi veiller à ce que la réponse à cette situation ne referme pas la question 
et n'exclut pas la recherche du sens. Voilà la tâche de tout psychiatre. Mais 
à l'AVRE, on a affaire à des personnes de nationalité étrangère à la sienne. 
Il faut donc apprendre que ce qui paraît fou au médecin occidental peut être 
ailleurs considéré comme réaction salutaire. 

La maladie mentale n'a pas de frontières, mais elle prend, selon les 
cultures, des formes différentes qu'il faut apprendre à reconnaître. La con
fiance que ces hommes et ces femmes ont en ce psychiatre occidental n'est 
pas évidente, et pourtant elle existe. Cela tient surtout à la façon dont la 
consultation du «psy» est articulée avec celle des autres intervenants: le 
médecin référant et le psychothérapeute, mais aussi avec le kinésithéra
peute, l'assistante sociale. 



L'exil: quel impact a-t-il? 

Pour les patients de l'AVRE, les événements (traumatiques) du passé 
pèsent lourd dans les bagages et on ne peut pas isoler la psychopathologie 
souvent présente sans établir une continuité de sens et d'interprétation entre 
ce qui relèverait du passé et du présent; ceci même lorsqu'il est évident que 
certaines souffrances expriment le déracinement, le mal du pays ou la peur 
de l'inconnu. 

Le départ en exil est un événement grave — fracture, perte, deuil — 
lourd de conséquences, mais dont le but est de permettre, dans un pays tiers, 
proche ou lointain, de vivre. 

Le départ est apparu comme l'unique solution, en urgence — absolue 
ou relative —, à une mise en péril personnelle, lorsque le cercle menaçant 
se resserre et ne laisse plus d'alternative. Ou encore lorsque le départ de tel 
individu est perçu comme indispendable à la sécurité d'un groupe militant, 
par exemple. 

Nous nous situons donc délibérément dans les conditions de l'exil 
politique, en raison de notre expérience au centre de soins pour les victimes 
de tortures, à Paris, victimes qui sont en grande majorité des réfugiés 
politiques. 

De tels patients, nous en voyons aussi au cours de missions dans leur 
pays. Cette double perspective devrait nous permettre de mettre en évidence 
ce qui relève d'une pathologie (éventuelle) liée à l'exil, dans les troubles ou 
difficultés psychologiques auxquels nous avons pu être confrontés. 

Dans l'ébranlement de la personnalité qu'induit — ou vise à induire 
— la torture, qu'ajoute cette fracture géographique, affective, culturelle de 
l'exil, le regard de et vers l'étrange étranger? Pour certaines personnalités à 
faille, cette épreuve «en trop» peut être à l'origine de décompensation 
souvent rapidement réversible, mais aussi parfois désespérément chronique. 

Nous ne ferons pas une étude exhaustive, mais décrirons quelques 
situations à partir desquelles peuvent se faire les dérapages, voire les effon
drements. 

Panique et reviviscence 

Très près de la période traumatique (torture, clandestinité, etc.), la 
personne qui arrive en France est encore «agie» par les événements qui 
viennent de débouler dans son existence. 

La peur, le repli, la perte de repères extérieurs et intérieurs sont 
réactivés par des situations banales et représentent alors une reviviscence 
des événements douloureux. 



À qui faire confiance? Au bloc opaque et omniprésent des bourreaux 
se substitue une nouvelle opacité, celle de l'inconnu. La victime de tortures 
éprouve l'état de transparence qui lui a été imposé. Qui est qui? Pourrais-je 
courir encore assez vite pour échapper à cet homme en uniforme — un 
contrôleur de billets de métro —, à celui-ci qui marche derrière moi, avec 
des semelles de crêpe comme ceux des services secrets, ou à cette voiture, 
qui longe le trottoir? 

Ces craintes peuvent être ultérieurement rationalisées, critiquées; sur 
le moment, elles sont irrépressibles et peuvent assaillir la tête et le corps 
(réveil de douleurs, perte des urines par exemple). 

Du caïdat à Y infantilisation 

Autre cas de figure: celui du militant engagé, en situation de respon
sabilité peut-être, qui se trouve dépouillé de son ascendant — son pouvoir 
— sur le groupe auquel il s'est imposé même en prison, dans des conditions 
aux marges de manœuvres très étroites. 

Il refuse souvent d'apprendre la langue dont la maîtrise imparfaite est 
ressentie comme une insupportable frustration et met en péril une construc
tion narcissique bâtie autour de la fonction militante. 

Un de nos patients, responsable syndical, est beaucoup plus un révo
lutionnaire patenté que le chef de chantier qu'il dit avoir été. De multiples 
expériences professionnelles se sont soldées par des échecs dont il se 
console en faisant des projets mirifiques ici — ou là-bas, quand il reviendra 
— qui ne servent que de cache-misère à son incompétence professionnelle. 
C'est dans sa famille, nombreuse, qu'il exerce son autorité et essaie de créer 
une cellule idéale, comme il l'a rêvée — vécue peut-être — dans son pays, 
lors de son activité politique. Il induit en fait une terreur familiale, et ses 
enfants grandissants désertent la maison l'un après l'autre. L'exil a brisé son 
piédestal. Il se met alors à boire. Comment aider cet homme dans la cinquan
taine, qui accumule les difficultés matérielles et refuse de sortir de son rôle 
de héros déchu. Sa femme gère la situation sans bruit, comme elle peut. 

Tel autre ne peut sortir de son rôle d'opposant aux gardiens de prison, 
et le monde reproduit un système manichéen gardes/prisonniers. À son 
patron qui lui fait remarquer qu'on ne doit pas fumer dans un atelier de 
menuiserie, il rétorque, cigarette à la bouche: «Moi, je suis un prisonnier 
politique...» 

Madame F... a mené la barque sans défaillir pendant les années de 
prison de son mari, puis dans les deux ans de clandestinité qui ont précédé 
la fuite du couple où, libéré, son mari demeurait recherché. Rien alors ne 
laissait prévoir que cette femme, réfugiée statutaire, deviendrait en exil la 



petite fille craintive qu'il faut accompagner (elle parle très bien le Français) 
pour la moindre démarche administrative. «Avant, finit-elle par dire, il y 
avait la peur, et on savait se débrouiller avec. Maintenant il y a la honte». La 
honte de quoi? D'avoir «lâché», doublée de celle de se retrouver dans la 
cohorte anonyme et souvent, il faut le dire, méprisée, des «demandeurs». De 
quoi se faire tout petit et déléguer à d'autres ce que l'on faisait autrefois tout 
seul, y compris avec danger. S'il y a une pathologie de l'exil, c'est souvent 
d'une attaque du narcissisme qu'il s'agit, et les réponses défensives peuvent 
prendre l'allure de régressions comportementales. 

Exil: un arrêt sur image? 

Situation de vie «figée»: la jeune Madame I... est arrivée en France 
quelques mois après la mort, sous la torture, de son mari (Ils ont été mariés 
trois semaines avant d'être arrêtés l'un et l'autre). Chaque début d'élabora
tion de ce deuil s'est trouvé stoppé par des nouvelles dramatiques du pays. 

Cette femme intelligente, cultivée, n'a pas pu trouver de travail en 
rapport avec son niveau, qui aurait pu lui offrir un dérivatif efficace. Plutôt 
que de se faire surprendre par un ènième drame, elle les anticipe ou s'appro
prie ceux des autres. Dans sa communauté, elle est celle qui veille les 
moribonds. 

Dans un ordre d'idées voisin, ce jeune homme échappé de son pays 
apprend l'exécution de son père, en représailles à sa fuite. Il y a, bien sûr, la 
culpabilité taraudante, il y a aussi l'impossibilité de s'acquitter du rite 
mortuaire que seul lui, le fils, peut accomplir. Comment vivre ici et mainte
nant, quand on a laissé derrière soi un inachevé, irrémédiable? 

Ici et là-bas: un voyage sans fin 

La trame quotidienne de l'exil se fait sur un mode qui peut prendre une 
coloration d'hyper-activité mentale de type hypomaniaque. Un aller-retour 
ici/là-bas entre les «petits problèmes» quotidiens et les questions qui tracas
sent — le lait du chat, ou le livre de la bibliothèque non rendu, et le certificat 
de vaccination des enfants, oublié — et bien d'autres. La fréquence de ces 
oscillations va diminuer au fur et à mesure que le «ici» va s'imposer. Mais 
il peut exister des situations d'oscillation épuisantes qui bloquent tout accès 
à des acquisitions nouvelles. 

Des acteurs de V exil: nous 

Une partie de la pathologie de l'exil peut être induite par nos compor
tements. Se laisser prendre à un misérabilisme qui ôterait toute place aux 
aspects positifs de l'exil — la survie possible, même si difficile, et l'enri-



chissement par l'acquisition d'une nouvelle culture, en sont deux parmi 
d'autres. 

Par ailleurs, nos institutions sont bien inhumaines lorsque, quelles que 
soient leurs excuses, elles ont fait attendre des années la reconnaissance du 
droit d'asile, du droit au séjour. Un de nos patients s'est «réfugié» dans un 
délire de persécution qui a disparu en quelques jours lorsqu'il est redevenu 
«quelqu'un» pour l'Office de protection des Réfugiés et apatrides (OF-
PRA). 

De même sommes-nous coupables de passivité vis-à-vis des «mar
chands de liberté» qui font payer à prix d'or un «forfait asile», recréant — 
lorsque l'argent n'a pas pu être versé au départ — une classe d'esclaves, 
corvéables à merci, jusqu'à (et au-delà de) l'extinction de leur dette. 

On assiste alors, dans certains cas, à une pérennisation de la dépen
dance, de la soumission à une autorité qui a droit de vie, comme l'a eu le 
système répressif qu'on a fui. 

Enfin, si recul il y a par rapport à l'engagement politique, de même y 
a-t-il aussi réexamen des engagements affectifs. Il nous faut tenir compte 
lors des regroupements familiaux, et nous demander qui y tient le plus: nous 
ou eux? 

Le travail que nous faisons dans les pays où la torture a existé ou 
existe encore nous a convaincu que tous ont des difficultés de réadaptation 
à la vie sociale et familiale: chez soi ou ailleurs, beaucoup de victimes de 
tortures se sentent modifiées et perçoivent leur environnement également 
modifié. Qui est-on devenu? Qui est l'autre? Le doute colle à la peau, 
rendant un homme ou une femme étrange à soi-même, étranger dans son 
pays, dans sa famille. Ceci se traduit par des modifications du comporte
ment pouvant aller aussi bien dans le sens du repliement que de l'agressivi
té. La fracture, ce n'est pas l'exil, c'est ce qui s'est passé avant: l'organisa
tion délibérée d'un traumatisme visant à briser un être humain. 

Aussi, des rythmes et des modes d'intégration différents entre les 
membres d'une famille peuvent-ils agrandir une faille déjà créée par la 
séparation infligée par l'emprisonnement, l'éloignement et des incurvations 
divergentes des vies. 

Qu'ajoute l'exil, ou que retire-t-il? 

Pour beaucoup de victimes de répression grave, l'exil, rappelons-le, 
c'est sauver sa vie, et, pour ne pas penser trop vite et à leur place en termes 
de malheur à venir, on doit avoir vu le soulagement de certains lorsque, 
réfugiés statutaires, ils savent qu'ils ne risquent plus de retourner «là-bas». 

C'est vrai que les choses se compliquent rapidement et qu'il y a toute 
la vie à reconstruire dans un pays que l'on avait souvent rêvé plus hospita
lier. 



L'exil, nous en avons donné des exemples, peut aussi représenter un 
traumatisme cumulatif: dans certains cas, les troubles psychologiques vont 
en s'aggravant. Il agit alors comme un trauma surnuméraire: on peut avoir 
mieux résisté au premier (la torture) qu'au second (l'exil). L'effet de som
mation existe et nous rappelle que certains se sont effondrés à la seconde 
arrestation, lorsque «ça» recommence. 

Qui sont les plus exposés du fait de V exil? 

Ce sont ceux, nous semble-t-il, dont le système de valeurs a été le plus 
malmené et qui ne comprennent plus les idéaux qui leur ont valu la torture. 
Sur un plan symbolique, ils ne sont pas en exil, mais apatrides. 

Ceux qui doutent de leur intégrité psychique et mentale: les complexi
tés de la vie en exil, dont ils comprennent mal le mode d'emploi, alimentent 
douloureusement leur angoisse. Ceux qui ne savent pas ce qu'il est advenu 
de leurs proches. Ceux dont l'exil a été la cause directe de la mort du père, 
d'un petit frère. Les héros parfois, les vrais, que l'exil peut faire lentement 
déchoir: sauront-ils — voudront-ils — jamais devenir «comme tout le 
monde»? 

Y a-t-il des conduites psychothérapeutiques particulières à adopter? 
Les psychothérapeutes ont affaire aux fantasmes de leurs patients. 

C'est leur terrain de travail naturel. 
Or, concernant les victimes de torture, la réalité est omniprésente, 

réalité (on pourrait même dire réalisme) de la violence délibérée dont le 
corps porte, parfois encore atrocement, la trace. Réalité de l'exil avec son 
cortège de problèmes objectivement envahissants (logement, travail, lan
gage), auquel il faut ajouter, dans beaucoup de cas en France, l'insécurité de 
situation dans l'attente d'un hypothétique statut juridique. 

Le psychothérapeute est ainsi très vite pris à contre-pied de ses habi
tudes et de son savoir-faire. 

Le psychothérapeute, s'il «écoute», observe, élabore à peu près 
comme à son habitude, devra s'aventurer dans de nouveaux modes de 
langages et de nouveaux modes relationnels (ce à quoi sa formation ne l'a 
pas vraiment préparé), s'il veut suivre son patient turc, sri-lankais, maro
cain, de l'indicible de la torture jusqu'à une souffrance qui a trouvé sa place 
dans les souvenirs, en passant par une élaboration sur les difficultés de 
l'exil. 

Dévoilement de la situation thérapeutique 

À l'AVRE, un certain dévoilement de la situation thérapeutique est 
voulu: dès l'abord on dit qui nous sommes (Centre de Soins pour les 
Victimes de la Torture), où nous travaillons (visite des lieux), ce que nous 
faisons (pluridisciplinarité). Ceci procède d'un souci d'accueil et d'une 



conviction: là où il y a eu portes fermées, yeux bandés, organisation de la 
perte des repères, il faut, un peu comme une antidote, apporter transparence, 
perception de l'ensemble, compréhension minimale du nouvel environne
ment. 

L'apparente aisance de cette relation à son début doit en fait être très 
contrôlée. À trop chercher la confiance, essentielle, et que toutes ces 
conduites visent à établir, on risque de récolter le rejet ou, sa soeur siamoise, 
la dépendance. 

Questions de langage 

Environ la moitié des patients de l'AVRE est francophone. Pour les 
autres, nous en sommes convaincus, l'absence de langue commune n'est pas 
la barrière infranchissable que l'on pourrait redouter: il y a de multiples 
façons de se faufiler devant ce qui n'est qu'une difficulté de parcours et 
finalement de trouver d'autres langages. Ceux-ci ont souvent le mérite 
d'être de meilleurs véhicules de l'émotion que les seuls mots, le problème 
étant bien sûr ensuite de ne pas laisser la décharge émotionnelle dans le 
vide. 

De tous les moyens utilisés, le mime est le plus riche. Le dessin vient 
souvent ponctuer le mime. Il est une façon de conclure un épisode, de 
déposer, mettre un peu plus loin ce qui a été exprimé par les gestes. Le 
dessin sert, lui, de support interprétatif. 

Le recours à l'interprète, quant à lui, est d'autant plus fructueux que 
sa présence peut s'ajuster en fonction des mouvements et moments de la 
psychothérapie. Au début (mais peut-être pas au tout début), il est précieux 
d'avoir une première version (il y en aura souvent, par la suite, d'autres) de 
l'histoire d'un patient. Par ailleurs, médiateur culturel, l'interprète participe 
de façon forte à l'intériorisation de repères stables, que la structure de soins 
globale cherche à favoriser. 

La présence de l'interprète n'est pas neutre. Il est l'objet de transfert, 
comme le psychothérapeute, comme l'institution dans son ensemble, et ceci 
peut être utilisé. 

[Une forme de clivage de l'objet peut s'y jouer, et à minima de 
l'ambivalence, ce qui fournit de bonnes occasions d'interprétation.] 

L'élaboration, pour un patient victime de torture, c'est de pouvoir 
apporter des réponses éminemment individuelles (et non militantes) aux 
questions suivantes: pourquoi est-ce moi qui me suis retrouvé-là? Comment 
moi particulièrement, et dans l'après-coup, la torture m'a-t-elle atteinte? 
Pourquoi tel coup, telle humiliation, ont-ils été plus destructeurs que d'au
tres? Le fait de l'exil peut difficilement faire l'objet d'interprétation: rappe
lons qu'il a représenté le plus souvent la survie. La façon dont il est vécu, 
mise en relation avec les difficultés objectives, est, quant à elle, matière à 
élaboration. L'interprétation vise à l'élaboration des traumatismes: comme 



dans toute psychothérapie classique, elle doit, pour être opérante, lier élé
ments de la structuration de la personnalité, passé traumatique, après-coup, 
situation présente, c'est-à-dire restituer au patient un fil continu, une identi
té réarticulée. 
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