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S i j’ai bien compris les remarques de mes deux lecteurs, nos désaccords portent

sur deux points principaux: la question du postmodernisme, et la question du struc-

turalisme. Commençons par cette dernière, qui est d’une actualité moins brûlante.

Mary Leontsini et Antoine Hennion opposent à mon analyse, qui se revendique

comme «structuraliste», deux approches alternatives et, à leurs yeux, préférables : l’ana-

lyse contextuelle, et l’analyse pragmatique. Je suis bien d’accord avec eux pour en van-

ter les mérites, d’autant qu’il m’est arrivé de les pratiquer à l’occasion. Là où je ne les

suis pas, c’est lorsqu’ils infèrent de mon analyse que, puisqu’elle ne les utilise pas, elle

cherche à les invalider. Mais je ne prétends nullement, comme on me le fait dire, que

la contextualisation serait réductrice, pas plus que je ne la critique : je la présente sim-

plement comme une position alternative à celle que j’observe ici. Ce malentendu est ty-

pique du refus du pluralisme épistémologique : quoique approuvé formellement,

celui-ci est manifestement très incompris, puisqu’on semble considérer comme allant

de soi que choisir une approche signifie automatiquement qu’on discrédite les autres.

Mais non : l’approche adoptée ici ne fait qu’appeler d’autres approches complémen-

taires ! Concrètement : allez-y, contextualisez le roman de Kadaré, et collez-vous-y, à

cette pragmatique des mises en récits et des usages effectifs de la lecture, pour que nous

puissions cumuler nos acquis ! En quoi une analyse structurale d’un texte empêche-
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t-elle une mise en perspective historique de son contexte référentiel et une étude em-

pirique de ses modes de circulation ?

Par ailleurs, je n’ai pas la même interprétation que Hennion du structuralisme. J’ai

retenu de mes études de linguistique qu’il y a bien une «coupure» (épistémique) entre

la langue et la parole, c’est-à-dire deux façons bien différentes d’analyser des phéno-

mènes linguistiques qui, dans la réalité, sont évidemment indissociables. C’est pourquoi

la linguistique pragmatique n’a jamais, que je sache, supplanté—et heureusement !—

la linguistique structurale : l’une et l’autre répondent à des problématiques différentes.

Là encore, tout le malentendu vient du fait que mes contradicteurs voudraient ab-

solument qu’il n’y ait qu’une bonne manière de faire, et une seule, celle-ci excluant

forcément les autres. De mon point de vue, il n’y a que des choix de méthode—plutôt

que des choix d’écoles—, et ces choix dépendent avant tout des caractéristiques de

l’objet. Il se trouve que certains objets se prêtent particulièrement bien à certaines mé-

thodes (comme ce roman se prête à la méthode structurale), tandis que d’autres ap-

pellent d’autres approches, qui leur seront plus adaptées. Bref, une fois de plus, il semble

que plaider, comme je le fais, pour une véritable pluralité d’interprétations et d’analyses

(sous contrainte de rigueur), ne rencontre que des approbations purement formelles,

immédiatement contredites par un solide dogmatisme, qui semble projeter sur le tra-

vail intellectuel le vieux modèle théologique selon lequel il ne peut y avoir qu’une

croyance, qu’un dieu, qu’une religion. En d’autres temps, sans doute aurais-je été jugée

hérétique à la nouvelle orthodoxie sociologique. Heureusement, dans le monde uni-

versitaire d’aujourd’hui, on peut se contenter de bûchers verbaux par voie électro-

nique, comme quoi l’humanité progresse.

Venons-en—second point—à la délicate question du postmodernisme. Leontsini

a bien raison de souligner à ce propos la profondeur du décalage entre la France et

l’Amérique du Nord: là où les Américains croient marcher sur les traces des Français en

matière de déconstruction, de constructivisme et de relativisme culturel, les Français les

écoutent (plus ou moins) poliment en se disant que décidément, ils sont vraiment amé-

ricains, ces Américains ! Mais cela est anecdotique : le fond du problème n’est pas là.

Ma note anti-«postmodernisme» s’en prenait aux versions extrémistes de ce cou-

rant, qui allient l’oukase à la caricature, au point qu’on ne peut même plus parler de

« réel » sans se faire traiter d’horrible réactionnaire. Le problème n’est pas que ces po-

sitions soient vraies ou fausses, car elles ne relèvent pas, à mon avis, d’un régime épis-

témique permettant de discuter des outils conceptuels, mais d’un régime politique

permettant d’affirmer des choix (ou des contre-choix) idéologiques : que ce soit, outre-

Atlantique, par une volonté de déculpabilisation antiraciste (toutes les cultures se va-

lent : nous voilà donc quittes envers les Indiens et les Noirs qui hantent notre mauvaise

conscience collective) ou, en France, par une volonté antiscientiste de réduction des

abus de pouvoir des savants (toutes les vérités se valent : nous voilà donc quittes envers

le bon peuple qui hante la mauvaise conscience de gauche des intellectuels français).

Épargnons-nous donc des débats inutiles et futiles : ce n’est pas parce qu’on re-

fuse de se plier à ces conceptions profondément normatives, et vite intolérantes, qu’on
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en revient forcément à la conception naïvement essentialiste d’une transparence des re-

présentations par rapport à un réel jamais interrogé. Qu’on me fasse la grâce de ne pas

me prendre pour une imbécile en faisant comme si j’ignorais tout du linguistic turn et,

avec lui, de l’histoire des sciences sociales de la dernière génération, ainsi que des re-

marquables et évidentes avancées d’un constructivisme descriptif auquel, soit dit en pas-

sant, je crois avoir suffisamment contribué moi-même. Je revendique simplement le

droit d’échapper à la chute dans les extrêmes, et d’éviter le Charybde d’un Sokal sans

tomber dans le Scylla de ses ennemis jurés. De grâce, ne perdons pas notre temps : on

n’a qu’une vie ! 

Je ne contesterai pas mon collègue et ami Antoine Hennion sur l’idée que acteurs

et sociologues partagent le même monde ; je lui ferai simplement remarquer qu’ils

n’ont pas, dans leur exercice professionnel, la même façon de l’habiter — et heureuse-

ment, car sinon on se demande bien à quoi servirait de payer des sociologues ! Ainsi,

il me reproche de m’octroyer le « droit exorbitant de choisir moi-même mon point

de vue » ; mais si, selon lui, ce droit est le même pour tout le monde (antiscientisme

oblige), pourquoi ne l’aurais-je pas moi aussi, et en quoi serait-il exorbitant ? Je crois,

pour ma part, que la prétention « surplombante » du sociologue est justifiée, pour la

simple raison qu’il dispose d’outils méthodologiques et de savoir-faire spécifiques (de

même que mon plombier me surplombe lorsqu’il s’agit de réparer une fuite d’eau —

et comme je suis contente alors d’être ainsi surplombée!) ; mais cela implique qu’il ac-

cepte de soumettre son travail à des épreuves de validité, et notamment à une épreuve

de véridicité (l’analyse n’est-elle pas contredite par les faits tels qu’on peut les établir ?)

et de cohérence (est-ce qu’elle se tient ?), ainsi que de pertinence (les résultats ne sont-

ils pas triviaux ou sans rapport avec l’objet ?). Mais quant à l’épreuve de conformité

avec la pensée disciplinaire dominante—fût-elle aussi heuristique que l’analyse contex-

tuelle ou l’approche pragmatique —, on me permettra de la laisser aux gardiens du

temple.

Mes contradicteurs ne semblent pas contester la cohérence de mon étude de ce

roman. En revanche, Hennion lui reproche sa trivialité, lorsqu’il écrit qu’« il en résulte

un curieux effet, la prise de distance surplombante de Nathalie Heinich, loin d’auto-

riser des interprétations inattendues et audacieuses, l’amenant à redoubler sur un ton

sérieux et professoral, en se les appropriant, des propositions que Kadaré formule déjà

de façon très claire et explicite, et souvent ironique, dans de longues citations ». Voilà

qui témoigne, de sa part, d’une remarquable méconnaissance de la méthode structu-

rale, laquelle repose non sur l’interprétation isolée d’un élément, mais sur la mise en

évidence des relations existant entre plusieurs catégories d’éléments, et sur les homo-

logies entre ces relations : ici, la dimension historique, la dimension religieuse, la di-

mension politique, la dimension anthropologique et la dimension psychanalytique

de cette extension du territoire matrimonial qui constitue le nœud du récit. C’est bien

cette mise en relation qui fait l’objet de mon analyse, et non la signification ponctuelle

de tel ou tel élément, dont le romancier est — comme je ne me suis pas fait faute de le

signaler — le premier interprète. Mais pour comprendre cela, encore faut-il être sorti
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du paradigme explicatif et du paradigme herméneutique (recherche des causes et des

significations), qui domine une conception « scientiste » des sciences de l’homme di-

rectement modelée sur les sciences de la nature, et avoir intégré le paradigme « expli-

citatif » que Paul Veyne, avant moi, a si bien défendu et pratiqué. Et puisque Hennion

me reproche également de ne pas prendre la peine de comprendre, et de «balayer avec

mépris », les thèses de mes contradicteurs, voilà donc qui me permet, pour finir, de

lui retourner — amicalement — le compliment. Î
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