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Jean-Jacques interpelle Rousseau, l’être singulier se révolte contre l’être social : c’est

par le rappel de ce dialogue tendu qu’Hannah Arendt (2000) expose l’émergence de

l’intimité au cours de la modernité. Face aux contraintes sociales du commun et du

conformisme, l’expression affranchie de l’individualité requiert des espaces propres,

des modes d’engagement dans le monde qui échappent à la rigueur des convenances.

Promenades et rêveries solitaires, journaux intimes, foyers abrités des regards : la

conquête de l’intimité va de pair avec l’affirmation de la vie quotidienne, du monde

charmant des « choses sans importance » qui se différencie de la scène publique des

grandeurs et des enjeux du commun (Arendt, 2000). Si pour les Anciens le monde do-

mestique était le royaume de la nécessité et de la privation (être privé d’une singularité

qui ne pouvait se déployer que dans la cité), pour les modernes le renversement s’opère

avec l’émergence du social. Le travail, la reproduction et la consommation, autrefois

relégués au seul registre domestique, deviennent une affaire de gestion collective. En

conséquence, la conception ancienne du monde public — scène de l’excellence, de la

singularité — s’estompe avec l’avènement du social, avec le carcan de la conformité.

Quant au monde domestique, il offre la possibilité du retranchement, d’un être au

monde non soumis à la publicité. La valorisation moderne de la sphère privée ne sau-

rait pas se limiter au seul droit à se retirer ; cette sphère accorde à l’homme ordinaire la
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possibilité de bâtir un monde qui lui appartient en propre, «un monde dans lequel, par

conséquent, il est quelqu’un, peut-être même, dans un cercle enchanté, un seigneur et

un maître» (Berger et Kellner, 1988, p. 11).

Dans son essai Bonheur privé, action publique, Hirschman (1983) constate que l’in-

térêt porté aux affaires publiques et l’investissement dans les affaires privées obéissent

à des cycles, à des mouvements d’oscillation engendrés par la déception. Les périodes de

prospérité, d’amélioration généralisée des conditions de l’existence, de surcroît pour

ceux qui connaissent la mobilité sociale, rendent le monde privé plus attractif : l’in-

vestissement professionnel est dicté par la promesse d’élévation du niveau de vie, d’ac-

cès aux biens de consommation et aux services. Mais, nous dit Hirschman, si la

possession de biens durables apporte le confort, elle peut aussi atténuer le plaisir. De par

leur caractère «achevé», les biens durables sont des emblèmes de finitude et d’ennui.

La massification des styles de consommation porterait atteinte au caractère d’exception

des trajectoires d’ascension sociale. Par ailleurs, l’idéologie du bonheur privé s’effrite

avec la prise de conscience de la vulnérabilité des acquis, de la dévaluation des capitaux

scolaires, de la crise de l’État social. La déception générée par la sphère privée peut

rendre, aux yeux des individus, le domaine public attirant. L’action collective repré-

sente dès lors l’attrait de la lutte : mobilisation, protestation, déplacement, suspension

de la routine. Les mouvements des années 1960 ont été, selon sa lecture, le signe ma-

nifeste de l’insatisfaction à l’égard du confort domestique. Néanmoins, nous dit

Hirschman, la participation dans la sphère publique engendre à son tour le découra-

gement : découverte de la corruption, des rigidités partisanes, des vanités personnelles.

Désenchantés, certains quittent leur brève expérience de l’engagement public pour se

consacrer aux aspirations plus modestes de la sphère privée.

Réfutant l’approche pessimiste du désintérêt ou de l’utilitarisme à l’égard des af-

faires publiques, Hirschman soutient l’idée d’incertitudes, qui ne sauraient pas tou-

jours faire l’objet d’une négociation, et de basculements nécessaires entre les deux

niveaux d’engagement. Ainsi, au lieu de voir entre la sphère publique et la sphère pri-

vée un antagonisme irréductible, il convient de considérer ces deux sphères comme

des possibilités différentielles d’engagement dans le monde. Hirschman le mentionne,

la hiérarchie entre la «grandeur» des engagements publics et la «petitesse» des intérêts

privés demande à être relativisée : les premiers sont sujets à la corruption et les seconds

participent de manière indispensable au fonctionnement des institutions.

La conquête historique d’une sphère réservée à l’intimité et au déploiement de

l’individualité introduit par là même un paradoxe que nous souhaitons aborder à tra-

vers l’intimité familiale. Si l’intimité est l’espace où l’individu s’extirpe des contraintes

du commun et si l’engagement dans une vie familiale suppose une «grammaire com-

mune», comment concilier dès lors les deux prérogatives dans le cadre de la cohabita-

tion ? Comment faire reconnaître une singularité (un Je) sans pour autant

compromettre la possibilité de dire Nous ? Car la contradiction peut exister, en effet,

entre les moyens par lesquels l’intimité familiale se consolide (rituels de présence, dis-

ponibilité envers les proches) et la quête d’un espace à soi (solitude, liberté de mouve-
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ments). En conséquence, le défi du vivre-ensemble réside, entre autres, dans l’ajuste-

ment de ces deux exigences, l’une ne devant pas l’emporter sur l’autre.

Dans cet article, il s’agira d’esquisser les langages de l’intimité domestique par les-

quels ce paradoxe est à la fois mis en scène et résorbé par une série d’arrangements. Ces

langages de l’intime laissent apparaître les ajustements quotidiens qui permettent de

conjurer la menace de l’irréconciliable. Le passage de l’état d’étrangeté à l’état du fa-

milier requiert des dispositifs confidentiels, des dispositifs qui permettent de domesti-

quer le doute et le soupçon quant aux raisons du vivre-ensemble. Plus

fondamentalement, l’intimité domestique autorise des formes singulières de recon-

naissance des êtres et d’une économie sui generis des échanges.

L’approche de la cohabitation que nous allons privilégier ici est celle des gestes or-

dinaires qui traduisent les aspirations et les limites de l’engagement envers les proches.

En cela, le vivre-ensemble familial nous informe des enjeux dissonants de la moralité

ordinaire, de la sincérité et de la versatilité des engagements dans la vie quotidienne.

la conversation conjugale et les limites du dialogue 

Dans leur analyse du lien conjugal, Berger et Kellner (1988) reprennent le constat de

Durkheim sous la forme d’une interrogation : si le mariage préserve de l’anomie, en

quoi est-il nomique ? Ces auteurs qualifient de «dramatique» la rencontre entre deux

étrangers—étrangers parce qu’ils ne partagent pas un passé commun—qui vont être

amenés à valider le monde, leur monde. La validation et l’objectivation de leur réalité

commune requièrent une série de dispositifs de familiarisation : ainsi en va-t-il des

codes langagiers confidentiels, de la mise en place de règles de fonctionnement, des

interactions quotidiennes. La validation est d’autant plus nécessaire que les principes

qui ordonnent le monde social sont fragiles et instables : «[...] le monde exige d’être va-

lidé, peut-être précisément à cause d’un brin de soupçon toujours présent au sujet de

son élaboration sociale et sa relativité» (Berger et Kellner, 1988, p. 8).

À l’écart des regards, les interlocuteurs entament une procédure de reconnaissance

par la prise en compte de la singularité d’une voix, d’une expérience de vie, d’une as-

piration future. La conversation amoureuse est emblématique de la suspension des as-

pérités concurrentielles, elle constitue selon les mots de Bourdieu une « trêve

miraculeuse».

Reconnaissance mutuelle, échange de justifications d’exister et de raisons d’être, té-

moignages mutuels de confiance, autant de signes de la réciprocité parfaite qui confère

au cercle dans lequel s’enferme la dyade amoureuse, unité sociale élémentaire, insé-

cable et dotée d’une puissante autarcie symbolique, le pouvoir de rivaliser victorieu-

sement avec toutes les consécrations que l’on demande d’ordinaire aux institutions et

aux rites de la «Société», ce substitut mondain de Dieu (Bourdieu, 1998, p. 119).

La « trêve miraculeuse» n’est pas promesse de durée : le partage des destins et des

territoires convoque d’autres enjeux conversationnels. C’est notamment dans la fa-

culté à négocier, à trouver des arrangements, à concilier les voix, que la menace de

« l’insupportable des différences et des différents» peut être conjurée (Abel, 2000). La
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conversation est une quête d’interrogations communes, de points de ralliement, d’un

lieu à partir duquel les interlocuteurs puissent se reconnaître sans basculer dans la ri-

gidité de l’univocité et dans l’arbitraire des décisions. C’est dire l’importance de la dé-

licatesse, de la précaution, dans les adresses: le partage de l’intimité suppose de s’abstenir

d’imposer à l’autre la totalité de son être (Simmel, 1998).

La conversation est un apprentissage moral de la reconnaissance de la dissem-

blance des caractères et de la parité des expressions. C’est dans cette perspective—ce

défi moral des échanges — que Stanley Cavell propose une lecture originale du ma-

riage. Partant d’un corpus de comédies américaines des années 1940—des «comédies

du remariage», selon sa désignation—, Cavell voit dans la conversation une «domes-

tication ordinaire du scepticisme». Le tragique de la condition ordinaire, nous dit-il, ré-

siderait dans la difficulté à exprimer l’intériorité de la pensée, dans l’impossibilité

généralisée de dire. Dès lors, le scepticisme se traduit par la menace d’être dépossédé de

sa propre voix et par la tentation de se retirer du monde. La conversation défie le scep-

ticisme par le fait que le soi s’expose, et expose sa fragilité à autrui. Dans un contexte

de polyphonie morale, la conversation privée fait partie des palliatifs aux risques de

dépossession des voix singulières des sujets. La conversation défierait la tentation de

l’évitement de l’autre, de l’exil des mots. Le scepticisme est la menace qui pèse sur la re-

lation—représentée par l’éloignement, la séparation—et c’est en raison de cette me-

nace que les protagonistes entament la conversation. Les comédies américaines

analysées par Cavell sont des «comédies du remariage», car l’enjeu du récit—de la re-

lation—est de réunir les protagonistes. «Les comédies du remariage posent la question

de ce qui doit exister entre deux personnes pour que leur relation compte comme un

mariage, comme si une menace permanente planait sur la légitimité du mariage, sur ce

que nous savons être le mariage» (Cavell, 1999, p. 152).

La reconnaissance de l’altérité — une altérité cristallisée dans la différence des

sexes — passe dans ces comédies par l’apprentissage de l’égalité. La conversation est

conversion, c’est-à-dire reconnaissance d’une identité jusque-là enfouie, en l’occur-

rence celle de la femme émancipée. Par la problématique de la conversion identitaire,

Cavell souligne l’un des enjeux de la conversation conjugale : loin de constituer un

simple dialogue continuel entre les partenaires d’une relation privée, la conversation re-

présente, dans ces comédies, une «conversation de justice». Par le recours à des pro-

cédures dialogiques de reconnaissance — qui passent par une connaissance de la

singularité de l’interlocuteur—, le privé interpelle en quelque sorte le public et les li-

mites d’une justice formelle. La conversation exprimerait la quête d’autres critères du

juste qui se déroberaient à l’épreuve de l’universalité. Cela est d’autant plus important,

nous dit Cavell, que nombre de voix ne trouvent pas leur lieu de manifestation dans l’es-

pace public : la capacité de dénoncer des promesses non tenues par les institutions n’est

pas à la portée de tous. Dès lors le cadre conjugal peut, dans certaines circonstances, per-

mettre l’expression d’une voix propre, non aliénée, non confinée. Reconnue dans le

privé, la voix émancipée peut dès lors se faire entendre dans l’espace public.
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La conversation est un langage significatif de l’intimité, mais ce dernier est aussi un

langage précaire car il porte en lui sa propre menace. Ainsi, ce par quoi les interlocu-

teurs se reconnaissent est également ce qui peut les diviser : la découverte d’affinités, de

centres d’intérêt et de vocations identiques induit par là même un état structurant de

concurrence. Les interlocuteurs qui se découvrent mutuellement dans le privé sont

aussi des êtres engagés dans le monde social, des êtres qui aspirent à des ressources

permettant de donner une consistance à leurs projections. Les déséquilibres dans le

succès des entreprises, les inégalités de parcours, creusent la distance et pervertissent le

dialogue. Comme le suggère Cavell, la reconnaissance dans le privé autorise l’émanci-

pation d’une voix singulière que le public tarde à reconnaître et les inégalités sociales

de condition peuvent, en retour, compromettre l’estime réciproque qui consolide la

conversation conjugale. Cavell aborde également ce cas de figure par une autre catégorie

de films: les «mélodrames de la femme inconnue». Dans ces mélodrames, l’héroïne ne

connaît pas le même sort que celle des comédies du remariage: elle ne rencontre pas sur

son chemin un personnage qui interpelle son individualité et l’autorise à s’affranchir.

La femme inconnue est liée, confinée à une condition — celle de fille, de mère et

d’épouse—et, de ce fait, vouée à la clandestinité de sa singularité. Les dialogues de re-

connaissance ne sont pas toujours au rendez-vous dans la sphère privée, ce qui revient

à souligner les insuffisances de l’intimité domestique en ce qui est de conférer aux in-

dividus les moyens nécessaires à leur affranchissement. Les «étrangers» de ce drame ini-

tial qui est la rencontre conjugale peuvent, en dépit des dispositifs de familiarisation,

demeurer des étrangers l’un pour l’autre. En arrière-fond se dessine le domaine public

et les enjeux d’équité qui permettraient à l’héroïne inconnue de s’émanciper par

d’autres moyens.

Autant les « comédies du remariage » que les « mélodrames de la femme incon-

nue» sont le produit d’un contexte sociohistorique (années 1930-1940) : la probléma-

tique de l’affranchissement et du confinement de la voix féminine n’est pas étrangère

à la condition féminine de cette période. Les conversations privées sont l’antichambre

d’enjeux publics d’équité, l’intimité domestique autorise l’émancipation d’une voix

comme elle peut l’inhiber. Par comparaison, certaines comédies romantiques actuelles

mettent en scène un autre type de conversation privée: la quête d’authenticité l’emporte

sur la quête d’équité. Il s’agit moins de reconnaître la parité des voix et d’encourager l’af-

firmation d’une identité brimée dans l’espace public que de découvrir un génie po-

tentiel. Ces comédies représentent l’évanescence du domaine public comme toile de

fond des conversations privées. La projection dans une temporalité longue est relati-

vement absente, les protagonistes témoignent de « l’incapacité à imaginer qu’il puisse

y avoir un monde social habitable dans lequel ils pourraient poursuivre leur propre

aventure» (Cavell, 1999, p. 57). Les conversations mettent en scène la découverte né-

cessaire d’un «génie» sans lequel le protagoniste ne peut pas devenir ce qu’il est, «mais

ce génie en chacun de nous est le plus souvent enterré par notre propre distraction et

nos efforts pour être acceptés» (p. 158). Par là, Cavell suggère que si la difficulté à conce-

voir une temporalité longue est présente c’est parce que le monde dans lequel ils vivent

ne leur laisse pas l’envisager.
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la réparation d’une identité affaiblie 

Par la conversation, nous avons pu voir que le privé interpelle le public dans ses limites

à reconnaître équitablement les voix : les institutions sont certes des promesses de re-

connaissance mais des promesses pas toujours tenues. La conversation conjugale peut re-

présenter l’occasion d’une conversion identitaire, d’une relation équitable. On retrouve

cette problématique dans une autre dimension de l’intimité domestique: la réparation.

La reconnaissance promise par la confidentialité des échanges est celle d’une inti-

mité que le monde a rendue ou rend vulnérable : déclassements professionnels, endet-

tements, licenciements, accidents ; les contingences des trajectoires sociales affaiblissent

la puissance d’agir et compromettent la consistance des êtres dans l’espace social. La ré-

paration est dès lors l’un des langages prometteurs de l’intimité.

La pudeur est de mise entre celui qui fait figure de «perdant» et celui qui l’accueille

avec bienveillance. Car il s’agit bien de pudeur, de dévoilement d’une fragilité et d’un re-

gret. Certes, les instances de la plainte se sont multipliées dans l’espace social. Mais dans

ces instances, la plainte est consignée dans un procès-verbal, fait l’objet d’une procédure

formelle, se traduit dans les langages administratifs. Dans l’espace de l’intimité domes-

tique, la mise à l’écart de la figure étrangère—l’œil du juge—autorise l’inavouable, le se-

cret, l’expression de la faille. Demande est adressée à l’autre de se taire, de ne pas rendre

publique la mise à nu d’une blessure. C’est une demande de clémence qui est adressée au

proche, au dépositaire de l’aveu, au témoin d’un arrangement bancal avec l’existence.

Lors des épreuves de destitution, l’univers familial permet d’abriter une identité

blessée mais aussi d’accéder à une reconnaissance par une place offerte, une place où

celui qui «a failli» peut rétablir sa dignité par l’exercice de responsabilités : la gestion ad-

ministrative de la vie familiale, les activités menées avec les enfants, la fabrication et l’en-

tretien de l’équipement domestique, les contacts avec les institutions. L’intimité familiale

se traduit dans ces formes de conversion par la possibilité donnée de quitter la scène où

l’échec s’est produit et de «garder la tête haute» en dépit des déboires (Goffman, 1969).

La quête de réparation ne se limite pourtant pas aux cas de «déchéance». Cette

quête s’avère nécessaire au quotidien, face aux déceptions ordinaires, face aux lassi-

tudes et découragements éprouvés dans d’autres cadres. Ainsi en va-t-il de ceux qui

vivent leur métier sous une forme astreignante, qui tirent des satisfactions toutes rela-

tives de leur travail et qui sont confrontés à des conditions pénibles et routinières.

L’économie familiale des échanges peut représenter une source de gratifications comme

une reconnaissance d’une habileté, d’un sens du devoir et de la loyauté, d’une déter-

mination sincère, bref, des «qualités» pas forcément accréditées ailleurs.

Comme toute promesse, la réparation peut apparaître sous une forme équivoque.

Ainsi, le retranchement dans le monde familial n’est pas toujours appréhendé comme

une rédemption possible mais plutôt comme une punition par ceux et celles dont

l’identité passait avant tout par l’engagement professionnel ou par le rôle de pour-

voyeur de ressources. Le sentiment de honte, de ressentiment, de faillite individuelle,

peut générer des conduites de fuite, d’évitement, de mutisme. Le confinement domes-

tique ne fait que rappeler ce qui a été perdu : la possibilité de faire ses preuves dans le

cadre professionnel (Schwartz, 2002).
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Par ailleurs, l’univers familial ne constitue pas toujours un foyer hospitalier lors des

épreuves d’échec ou de découragement. Les attentes de succès dans les entreprises, de

stabilité ou de progression des carrières ne sont pas étrangères à l’économie des

échanges : la reconnaissance qui reposait autrefois sur la réussite, sur la puissance à

agir, peut de nos jours être compromise lors des épreuves de disqualification sociale.

Déception, baisse du niveau de vie, jugement de l’entourage, lassitude à accueillir du-

rablement une plainte et ressentiment : l’intimité familiale donne à voir les limites de

sa solidarité. La figure du «déchu» ne serait pas réservée au seul jugement social, dans

le regard des proches, la clémence peut aussi faire défaut. Il en ressort que le principe

de l’assistance est aussi prometteur que vulnérable, de surcroît dans un contexte nor-

matif où le soutien est soumis à une logique sélective.

la familiarité et la finitude 

L’ambivalence du retrait dans le monde domestique caractérise une autre figure de

l’intimité : la familiarité. La conquête moderne d’un espace réservé a cristallisé l’oppo-

sition entre l’impersonnel du domaine public et le familier du domaine privé. L’un des

attraits forts du domicile réside dans la possibilité de se retrancher, de s’éloigner des

scènes impliquant la publicité des gestes. Au regard des exigences de la participation so-

ciale, ce retrait relève de la nécessité. Le monde familier autorise une présence non af-

fectée par des exigences, par des prestations particulières, par une mise en scène de soi

singulière. Dans ce mouvement de repli, de « retour au domicile», possibilité est don-

née de ne pas répondre à la sollicitation. L’accès à une demeure est de ce point de vue

essentiel pour que la personne puisse se reconstituer, se réparer, se recueillir. Accéder à

l’espace public suppose aussi pouvoir refuser ses épreuves, ses exigences de publicité,

sans être affecté (Breviglieri, 2002).

Se blottir dans un monde à soi, se livrer aux gestes anodins, se vautrer dans un

fauteuil : l’intimité familiale comporte des scènes où la conversation en tant que telle est

retenue pour laisser la place au geste silencieux, automatique, routinier. Placés côte à

côté, à table, sur un canapé, à la fenêtre, les individus font l’économie des mots. La fa-

miliarité désignerait cette recherche d’un monde pacifié, où le jugement et la critique

sont suspendus pour laisser la place à des vacations ordinaires et solitaires. C’est une de-

mande de trêve qui structure les échanges, ne plus être sujet à la captation.

Accéder à un monde familier permet d’habiter un environnement sous le mode de

l’usage, de la routine, de la prévisibilité, de l’emplacement connu. On connaît l’impor-

tance de l’habitude domestique comme dispositif de familiarisation entre ceux qui par-

tagent le même territoire, comme dispositif de stabilisation de leur coopération par

l’économie de la tractation permanente (Kauffman, 2001). Habitudes familières par les-

quelles les identités se disent, se cristallisent et se reconnaissent : l’intimité familiale est

l’espace où on accède aux manières particulières des autres de se mouvoir, de se replier.

Si la familiarité procure aux personnes des états rassurants—on retrouve le monde,

les choses, les êtres comme on les a quittés la veille—, elle peut aussi signifier évitement

de la confrontation. Routines, rituels de consommation, simulacres, la vie domestique
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peut se dérouler selon la logique du silence, de la dissimulation, du non-dit. Support

matériel de la familiarité, l’équipement domestique est aussi ce qui peut compromettre

la possibilité du dialogue. S’installer sur le canapé est une scène emblématique de cette

volonté de se retrancher des échanges.

Tout moralisme en est exclu : vous ne faites plus face à personne. Impossible de

s’y mettre en colère, impossible de s’y débattre ou d’y chercher à convaincre. Ils (les

sièges) conditionnent une socialité assouplie, sans exigence, ouverte, mais sur le jeu. Du

fond de ces sièges, vous n’avez plus à soutenir le regard d’autrui ni à fixer le vôtre sur

lui : ils sont ainsi faits que les regards sont justifiés de n’avoir qu’à se promener sur les

autres personnes, l’angle et la profondeur du siège ramenant «naturellement» les re-

gards à mi-hauteur, à une altitude diffuse où ils sont rejoints par les paroles. Ces sièges

répondent peut-être à une préoccupation fondamentale : n’être jamais seul, mais jamais

non plus face à face. Décontraction du corps mais surtout mise au vert du regard, di-

mension périlleuse (Baudrillard, 1968, p. 63).

Le monde des petites choses — des objets à soi, des emblèmes d’un confort do-

mestique et d’un environnement personnalisé—comporte l’inconvénient de rappeler

en permanence à la fois la fixité d’un ancrage et le caractère périssable des entours.

C’est là un des tragiques de la modernité et de l’économie de l’abondance : submergés

par l’équipement qui les rattache au sol, les individus se représentent avec plus d’acuité

leur propre finitude. Maîtres et seigneurs de leur logis, ils font également partie inté-

grante d’un décor voué, comme eux, à disparaître sans bruit et sans fureur. Le dégoût

du fabriqué éprouvé dans le monde domestique serait, selon la lecture suggestive

d’Hirschman (1983), l’une des sources de désenchantement ordinaire et d’un attrait

possible, mais non garanti, de l’engagement dans le domaine public.

La familiarité rassurante dans son expression excessive peut installer les personnes

dans un état de léthargie : le geste envers l’autre est oublié, s’efface dans la torpeur des

corps, dans la parole traînante. L’irruption de la discorde, anecdotique ou grave, vient

troubler cet ordre du confort. L’intimité est dès lors le spectacle des portes qui cla-

quent, des agacements réciproques et des représailles. Sortis du silence et de l’oubli,

les corps s’affrontent pour rappeler, parfois, que la familiarité est une contrainte de la

cohabitation, de la coprésence. La familiarité domestique devient synonyme d’ennui,

de finitude : les gestes, les objets, les figures qui assurent la stabilité des repères au quo-

tidien peuvent également représenter l’excès de permanence, l’absence de nouveauté et

de stimulation.

La familiarité par laquelle les absurdités de la singularité de l’autre sont acceptées

en toute discrétion (petites manies, relâchement de la convenance, incongruité des at-

titudes) instaure des pactes de confidentialité (ce qui est vu n’est pas censé être dé-

voilé) et des entraves à la séduction qui motive le dialogue de découverte. Pathétique et

tragique, la familiarité familiale offre l’assurance d’être accepté en tant qu’être ordi-

naire et, de ce fait, le risque existe de ne plus être perçu comme quelqu’un d’excep-

tionnel et de rayonnant (Simmel, 1998).
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les ambivalences de l’intimité domestique 

Au sein de la sphère familiale, l’apprentissage se fait — pas toujours sous une forme

confortable — de ce qui peut réunir comme de ce qui peut séparer les individus ap-

partenant à une même « communauté ». Si cette appartenance est une condition es-

sentielle à la reconnaissance d’une singularité, il n’en demeure pas moins que cette

appartenance peut aussi inhiber l’affranchissement d’une voix. À travers les trois fi-

gures du repli domestique— conversation, réparation et familiarité—, l’intimité fami-

liale donne à voir ses limites et ses promesses. Le choix porté sur ces trois figures n’est

pas anodin : chacune d’entre elles met en scène la complémentarité nécessaire entre le

privé et le public.

Premièrement, par la figure de la conversation nous avons abordé la probléma-

tique de l’équité : les dialogues privés favorisent potentiellement l’affranchissement

d’une voix propre. La possibilité est donnée de raconter une expérience, d’exposer une

aspiration et une projection de soi dans le monde. Le cadre conversationnel met en

scène la parité des expressions sans compromettre la dissemblance des biographies. La

trêve miraculeuse du dialogue bienveillant réside dans cette utopie réalisée de la ré-

conciliation entre l’identique et le différent. La prise en compte de la pluralité des points

de vue fait de la conversation une reproduction, dans le privé, de l’éthique publique de

la discussion. Cela étant, cette promesse d’une reconnaissance mutuelle ne dispense

pas les enjeux proprement publics de l’accès équitable aux ressources. Les interlocuteurs

dans le privé sont aussi des individus engagés dans le monde social et, de ce fait, sou-

mis aux contraintes de l’inégalité.

Deuxièmement, par la figure de la réparation se pose la question de la reconnaissance

de la vulnérabilité. Au domaine public revient la garantie de l’accès aux ressources per-

mettant aux individus de préserver, face aux aléas, des conditions dignes d’existence.

Cet accès suppose que les individus soient pris en considération dans leur commune

humanité. Et l’espace public est le garant de ce traitement équitable. Les procédures for-

melles par lesquelles les règles sont universellement appliquées protègent, dans le do-

maine public, les individus de la contingence d’une assistance fondée sur le

particularisme. On comprend ainsi l’importance de préserver ce garant public : les rela-

tions dans le privé sont sujettes à la vulnérabilité et, par extension, la garantie d’une pro-

tection durable est précaire. Par ailleurs, faire peser sur le privé l’entière responsabilité de

l’assistance revient à occulter la responsabilité du politique pour ce qui est des facteurs

socioéconomiques qui tendent à fragiliser les individus. La rhétorique du respect de

l’autonomie individuelle, qui légitime la libéralisation des institutions est, de ce point de

vue, équivoque. La protection du privé face aux excès d’interventionnisme public a été

l’une des conquêtes de la «modernité avancée». Il reste qu’en dépit du droit à la privacy

nombre de situations requièrent la sauvegarde de l’intégrité des individus.

Troisièmement, par la figure de la familiarité nous avons suggéré l’importance

d’accéder à un monde propre, protégé et personnalisé. La stabilisation de l’environne-

ment, la ritualisation des rythmes domestiques, la familiarité des présences et des ob-

jets : l’attrait du domicile réside dans la promesse de permanence. Dans un contexte où
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la mobilité au sein de réseaux divers est une disposition requise, on comprend l’atta-

chement à un espace stable. Au regard de la privatisation de l’espace public, le repli

dans le domestique relève de la nécessité. Curieusement on assiste, par la figure de la fa-

miliarité, à un renversement de la signification de l’intimité. La conquête moderne de

l’intimité a représenté l’insoumission face aux contraintes sociales du commun : l’espace

privé était l’espace du déploiement d’une singularité. Aujourd’hui, c’est dans l’espace

privé, et particulièrement dans l’univers familial, que l’aspiration au commun (se re-

connaître comme semblables) se manifeste : valorisation de la fidélité, du partage po-

tentiellement durable d’un même territoire, d’un même nom. À la mouvance et à

l’instabilité des places, des interlocuteurs, des rythmes, dans le monde social, l’intimité

domestique oppose une «esthétique» de la répétition. À cet égard, le repli dans le do-

mestique représente une résistance à la logique connexionniste. Néanmoins, il a éga-

lement été question des effets indésirables de la familiarité, de la mort lente que peut

représenter le confinement.

En arrière-fond des promesses de l’intimité domestique et de l’ordinaire de la

condition se dessinent les rapports entre le public et le privé, l’interdépendance néces-

saire entre le droit à mener une existence gouvernée par les fins élues par les individus

et le droit à accéder équitablement aux ressources sociales qui permettent, précisé-

ment, de vivre sans pesanteur l’intimité. Or, la séparation moderne du privé et du pu-

blic se présente, dans le contexte actuel, sous une forme indéterminée. Et cette

indétermination permet de comprendre en quoi l’intimité domestique se présente sous

le mode de l’hésitation. Rappelons brièvement, et sous forme de conclusion, quelques

éléments de cette problématique.

La dialectique entre le retrait et la participation est l’une des propriétés essentielles

de l’intimité : accéder à un espace réservé signifie autant une libération (se cacher du

monde) qu’une discipline (perfectionnement de soi ayant pour visée la participation

dans le monde social). L’intimité autorise une mise à distance momentanée du monde

social. La morale puritaine est emblématique de cette fonction réparatrice et «péda-

gogique» de l’intimité : le repli, loin de signifier une mise à l’écart du monde, signifie,

au contraire, un ressourcement pour mieux se livrer aux vacations qui assuraient la

stabilité d’une identité.

Cette dialectique du retrait et de la participation prend tout son sens dans un

contexte normatif où les frontières entre l’intime et le social sont clairement dessinées.

Ainsi, c’est parce que dans le monde social les destins individuels sont clairement struc-

turés par des institutions que le repli dans l’intimité signifie autant un refuge salutaire

qu’un cadre formateur. La conscience d’un soi intime est reliée aux appartenances qui

assignent, sans équivoque, une identité aux individus. L’intimité a partie liée aux allé-

geances—familiales, sociales, professionnelles, patriotiques—et aux contraintes qu’elles

comportent. Et ce sont notamment ces contraintes qui font l’objet d’une remise en

cause à partir du milieu du xxe siècle.

L’idéal de l’authenticité est l’un des arguments centraux de la critique d’une société

capitaliste conservatrice et aliénante. Au cours des années 1960-1970, on constate l’avan-
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cée considérable de la démocratisation de la vie privée. Les institutions font l’objet de

réformes libérales allant dans le sens d’une plus grande « souplesse» et d’une intégra-

tion des prérogatives autonomistes. L’authenticité comme idéal significatif de la mo-

dernité trouve, en apparence, les conditions sociohistoriques de son accomplissement.

Il faut attendre le réalisme social-économique de ces dernières décennies pour réa-

liser avec gravité les équivoques de la libéralisation des institutions : la promesse de

l’émancipation sociale, de la «réalisation de soi», est démentie par la persistance et l’ag-

gravation des inégalités. En dépit des démentis, la promesse demeure, et se présente

sous une forme pervertie. Ainsi, l’accès aux ressources sociales repose moins sur des ac-

créditations institutionnelles que sur des compétences individuelles. Ou, plus précisé-

ment, l’institution accrédite une compétence sur la base de profils psychologiques, plutôt

que sur la base de titres, de statuts, de règlements. C’est dire l’importance de connaître

et d’explorer « sa personnalité » pour évaluer soi-même le chemin à suivre. Dans un

contexte normatif où la responsabilité de la réussite et de l’échec repose sur l’usage qui

convient d’une vie intérieure, la séparation entre l’intime et le social est ténue.

Malgré les travestissements idéologiques actuels de l’idéal d’authenticité, Taylor

(1994) nous invite à prendre au sérieux cet héritage moral de la modernité. Certes,

nous dit le philosophe, on peut difficilement ignorer les dérives instrumentales, la me-

nace de l’atomisation qui pèse sur le lien social, la persistance des inégalités. Cela n’im-

plique pas que le discrédit soit porté sur des référentiels qui demeurent significatifs

dans le contexte contemporain. Ces référentiels ont alimenté nombre de mobilisations

collectives, ont légitimé des réformes institutionnelles libératrices. Taylor nous rap-

pelle que la place significative prise par l’intimité, et par les dialogues de reconnais-

sance avec des interlocuteurs élus, n’oblitère pas l’horizon du bien commun. Les deux

prérogatives de l’individualisme moral se répondent mutuellement : être reconnu en

tant que singularité irréductible et être reconnu en tant que membre d’une collectivité.

Héritage de la modernité, ces deux quêtes de reconnaissance sont associées respecti-

vement à la sphère privée et à la sphère publique.

C’est en raison de cet héritage que l’inquiétude s’exprime dans les constats d’une

indétermination des frontières entre le privé et le public. Alors même que la partici-

pation dans l’espace public requiert de la retenue dans les adresses, pour apparaître et

être reconnu comme citoyen et non pas comme une entité subjective, Sennett (1997) fait

le constat d’une psychologisation croissante des liens. Dans un espace public privatisé,

« les rapports sociaux ne sont réels, crédibles et véridiques que lorsqu’ils tiennent

compte de la psychologie interne de chacun» (Sennett, 1997, p. 197). La présentation so-

ciale de soi est soumise à la contrainte du dévoilement d’une personnalité, engendrant

paradoxalement des difficultés d’expressivité, de communicabilité, de décentrement.

Excès de paroles livrées, imposition sans relâche de sa biographie: la civilité est marquée

dans l’espace social par une forte connotation thérapeutique. Le caractère proprement

privé des aveux et des échanges est transposé sans réticences dans des situations qui re-

quièrent, en principe, la discrétion. Parallèlement, Sennett observe que l’évaluation or-

dinaire des figures publiques repose moins sur leurs propositions politiques que sur les
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traits de leur personnalité. Il conclut que la dimension impersonnelle qui est censée

protéger l’individu dans la sphère publique est de plus en plus disqualifiée au nom de

l’authenticité. En dernière instance, le domaine public n’est plus un monde de mobi-

lisation commune mais une instance de prise en charge des risques générés par le culte

de la personnalité.

En somme, la distinction moderne entre le privé et le public pose la question des

passages d’une sphère à l’autre. On peut voir dans l’intimité, y compris dans son ex-

pression domestique, une condition qui favorise ces passages. De nos jours, la vie pri-

vée est de plus en plus soumise à la contrainte de la publicité et la vie publique est

infiltrée par la psychologisation des liens. Paradoxalement, alors même que la conquête

moderne de l’intimité représente le droit au basculement d’une sphère à l’autre, dans

le contexte actuel, l’intimité rend indécise la distinction des sphères.

résumé 

L’engagement dans une vie familiale permet d’accéder à une économie morale des échanges
favorable, a priori, à des formes spécifiques de reconnaissance. Témoignages réciproques de
trajectoires biographiques et d’aspirations futures, accueils d’une plainte, aveux pudiques d’une
faiblesse : ces promesses d’hospitalité faites aux singularités confèrent à l’intimité domestique
une place significative dans l’existence des personnes. Mais qui dit promesse dit probabilité :
l’intimité domestique connaît aussi ses limites et ses contraintes. Ces insuffisances du monde
privé nous rappellent que l’intimité a partie liée au public, à l’accès aux ressources qui permettent
d’asseoir une dignité et de partager une intimité sans l’inconfort de l’équivoque. 

resumen

El iniciar una vida familiar permite acceder a una economía moral de los intercambios, la cual
es favorable, a priori, a normas específicas de reconocimiento. Testimonios recíprocos de
trayectorias biográficas y de aspiraciones futuras, escucha de quejas, confesiones púdicas de
una debilidad : estas promesas de hospitalidad hechas a las singularidades, confieren a la
intimidad doméstica un lugar significativo en la existencia de las personas. Pero quien dice
promesa, dice probabilidad : la intimidad doméstica conoce también sus límites y sus
constricciones. Estas insuficiencias del mundo privado nos recuerdan que lo íntimo está
necesariamente ligado con lo público, al acceso a los recursos que permiten basar una dignidad
y compartir una intimidad sin la incomodidad del equívoco.

summary

Commitment to family life allows access to a moral economy of exchanges that favour, a priori,
specific forms of gratitude. Reciprocal witnesses of biographical paths and future aspirations,
empathy for complaints, discreet admissions of weaknesses : these signs that oddities may be
accepted confer a significant place to domestic intimacy in the lives of individuals. Such promising
signs, however, also mean probabilities : domestic life has limits and constraints. These
insufficiencies of the private world remind us that privacy is, in part, connected to the public, to
the access to resources which permit dignity and the sharing of privacy without the
unpleasantness of doubt. 
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