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Dits publics ef écrits prives ;
représentations, médiatisations et
confidences sexuelles

CATHERINE DESCHAMPS

Ecole Nationale Supérieure d’Architecture
Paris — Val de Seine

3, quai Panhard et Levassor

75013 Paris, France

Courriel : cathdes@club-internet.fr

Lost m’intimait de lui appartenir tout entiere, depuis le bout des orteils jusqu’a la
pointe extréme des cheveux, me bousculait de mots péremptoires, me pressait de porter, en
signe de soumission, une chainette a la cheville — comme si j’étais de celles qu'on peut
traiter en esclave! — me comblait de cette fabuleuse tyrannie male qui fait la gorge seche
et les genoux tremblants. [...] Je refusais. Faiblement. Ecrivais: Je ne suis pas une femme
soumise, je ne suis pas une femme fidéle... mais remuée par ses fougueuses exigences. Qu'une
telle méprise de ma vie pat s’organiser avec mon consentement, me fallait-il passer par ce
malentendu pour retrouver I'instance de 'amour ? Précieux malentendu, tout dépendait du
bon usage de I'ignorance entre nous (Suzanne Allen, 1971: 65).

INTRODUCTION

ES CURES, recevant les confessions, étaient autrefois parmi les rares dépositaires
des secrets de lit. Aujourd’hui, a la télévision, dans les journaux, le duo infernal de
Pexpert et du témoin discute sans cesse des raisons du sexe, donnant le sentiment
ambigu que la sexualité est anodine, omniprésente, mais constitue aussi un sujet des

1. L’espace d’un livre est un roman autobiographique. Suzanne Allen a été une auteure réguliere des
éditions Gallimard des années 1950 a 1970. FElle a notamment écrit en 1955 La mauvaise conscience, livre
qui, pour évoquer I'inceste, s’est vu interdit a I'époque, avant d’étre réédité en 1968.
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plus excitants, jamais épuisé. En deux cents ans, les autorisations dans le parlé du sexe
ont évidemment augmenté. Reste a savoir si nos connaissances sur les réalités et les
ambiguités de la sexualité se sont accrues, et si les ressorts se sont modifiés: les paroles
et les actes ont toujours un sens, mais il peut varier.

Depuis deux décennies, avec pour alibi la santé publique et le sida, ou dans la foulée
des études féministes puis des Gender Studies, la sexualité s’est fait une place au sein des
sciences sociales. Sujet de recherche d’abord décrié, elle est devenue ces dernieres années
un des themes les plus courus en sociologie ou en ethnologie. Parallelement, les nouvelles
formes de judiciarisation de la sexualité — au travers du Pacte Civil de Solidarité? ou du
mariage gai, de la parité, des discussions sur 'homoparentalité ou le transsexualisme, des
crimes en pédophilie — occupent de plus en plus la sphere publique. Cest entre urgence
et militance que s’est constitué le «champ» de la sexualité. Cambivalence de ce contexte,
la polémique, le pic actuel des publications questionnent le sociologue ou I'ethnologue
sur le recueil des données et 'invitent a entamer une premiere ébauche d’épistémologie.

Pour ce faire, seront mises en regard traces écrites, bandes magnétiques et observa-
tions ethnographiques. Les lettres privées d'une prostituée a un ancien client et celles
d’une jeune journaliste féministe a son amant serviront de trame narrative a 'article’.
D’abord abordées pour leur contenu spécifique, elles permettront ensuite de présenter
les apports de différentes méthodes et, bien que le projet soit moins ambitieux, de car-
tographier les manifestations variables du sexe et de ses discours. Car des bribes d’inti-
mité exposées par deux correspondancieres pourtant fort dissemblables, ressortent une
méme pluralité et une méme dissymétrie du sujet «sexualité», avec en miroir le mor-
cellement voire 'appauvrissement dont il fait 'objet dans les travaux les plus contem-
porains. A partir d’exemples plus performatifs que démonstratifs?, il s’agit de questionner
ce que font les sciences sociales a la sexualité et de la sexualité. A cet effet, mettre cote a
cote une prostituée et une intellectuelle rodée a la « cause» des femmes, sans avoir pré-
tention heuristique, a paru une approche paradoxale mais significative. En raison du
grand écart entre les profils des correspondanciéres et entre les contenus de leurs missives,
la variabilité constante chez chacune du donné-a-voir-intime n’en apparait que mieux.
Au dela du parcours singulier des principales protagonistes, les batailles et les désac-
cords féministes autour de la prostitution justifient le choix de telles illustrations’.

2. Le Pacte Civil de Solidarité (PaCS) est le contrat 1égal qui, depuis 1999 en France, permet aux
couples tant homosexuels quhétérosexuels de contracter une union. Construit selon une logique universa-
liste, ce pacte differe du mariage qui reste réservé aux hétérosexuels.

3. Lestrois longues lettres de la prostituée, Fantine, m’ont été photocopiées par 'ancien client; elles
sont écrites a la main sur un papier a lettre aux motifs enfantins. Celles (une centaine) de la jeune intellec-
tuelle, Jeanne, m’ont été prétées directement par I'intéressée, apres 'épuisement de ce qu’elle décrit comme
une passion; a 'exception de sa signature, elle les a toujours écrites a 'aide d’un traitement de texte. Les
sources ont été anonymisées.

4. Performatif au sens que lui attribue Judith Butler dans Gender Trouble, New York, Routledge, 1990.

5. EnFrance, arrivée, dés le milieu des années 1990, de jeunes femmes d’Europe de I’Est et d’Afrique
anglophone, ainsi que la visibilité de leurs proxénetes, ont réveillé les polémiques féministes et contribué a
une radicalisation des travaux de sciences sociales sur la prostitution. Cette radicalisation a atteint son acmé
lors des débats sur la loi pour la sécurité intérieure (voir supra), sommant souvent sociologues et ethno-
logues de faire ceuvre militante avant de faire ceuvre de recherche.
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CONVAINCRE OU SE CONFIER

Vous savez, Monsieur Valjean, enfin Jean, je suis respectée, tout le monde connait mon
parcours de droiture, de fidélité, d’attente, d’aider, de bien me tenir au niveau mentalité.
Donc ¢a aura quand méme... Disons que ¢a me fait vraiment plaisir et ¢a me touche que
vous et des gens comme cela ne me tournent pas le dos. [...] Vous savez, je suis fiere d’avoir
un ami comme vous aussi cultivé. [...] Voila, Jean, autant en calcul je suis zéro, mais en
orthographe, si tot que je prends un stylo, la page ne reste pas vide 1 mn (lettre n° 1 de
Fantine a Jean, Paques 2005).

Fantine signe ses lettres de son prénom d’état civil plutdt que de son «nom de
guerre », réservé aux clients des trottoirs, a certains travailleurs sociaux qui tournent la
nuit sur les territoires de prostitution et, en général, a toute personne tenue a distance.
Elle hésite par contre a appeler son interlocuteur par son nom de famille ou par son
«petit nom»®. C’est pour les échos avec certaines lettres qui circulaient a I’état de
brouillon, a 'automne 2002, lors de la grande peur des prostituées face a ce qui n’était
encore que le «projet Sarko»’, que cet extrait a été mis en exergue. A titre individuel,
des «traditionnelles » s’adressaient a Jacques Chirac, président de la République?, a tel
ministre ou a tel député qu’elles espéraient sensible a leurs requétes, ou a tel autre appa-
remment hostile mais qu’elles voulaient convaincre de leur bon droit. Comme Fantine,
elles racontaient leur « parcours de droiture », souvent en écornant au passage la répu-
tation d’autres collegues. Elles réclamaient en conséquence de bénéficier d’un régime
d’exception par rapport a la loi en préparation; en d’autres termes, de pouvoir conti-
nuer a racoler sans étre ces délinquantes définies par le corps législatif. Mais a la diffé-
rence de Fantine, pour qui 'honnéteté réfere a ses conduites familiales, conjugales ou
amicales, elles se faisaient par les vertus de la prostitution les entrepreneurs d’un pro-
jet de société global, se considérant en 'occurrence comme les hérauts du maintien de
la paix sociale. Leur « parcours de droiture» avait clairement a voir avec le respect de ce
quelles estimaient étre le travail bien fait, dans les régles d’un art ancestral, c’est-a-dire
francais’: discrétion, propreté, santé, mais surtout colmatage des manques conjugaux
ou conjuration de la misere sexuelle, jugulation d’une agressivité masculine décrite
pour 'occasion comme ontologique...

6.  Des prostituées anciennement installées appellent «nom de guerre» leur prénom de prostituée.
Les clients, lorsqu’ils les abordent, leur demandent parfois leur «petit nom», pensant peut-étre instaurer
avec elles une proximité, ou les tenant dans I'immaturité.

7. Alors ministre de 'Intérieur, Nicolas Sarkozy proposait a I’Assemblée nationale un projet de loi,
devenu le 18 mars 2003 la loi pour la sécurité intérieure (LSI). Elle établit le délit de racolage passif et actif
sur la voie publique, avec une peine maximale de deux mois d’emprisonnement et 3 750 euros d’amende.
Précisons toutefois que la prostitution n’est pas interdite en France; elle est indirectement empéchée.

8. Jacques Chirac a souvent été vu par les prostituées comme un protecteur de la prostitution, ayant
reconnu avoir eu recours dans sa jeunesse aux services de travailleuses du sexe.

9.  Les prostituées qui se sont mobilisées étaient de nationalité francaise ou provenaient d’un pays
d’immigration ancienne. En raison de la concurrence et du sentiment d’insécurité, leurs revendications
excluaient les jeunes «étrangeres» arrivées a Paris aprés 1996, et visaient a s’en distinguer. Les chartes de
«bonne conduite» que certaines ont rédigées sont révélatrices de ces mécanismes d’exclusion. Voir Catherine
Deschamps, Le sexe et ’'argent des trottoirs, Paris, Hachette Littératures, 2006.
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Le point commun entre ces lettres de prostituées et celles de Fantine tient a la
nécessité de convaincre d’une irréprochabilité. Ce besoin de rassurance, réponse au
stigmate, ne se place toutefois pas au méme niveau dans les deux cas. Si, dans le cadre
particulier d’une lutte politique, C’est sur le terrain méme de la prostitution que les
traditionnelles tendent & montrer leur utilité sociale, Fantine cherche pour sa part a
protéger Pentourage immeédiat: elle est respectable parce qu’en dépit d’une absence de
réciprocité amoureuse, elle a subvenu aux besoins de son ancien époux lorsqu’il était
en prison, elle lui a écrit sans cesse, elle a toujours été généreuse envers ses proches, sa
fille toxicomane, son compagnon actuel, ses amis... En somme, dans le cas des lettres
adressées aux élus, C’est la prostitution méme qui est une vertu. Alors que pour Fantine,
C’est argent qui lui permet de se sentir vertueuse a '’égard de son entourage person-
nel, c’est-a-dire essentiellement fidele cotite que cofite, et généreuse.

Vous savez, Cest pas la joie, j’ai Edouard [son ancien mari] a la maison la journée. Il dort
encore a la Santé [la prison] pendant une semaine. Mais je dois bien I'accueillir puisqu’il
n’a nulle part la journée. Je peux pas le laisser dans le vide. Je le mets dans la chambre et j’ai
le salon. Il faut toujours que j’aide. En plus, il me refait des crises avec mon argent (lettre
n° 1 de Fantine a Jean).

Vous savez je suis pas veinarde, il y en un qui part et je me ramasse la moéme [sa fille] avec
moi, pour jouer le maitre avec moi. [...] Ca fait 9 ans que ¢a dure, la drogue I'a rendue
folle et elle a un rapport avec I'argent trés malsain. J’ai jamais vue une égoiste pareille me
dépouiller encore une fois. Je suis encore trop gentille, ¢a fait partie de mes génes, je peux
pas la laisser (lettre n° 2 de Fantine a Jean).

Javais encore recueilli Edouard avec sa copine, et vous savez quoi? Et bien figurez-vous Jean
quapres leur départ jai retrouvé mes poufs plein de quaqua (de la merde) excusez-moi
Pexpression, parce qu’il avait mis les poufs du canapé par terre pour dormir. Et faut encore
que j’aide quand méme. Vous avez raison monsieur Jean, je sais bien que vous vous étes
intelligent et généreux comme moi mais faut que j’arréte mais je suis comme ¢a, faut
toujours que je vienne au secours. On peut pas me reprocher d’étre pas la pour les autres.
Et que je donne ci par la et tout ¢a et la Fantine elle est toujours la (lettre n° 3 de Fantine
aJean).

Les préoccupations de Fantine concernent sa vie privée plutdt que sa vie sur les
trottoirs ou les bienfaits qu’elle apporte aux clients, lesquels sont absents de sa corres-
pondance. Contrairement a ce que pourrait croire 'ethnologue fiché au terrain-trottoir,
la prostitution, magnifiée ou a I'inverse décriée, n’est pas tout pour les prostituées.
Pour la majorité cependant, la nécessité d’une réaffirmation personnelle face au mépris
social est présente.

Entre les écrits de Fantine et ceux de ses consceurs, une autre similitude apparait,
qui figure une distinction forte entre le monde de la prostitution (prostituées et proches
compris) et la «société civile ». Ni Jean ni les députés ou autres ministres n’appartien-
nent a Pentre-soi de la prostitution. Les lettres que leur adressent des prostituées ont en
commun d’alterner entre une révérence a la fois excessive et maladroite (commune
sans doute a toutes les personnes qui écrivent peu) et une familiarité ou une volonté de
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proximité. Ce paradoxe, qui d’aucune maniere n’applique les conventions épistolaires,
témoigne d’une distance a double facette. Dans la premiere, un respect serait dti a
I’homme de pouvoir, 8 ’homme de culture ou, plus généralement, a «’honnéte
homme», qu'on ne peut suspecter de s’adonner a de quelconques activités interlopes:
elle et lui ne sont pas du méme monde, c’est un honneur d’étre autorisé a lui écrire, la
révérence est un argument en soi, qu'elles croient dii a celui qui ne connait pas leurs
codes, a celui quelles veulent maintenir dans 'innocence. Dans la seconde, les prosti-
tuées jouent de la connivence qu’elles pensent pouvoir établir avec tous les hommes, y
compris les puissants de ce monde, au motif général que, connaissant les clients, elles
saisiraient tout de la gent masculine, et au motif particulier que les hommes célebres qui
les paient parfois partageraient avec elles un peu de leur notabilité. Elles seraient alors
des femmes d’exception, les seules femmes qui comprennent les hommes, et les seules
qu’ils identifieraient comme leurs égales. Une des rares fois ol Fantine évoque la pros-
titution dans ses lettres, elle considere Jean particulierement apte a imaginer son talent:

Quand j’aurais récupéré ma camionnette, il faudrait que je retourne la-bas [a Vincennes,
un des deux bois qui jouxtent Paris] mais je connais plus personne la-bas, je n’ai plus
aucun contact et vous savez bien vous qu’avec mon physique et mon savoir faire je vais faire
des jalouses et ¢a va encore étre les bagarres, j’y peux rien, je suis comme ¢a, vous savez que
je les rends jalouses, parce que jattire bien les hommes et je sais y faire, je les connais bien
(lettre n° 2 de Fantine a Jean).

Les prostituées tentent d’entrainer les hommes dans leurs filets, en méme temps
quelles espeérent souvent a tort bénéficier de leur protection. Parmi les lettres que j’ai
vu circuler sur les trottoirs a 'automne 2002, aucune n’avait pour destinataires des
élues, comme si ces derniéres, de par leur sexe, étaient forcément hermétiques aux
raisons du trottoir et, a 'instar de toutes les femmes, fondamentalement rivales.
Certaines se sont pourtant exprimées sur le sujet, en premier lieu Anne Hidalgo, pre-
miere adjointe au maire de Paris. Elle a essentiellement décrit la prostitution comme
une violence. Mais une opposition déclarée a la prostitution ne les empéche pas de
vouloir convaincre des interlocuteurs hommes (et supposés hétérosexuels — de fait,
elles ne se sont pas adressées a Bertrand Delanoé, maire homosexuel de la capitale). En
outre, parmi les intellectuels qui se sont prononcés contre la loi pour la sécurité inté-
rieure, on trouve un certain nombre de femmes: Catherine Millet, Marcela Iacub,
Virginie Despentes, Catherine Breillat... Toutefois, les prostituées rencontrées ne sem-
blent pas les avoir vues comme des alliées pertinentes.

CLOISONNER OU PARTAGER

Comparées aux lettres de ses collegues lors des mobilisations, celles de Fantine mettent
en lumiere tout un pan de la vie d’une prostituée, inconnu des chercheurs qui tra-
vaillent sur le sujet: un quotidien ot les hommes cités sont per¢us comme des proches
avant d’étre percus comme des proxénetes. L'évitement du sujet de la prostitution par
Fantine informe aussi 'enquéteur de sa volonté affirmée de bien distinguer sa vie sur
les trottoirs de sa vie privée. Comme en témoignent pourtant le besoin de démontrer
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une certaine «droiture» et 'appel & la connivence masculine, des manieres d’étre dans
le monde de la prostitution, incorporées au fil du temps, créent des zones de perméa-
bilité. Ses litanies de comptes a n’en plus finir sont révélatrices d’un rapport a 'argent
singulier dans la prostitution: un argent liquide souvent, que les lois sur le proxénétisme
tendent a symboliser comme «sale», mais aussi des «billets fétiches» qui évitent les
contentions bancaires, qui rentrent et sortent sans régularité, qui coulent et s’écoulent
comme les humeurs corporelles, parfois par dela leur utilité économique'®.

Effectivement, mon téléphone a été coupé. J’ai un nouveau numéro, j’ai acheté une
recharge, c’est le [...]. Edouard, 13, il est calmé mais je rame pour récupérer mes sous. 11
travaille beaucoup, mais 10 000 euros quand méme c’est beaucoup a rembourser. Par
contre, comme c’est un monstre, il veut me reprendre la chambre a coucher alors qu’il
m’en avait fait cadeau, ainsi que la banquette d’angle. Si il avait eu la correction de me
mettre en garde que ¢a allait pas avec sa copine et qu’il récupérait le reste de ses meubles,
j’aurais prévu déja et je lui aurais pas donné les 5000 euros de 'héritage de mes parents. [...]
Au lieu de m’aider a récupérer mes meubles dans le garde meuble que j’ai payé pendant sept
ans et qui a changé d’adresse et de numéro, il a préféré donner 7000 euros a Sophie [leur
fille] pour s’acheter un scooter et je ne sais pas quoi. [...] Quand j’ai touché le liquide de
I’héritage de mes parents, jaurais da tout garder pour moi, les 10 000 euros en tout, et
aussi ¢a aurait aidé pour les dents de Denis [actuel partenaire de Fantine]. Et j’attends que
Sophie me rende mes 3000 [monnaie non précisée] et aussi tout ce que j’ai payé pour les
cadeaux des fétes de 'année derniere. Ca fait rien, C’est fait, mais je vous jure, Monsieur
Valjean, a partir de maintenant, je ne partage plus. [...] Je vous envoie la photocopie de la
lettre que j’ai regu ce matin de la sécurité sociale pour Sophie parce que pour les
remboursements, elle a inventé qu’elle était dépressive pour toucher la cotorep [aide sociale
francaise pour les malades chroniques]... (lettre n° 1 de Fantine a Jean).

Vous savez, Jean, j’en ai marre de ses conneries aussi, a 33 ans [Sophie, fille de Fantine], il
y a les huissiers qui sont venus deux fois parce que mademoiselle ne paie pas les transports
en commun. 408 euros quand méme, et les 5000 euros de PV qu'elle m’a collé avec ma
voiture. Vous croyez que j’ai besoin de tout cela? Aussi, a son 4ge, elle va se débrouiller a
force. J’aurais eu mes sous, j’aurais pu payer mon EDF [électricité], m’acheter ma veste
etc... Et les remboursements de Edouard changent tout le temps, ce mois-ci, je croyais
toucher 2500 euros et je vais toucher 500. [...] Et Sophie qui me fait la morale! Mais ils sont
ol ses sous a elle? Parce qu’elle a eu 50 000 francs quand méme. Qu’elle prenne son
appartement et elle va voir un peu les responsabilités de loyer, d EDF. Et quand méme,
elle touche 650 euros entre le RMI [le Revenu minimum d’insertion est accordé en France
aux adultes de plus de 25 ans sans revenus déclarés] et 'APL [Aide pour le logement versée
selon des criteres de ressources]. Elle peut partager le loyer avec moi quand méme? Et je
pourrais m’en sortir si elle partageait (lettre n° 2 de Fantine a Jean).

Sophie, ¢a s’est bien passé Paques, elle était avec moi. Et ce matin, j’en revenais pas, elle est
allée au droit social du 12¢ et ils payent 240 euros [sur la note d’électricité]. J’ai juste a

10.  Pour plus de précisions sur les «billets fétiches» voir Catherine Deschamps, op. cit., 2006, p. 149-
198. Dans la prostitution, 'argent est bel et bien cette « monnaie vivante » décrite par Pierre Klossowski (La
monnaie vivante, Paris, Payot, 1970). En outre, confidence vient de confidentia, qui veut dire confiance, et
fiduciaire vient de fiducia, qui signifie également confiance.
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rajouter la différence. La elle est repartie pour ramener mes papiers pour que j’ai le RMI,
quittance de loyer et tout ¢a et pour qu’ils envoient les 240 euros avant qu’on soit coupés.
Donc voila, Jean, je vous renvoie votre chéque avec encore mes remerciements pour ce
geste. Ma Paques, vous me I'avez déja donné 1000 fois, c’est votre générosité et votre
gentillesse. [...] Donc avec 950 euros par mois, je peux vivre quand méme. Ce sont les
cigarettes qui cotitent cher mais arréter de fumer je lenvisage méme pas, il me reste que cela
comme plaisir. [...] Vous me dites que j’ai fait une connerie pour ma veste [Fantine semble
s’étre acheté une veste a grand frais entre les deux lettres et on suppose une conversation
téléphonique], mais c’est que je croyais qu'Edouard allait me rendre 2500 euros mais il I'a
pas fait. Je sais que ¢a vous a mis en colére (lettre n° 3 de Fantine a Jean).

A la lumiére de ces parties oul Fantine évoque dettes, transferts et remboursements
(bien plus longues que n’en témoignent les extraits cités), ni elle ni ses proches que la
loi frangaise qualifierait de proxénetes'! ne semblent rouler sur l'or. Son obsession
comptable fait écho au sens particulier qua 'argent liquide pour les prostituées obser-
vées dans le cadre de leur activité. A cette différence, de taille, que les énumérations de
Fantine rappellent Les misérables, lorsque ses consceurs, observées et écoutées sur le
bitume, invoquent la pénétration des billets de la main des clients a la leur comme un
des rares moments de plaisir dans la prostitution. Précisément, les deux types de per-
sonnages offrent des images en miroir, mais enroulées autour de préoccupations com-
munes: Fantine semble vouloir oublier sa pratique du trottoir dans ses lettres, alors
que ses collegues rencontrées in situ sont attentives a ne presque rien laisser filtrer de
leur vie hors activité. En témoignent de nombreux gestes, comme le changement des
tenues vestimentaires entre le trottoir et Pappartement personnel, le port fréquent de
perruques, le changement de prénom, etc. Dans les deux cas, la volonté de séparation
est manifeste. Le privé et les services sexuels font chambre a part, en dépit de débor-
dements involontaires, notamment lorsqu’une longue habitude de la rue fait oublier les
attentes habituelles de la «société civile».

A Tinverse, Jeanne, journaliste spécialisée d’une trentaine d’années, suggere clai-
rement et consciemment dans sa correspondance avec son amant Jacques, universi-
taire quinquagénaire et célibataire endurci, toutes les dimensions de sa vie sociale,
amicale, professionnelle, politique, intime...

Je ne regrette pas de t’avoir préféré a une réunion politique 8 Amnistie. En plus, 1a bas, je
ne suis qu'un élément parmi d’autres. Alors que toi, sans moi, ¢a change tout. J’ai donc fait
avec le plus grand plaisir de P'assistance a personne seule plutot que de I’assistance a
populations nombreuses. Dit comme ¢a, C’est tout de suite plus valorisant (lettre de Jeanne
a Jacques, juin 2004).

Nous allons devoir renoncer a notre petit téte a queue de fin de semaine: je viens d’accepter
d’intervenir au pied levé dans un congres a Geneve. Plus exactement, j’avais oublié avoir

1. En France, c’est 'échange d’argent d’un-e prostitué-e a une personne physique qui est pénalisé
dans les lois sur le proxénétisme; le passage de I'argent de la prostitution vers la personne morale que consti-
tue le Trésor public est par contre obligatoire. Fantine ne considére pourtant pas « ses hommes» comme des
maquereaux.
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donné mon accord et les organisateurs viennent de me le rappeler. Et puis, il devrait y
avoir quelques-uns des rares collegues que japprécie. Sois pas jaloux mon ange. Bien que
j’adore que tu fasses semblant. Tu me manques déja (octobre 2004).

Hier, débat féministe stérile sur la loi sur le voile. De la caricature de part et d’autre, et des
cris, des cris. Je me sentais si loin de tout ca. C’est ta faute un peu. A force de tout renvoyer
dos a dos pour me faire croire que je suis unique et que tu es unique. A force que tu
t'échines a m’isoler, je m’ennuie la ol avant j’aurais pris parti, en toute mauvaise foi, en
toute bonne conscience ou aveuglée par la culpabilité (février 2005).

Avec Jeanne, nous quittons la distinction chere a Fantine pour la porosité ou, plu-
tot, la superposition: car pour étre également présentes dans ses lettres, les différentes
dimensions apparaissent souvent en tension les unes par rapport aux autres, entre les
choses théorisées, inculquées ou vécues. Jeanne n’a pas appris a devoir se protéger. Elle
semble prendre de plein fouet les contradictions de sa vie; sa passion lui réveéle les
ambiguités, les faux-semblants, et la laisse parfois démunie.

LA PLURALITE DES EXPOSITIONS DE L'INTIME

Mais ne nous y trompons pas. Fantine et Jeanne sont deux correspondanciéres au par-
cours contrasté. Un méme souci du destinataire ne les rapproche pas moins, qu’il soit
leur correspondant du moment, une chercheuse, un sondeur ou un quidam. Selon les
attentes, ce n’est jamais tout a fait le méme discours quelles donnent en péture aux
uns ou a P'une. Ainsi n’est-il pas impossible que Fantine veuille montrer a Jean sa
débrouillardise et I'attention qu’elle porte aux siens tout autant qu’elle souhaite le pré-
server dans son role de bienfaiteur potentiel: la troisieme et derniérelettre nous apprend
que Fantine renvoie a Jean un cheque qu’il lui avait fait pour régler sa facture d’élec-
tricité; opération est blanche, mais laisse un doute sur Pambiguité du statut qu’elle
accorde a son correspondant. De méme, a jouer la transparence dans ses longues mis-
sives, Jeanne espere peut-étre se voir payer en retour d’une égale sollicitude. Y aurait-
il alors similitude entre la prostituée et la journaliste dans le calcul imaginaire de la
dette et dans 'usage de pressions ou de culpabilisations plus ou moins volontaires?

Force est de constater, dans cet article, le silence de ceux qui pourraient confirmer
I'union des deux femmes, Jean et Jacques. Jeanne affirme que les lettres de son amant,
presque aussi nombreuses que les siennes, ont toujours été sibyllines, fondées sur des
critiques ou strictement informatives, et sans épanchements amoureux. Aprés en avoir
survolé plusieurs en ma présence, elle m’en a refusé la lecture'?, les trouvant toutes
apparemment plus parlantes que ses propres lettres ou, revers d’'une méme médaille, n’y
voyant pas trace assez tangible du souvenir qu’elle garde de leurs sentiments. Je n’ai
pas non plus eu acces a la correspondance de Jean a Fantine. Il m’a déclaré que, «folie
exceptée », ses «lettres étaient du méme acabit que les siennes, avec les petites miseres
du quotidien et peut-étre deux ou trois lecons de morale en prime... Mais sans répéti-

12.  Elle m’a simplement montré des coupures de presse qu’il lui avait envoyées, des critiques de livres
portant sur la sexualité ou des articles portant sur des débats de société.
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tions». En dépit des tentations, ce point aveugle constitué par 'absence masculine
interdit de tirer des conclusions hatives en termes de genre, tout en laissant pressentir
des asymétries, avec et indépendamment du genre.

Au dela de cette lacune, chez une méme personne, la variabilité de 'exposition
selon le retour escompté rend caduque toute entreprise de compréhension de l'intimité
fondée sur une source unique. Non que la source elle-méme soit invalide: c’est son
unicité qui pose probleme. La correspondance de Jeanne avec Jacques montre a cet
égard bien plus de paradoxes que les positions qu’elle peut tenir en public, notamment
dans les associations féministes ot elle intervient parfois, ou lorsqu’elle répond aux
questions du sociologue, auquel elle tend a proposer un schéma de fonctionnement
cohérent. Ainsi, ces échanges épistolaires qui, mis bout a bout, attestent de constants
mouvements de balancier:

C’est pour la mort, d’ailleurs, que le copain de mon amie Dora veut 'épouser demain:
pour croire ne plus étre tenté, pour s’arréter; il le dit lui-méme entre les lignes [...]. J’ai peur
que les instants de grace naiment pas les contrats qui fixent. Et puis, je suppose que j’ai peur
>étre possédée, je veux dire corps et &me. Je ne sais pas, en fait. Je veux et j’ai peur. Je veux
posséder aussi, par amour ou par égoisme, et pour avoir a disposition, pour me rassurer,
pour partir sereine le matin, travailler I'esprit tranquille, et revenir le soir avec des
certitudes. Tout ¢a est bien confus (lettre de Jeanne a Jacques, septembre 2004).

Ainsi dong, il faudrait que les femmes crient quand elles jouissent. Pour compenser
I’absence d’éjaculation? Je veux dire: devraient-elles remplacer I'image par le son? Cest
bien ¢a le doute des hommes, qu’ils ne sachent pas si oui ou non (autre lettre, septembre
2004).

Et puis, oui, je sors ce soir, oui tu m’as proposé de diner chez toi mais je vais voir mon
amie. Il y a une chose que je tiens de mes parents, voire de ma mere toute seule, c’est que
pour survivre dans ce monde de brutes, il est nécessaire d’assurer son autonomie. Ca veut
certes dire gagner de quoi avoir les moyens de sa pseudo-liberté (méme chichement), mais
aussi ne jamais totalement s’isoler, en gros ne jamais mettre toutes les billes dans le méme
panier. Alors quand bien méme je voudrais passer toutes mes nuits chez toi, prendre tous
les repas possibles avec toi, je ne cesserai pas de voir mes amis. C’est de 'ordre de ma survie
(autre lettre, octobre 2004).

Du vagin denté, édenté (C’est vrai quoi, si le vagin est denté, il doit étre vieux a la naissance
tellement sa dentition est mollassonne), mais rentré, donc protégé, viennent les électricités.
C’est humide, ¢a fait court circuit. La pénétration mon bon monsieur, y a bien que ¢a!
Avec des doigts, un gode ou une queue, ¢a dit & qui on appartient. Et ne faut-il pas croire
appartenir pour baiser? Je vous le demande! A moins qu’il faille vouloir posséder, ou les
deux. Quoiqu’il en soit, que 'on entre ou que 'on sente entrer, ne jamais se suffire de la
surface: le clito est un imposteur; il n’est bon qu'a la masturbation. Mais que n’ai-je a faire
de m’appartenir? Ce serait presque joué d’avance (autre lettre, octobre 2004).

C’est un truc bizarre le sexe. Jamais gagné d’avance, surtout quand les sentiments s’en
mélent. Mon désir a I'air de se nourrir de tout ce que je rejette en théorie. Ca m’emmerde,
mais je constate et ne suis pas préte a renoncer a ta violence (novembre 2004).
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En somme, la femme qui t’'aime n’est pas la méme en dehors de ta présence, elle gagne en
pouvoir, force, intelligence... Ta place se réduit parfois a portion congrue; tu cesses d’étre
le centre de mon monde. Le couple comme dernier bastion de la caricature, alors? [...] Le
probleme n’est pas que les femmes aiment la soumission en amour (la passivité est parfois
un plaisir), c’est davantage que les hommes aient peu les moyens d’en gotter la saveur,
qu’ils doivent tenir I'autre role, lequel est en principe refusé aux femmes. [...] Cela dit,
lorsqu’on est dans la position du soumis, on a le confort de pouvoir croire ne pas faire
mal. Je sais bien que c’est une forme de lacheté, mais j’aime ne pas étre responsable parfois,
que tu décides tout et que ¢a me surprenne (janvier 2005).

Jeanne se débat dans ses lettres. Entre un ancrage féministe qui selon les jours
s’éclipse ou refait surface, une passion ot entre peur, plaisir et jeu, soumission et pos-
session s’invitent de plus en plus. Malmenant le slogan féministe de 1968", la vie pri-
vée de Jeanne ne se calque pas exactement sur ses engagements politiques. Ses lettres
sont moins assurées que les propos qu’elle peut tenir face aux spécialistes du sexe. Ses
écrits ne cachent pas les éventuels télescopages; dans une certaine mesure, les tensions
de sa relation permettent méme de les conscientiser'*. Non, alors, qu’il faille invalider
la méthode des entretiens. Ils permettent de mesurer le poids des carcans idéologiques:
selon les jours, on obtient une dénonciation de la domination masculine ou, a 'opposé,
une glorification de la libération sexuelle; la prostitution elle-méme est interprétée
comme la quintessence de cette domination ou comme la manifestation de la libéra-
tion des femmes. Ces deux modeles faussement opposés d’appréhension de la sexua-
lité, o1 le genre est au cceur, voire le seul étalon d’analyse, sont devenus particulierement
prégnants. Comprendre I'intérét qu’ont certains groupes a médiatiser telle parole, face
a des interlocuteurs donnés, est indispensable pour saisir la tension de leurs gestes.
Dans un contexte ol les sciences sociales sont devenues pourvoyeuses des principales
théories sur la sexualité, peut-étre qu'une amplitude de plus en plus grande existe entre
la réalité, rarement accessible, voire rarement recherchée, et les propos recueillis, deve-
nus sermons ou incantations plutdt que simple manifestation des représentations.

TRACES ECRITES ET DIRES VOLATILS: DE LA PREUVE AU PUZZLE

Je me suis emmerdée [aujourd’hui] avec des phrases formelles, efficaces, quelques petits
mots de remerciement. Moralité, j’ai trés envie de me défouler en t’écrivant du grand
n’importe quoi, sans controle, du moins sans trop de contrdle; je ne suis pas assez naive
pour croire que 'autocensure ne nous rattrape pas toujours au tournant, 1a ot on ne la voit

13.  «Le privé est politique » est un slogan attribué au Women’s Lib des Etats-Unis, repris par le
Mouvement de Libération des Femmes en France. Les lettres de Jeanne montrent que le privé est 'espace d’ex-
pression des paradoxes et de la complexité, lorsque ses espaces militants, professionnels et sociaux sont ceux
de 'aplanissement et de la simplification. Cette pluralité des expressions intimes selon les spheres d’émission
(la maison, les espaces publics, le cabinet du psychanalyste...) a d’abord été discutée par certaines chercheuses
féministes (pensons a Frangoise Collin). Mais en dépit de son caractere polysémique, le slogan est aujourd’hui
quasiment devenu un concept sociologique qu'il serait malséant de questionner. Lordre des substantifs de part
et d’autre du verbe n’est pas neutre, mais I'idée d’une équivalence s’impose.

14.  Le fait quelle m’ait donné acces a ses lettres en sachant que j’allais les utiliser est significatif.
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méme pas, 12 oll on peut se gausser d’étre au-dessus de cette chére mise en boite. [...] Tu
vas vite te lasser de mes enfantillages épistolaires. Il n’y a aucun contenu dedans, aucune
ébauche de réflexion, aucune grande théorie reproductible dans des livres, aucune
prétention culturelle. En plus, une fois que je quitte les gentilles petites lettres, tu as pu
constater combien je pouvais étre silencieuse, combien je n’aimais pas tant que ¢a raconter
les jours et les années passées, décrire les émotions (lettre de Jeanne a Jacques, au premier
mois de leur rencontre, mai 2004).

Deux mondes apparaissent et cohabitent dans cet extrait de lettre, celui du contexte
professionnel ot Jeanne joue les civilités d’usage et s’en plaint, et celui de sa relation
naissante avec Jacques, qu’elle évoque comme un espace de moindre discipline. Mais
deux temporalités ressortent aussi dans cette seule relation d’elle a lui: 'échange épis-
tolaire, des pages ot1 se couchent des mots qui ne se diraient peut-étre pas sous les yeux
de 'amant; la rencontre de visu, apparemment moins bavarde. Comme s’il fallait choi-
sir entre le texte, écrit ou lu dans la solitude, sans vis-a-vis, et les regards, partagés a deux
au moins, mais susceptibles de couper la chique™. Nous le savions déja, ni 'amour ni
la sexualité ne sont les seuls produits des phéromones, d’un rapport nostalgique au
sauvage ou d’une croyance quasi prométhéenne dans la possibilité d’'une absence
d’(auto)censure. Y compris au sein du duo conjugal, vérités ou réalités varient au gré
de contraintes sociales qui se resserrent ou se relachent. Des lors, prétendre assembler
I'ensemble des pieces du puzzle sexuel peut paraitre entreprise délicate voire, pour cer-
tains, atteinte séditieuse au nécessaire mystere du désir’s.

A défaut d’identifier la gamme complete des registres d’expression de la sexualité,
en articuler le plus possible reste pourtant 'unique fagon d’accroitre nos connaissances
en la matiere. Or justement, la lettre de Jeanne fait écho aux méthodes utilisées par les
sciences sociales, en particulier 'ethnologie, lorsqu’elles s’attaquent au « morceau »
sexualité. Cette lettre est le miroir de leurs lacunes et du poids persistant des vieilles tra-
ditions disciplinaires. D’une part, Jeanne écrit mais ne voit pas; d’autre part, elle regarde
et cesse d’étre prolixe. D’un c6té, ethnologie des débuts s’intéressait a de petites eth-
nies lointaines sans histoire écrite: la nécessité d’une observation avant tout visuelle
pouvait sembler répondre a I'absence de sources textuelles; de 'autre, depuis quelle
s'intéresse a des groupes précis d’Europe ou d’Amérique du Nord qui produisent des
traces écrites, 'ethnologie continue souvent a privilégier cette méme méthode d’ob-
servation des gestes et des dires volatils, en oubliant de collecter les mots indélébiles. Par
cet oubli, les notes prises dans le cahier ethnographique ou la retranscription des entre-

15.  Jeanne dit de son amant qu’il fonctionnait selon une logique inverse a la sienne: ses lettres pou-
vaient étre arides, beaucoup plus courtes que les siennes, mais lorsqu’il la voyait, il pouvait lui faire de longues
tirades amoureuses ou visant a la stimuler sexuellement. Jeanne a laissé des traces écrites de leur relation;
Jacques en a été avare, ou peut-étre n’en a-t-il laissé aucune. La question de la preuve se pose nécessaire-
ment.

16.  Cette veine théorique a notamment été portée ces derniéres années par certains psychanalystes.
Parmi les plus radicaux, voire réactionnaires, Charles Melman, L’homme sans gravité: jouir a tout prix, Paris,
Denoél, 2002.
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tiens peuvent paraitre les uniques traces écrites, produites et contrdlées par le cher-
cheur. Lire ou regarder, il faudrait donc toujours choisir'’.

Cette anthropologie contemporaine s’est en outre départie d’'une des vocations
premieres de la discipline: si ce n’est énoncer des invariants ou des universaux (I’em-
pirie peut obliger sans cesse a ouvrager les modeles passés), du moins faire émerger
des logiques partagées, qui dépassent et englobent les catégories visibles d’apparte-
nance a un moment et en un lieu donné. Elle se défend alors de I'histoire en refusant
Papport de Pécrit, mais elle se fond a la sociologie en s’inquiétant non plus du «fait
social total» cher a Marcel Mauss, mais des minorités. Ainsi s’intéresse-t-elle, pour
celles et ceux qui retiennent notre attention'®, aux homosexuel-les, aux transgenres,
aux prostitué-es'... Non que ces minorités ne puissent en retour dénoncer les normes,
les outer pour utiliser une terminologie issue en droite ligne des travaux actuels. Mais,
a rebours des professions de foi des chercheurs qui questionnent ces sujets — U'essen-
tialisme est en général Pennemi a abattre —, 'attention exclusive aux minorités contri-
bue a donner I'illusion d’une frontiére peu poreuse entre la norme et ses marges. Cette
focalisation rejette dans I'inconnu la possibilité de logiques transverses®, sorties des
paradigmes contextuels, des processus de spectacularisation et de sidération propres a
une époque. D’ot1 la tentative, partielle et avant tout performative, d’articuler les cor-
respondances de deux femmes que les travaux empiriques distinguent*'.

Il reste pourtant difficile, & partir des seules lettres de Jeanne et de Fantine, de déce-
ler des fils qui débordent des catégories de la sexualité utilisées aujourd’hui, tout en
les contenant: sans évoquer les difficultés évidentes a recueillir des documents per-
sonnels, le corpus est trop réduit. Ces lettres sont toutefois 'occasion d’un dernier clin
d’ceil & Panthropologie. Car en oubliant de collecter les archives rédigées par les mino-
rités des pays occidentaux, on peut donner 'impression que ces minorités sont des
enclaves de «sociétés froides» en pleines «sociétés chaudes»**. Certes, les minorités,

17. Quelques exceptions existent. Citons 'ouvrage dirigé par Daniel Fabre, Par écrit. Ethnologie des écri-
tures quotidiennes, Paris, Editions de la MSH, 1997. On y trouve notamment un article de Claudine Dardy,
une sociologue qui s’est tres tot intéressée aux «paperasseries». Citons encore le livre du sociologue Jean-
Frangois Laé et de ’historien Philippe Artiéres, Lettres perdues. Ecriture, amour et solitude, XIx* et Xx° siécles,
Paris, Hachette, 2003. L'association d’ethnologues ou de sociologues avec des historiens est significative.

18.  La méme remarque pourrait concerner 'anthropologie urbaine, qui s’intéresse plus souvent aux
sans-abri quaux résidants des immeubles de standing ou, plus largement, a 'ensemble des usagers d’un ilot.

19. Pourtant, en ses premiers temps, en questionnant les systémes de parenté des petites sociétés,
Panthropologie interrogeait la norme sexuelle. Les travaux de Maurice Godelier relévent de cette tendance.

20. Parmi les exceptions, Laurent Gaissad (Une forme notoire de sexualité secréte, Toulouse-Le Mirail,
février 2006) définit les hommes qui ont une sexualité avec d’autres hommes de bien d’autres manieres
qu'au regard de ’homosexualité. Cet auteur adopte toutefois une problématique qui perturbe la seule appré-
hension par le groupe humain: il questionne 'usage de I'espace public.

21.  Les analyses théoriques peuvent les associer (la liste des publications serait longue), mais elles
sont fondées sur des terrains portant presque exclusivement sur la prostitution.

22.  Les références aux «sociétés froides» ou aux «sociétés chaudes » sont empruntées a Claude Lévi-
Strauss. Les premiéres sont des sociétés a transmission orale et picturale, les secondes privilégient la trans-
mission écrite. Les deux types de société ont également une histoire, mais les modalités de sa transmission
varient.
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en ce qUuelles sont discriminées, ont moins intérét a laisser trainer des traces entre des
mains étrangeres: la clandestinité est contrainte a une plus grande opacité?. Ce n’est
toutefois pas la forcer qu’étre aussi sensible aux petits mots écrits, ceux-la mémes qui
nous semblent parfois tellement anodins qu’on résiste a s’en saisir. Lors de mon eth-
nographie de la prostitution de rue en Ile-de-France, constatant que la plupart des per-
sonnes prostituées rencontrées n’avaient pas d’agenda, je ne voyais pas (ou trop tard)
que leurs téléphones portables non seulement en tenaient lieu, mais aussi contenaient
moult messages écrits qu’elles gardaient, de méme qu’elles en écrivaient en nombre.
Peut-étre vouées aux écrites courtes, les prostituées, au méme titre que Jeanne et les
dominants de ce monde, n’en écrivent pas moins.

CONCLUSION

Les questionnements sur les femmes et sur les minorités se sont multipliés a la fin des
années 1960 pour mettre & mal un prétendu universalisme qui, de fait, ne parlait que
des hommes et, plus généralement, des groupes détenant le plus de pouvoir et présen-
tant la plus grande conformité sociale. Ils visaient a rétablir un universalisme plein et
entier, ol les unes et les autres ne seraient pas laissés au bord du chemin de la connais-
sance et des droits. Or cette demande d’attention, inclusive au départ, est devenue au
fil des années 1980 et 1990 une attention quasi exclusive, concernant la sexualité, pour
les populations sujettes & une discrimination. Qu’il soit affaire de vengeance face a la
longue histoire du stigmate peut politiquement se comprendre; I’égalité est d’ailleurs
loin d’étre établie. Mais a une volonté initiale de restituer du sens a I'universalisme
s’est substitué un nouveau morcellement. On atteint alors 'acmé d’un paradoxe. Non
quobserver ce qui caractérise socialement ou culturellement les minorités sexuelles
soit hors de propos en sciences sociales. Pourtant, ne s’intéresser qu’a leurs spécificités
peut produire des leurres et, plus grave, avoir pour effet pervers de sembler ré-
essentialiser ce corps quon souhaitait sortir de son état de nature. Cette démarche
confirme par ailleurs «’hypothese répressive » chére a Michel Foucault, d’autant plus
quand le choix des méthodes témoigne du maintien implicite de représentations dis-
tinctives.

Gestes ordinaires, Dits et écrits, il n’y a pas a hiérarchiser mais a cumuler. Les eth-
nologues et les sociologues ont peut-étre a cet égard une responsabilité particuliere,
temporelle, de constitution de la mémoire des petits riens, de saisie des données.
Travaillant le présent, ils ont acces a des traces que le passage des années peut égarer,
obligeant sans cesse les historiens a s’interroger sur la nature des sources qui demeu-
rent. Il n’est pas honteux d’étre archiviste au méme titre que chercheur. Et peut-étre

23.  Alors que, lors de mon terrain sur la prostitution, je réalisais d’abord des enregistrements, on me
demandait de couper la bande pour raconter les pratiques clandestines ou, une fois le magnétophone rangé,
un tout autre discours émergeait. Le recueil de la parole autorisée, au moyen d’entretiens, a toutefois un
intérét. Les chercheurs sont plus sensibles a écart entre cette parole et la réalité lorsqu’ils travaillent sur des
populations objets de stigmates forts et se livrant a des pratiques illégales, alors qu’ils devraient envisager sa
possibilité dans tous les cas.



144 SOCIOLOGIE ET SOCIETES ¢ VOL. XL.2

n’avons-nous pas a nous inquiéter que nos propres textes perdent dans un siecle leur
statut d’écrits scientifiques pour devenir simples sources, voire objets de risées, comme
le sont aujourd’hui les écrits des médecins du xix° siecle sur le genre, la sexualité et la
prostitution. Anne Cauquelin 'exprime fort justement dans L’invention du paysage
(2000: 40) : «La narration est premiére et sa localisation un effet de lecture. »

RESUME

Depuis deux décennies, les discours académiques, politiques et individuels sur le sexe sont de
plus en plus nombreux. Discours sur la sexualité et réalités de la sexualité ne sont toutefois pas
synonymes. Afin de saisir la teneur de différentes sources, sont mises en regard traces écrites,
bandes magnétiques et observations ethnographiques. Des correspondances privées d’une
prostituée, Fantine, et celles d’une jeune journaliste, Jeanne, servent de trame. Les lettres de
Fantine sont comparées a celles de certaines de ses consceurs, écrites a des élus au moment de
leur récente mobilisation en France. Les deux corpus montrent des facettes en partie opposées.
Jeanne, par contre, dans les lettres & son amant, expose toutes les dimensions de sa vie. Mais
a la complexité et aux paradoxes que renferme sa correspondance répond un semblant de
cohérence affiché dans le cadre politique ou donné en pature aux sociologues. Fantine et Jeanne
témoignent également de la pluralité des expositions intimes selon le ou les destinataires. Elles
obligent les sciences sociales a questionner le statut de la preuve et a multiplier les méthodes pour
prétendre constituer le puzzle sexuel. Ces traces écrites sont en conséquence |'occasion de
discuter des apports et des limites propres aux différentes sources utilisées en sciences sociales
autour de la sexualité. Le choix des populations étudiées (le plus souvent des minorités) et la
maniére de les aborder fondent un projet de connaissance prisonnier des catégories de pensée
contemporaines. En réponse au morcellement et aux dogmes scientifiques, 'association de
deux femmes au profil apparemment si dissemblable prend alors une valeur performative.

ABSTRACT

Over the last two decades academic, political and individual discourse on sex has become more
frequent. The discourse on sexuality and its reality are however not synonymous. To apprehend
the content of various sources — written documents, audiocassettes and ethnographic
observation — is compared. The private correspondence between Fantine, a prostitute and
Jeanne, a young journalist, are the starting point. Fantine’s letters are compared with those of
some of her colleagues written to elected politicians during their recent mobilization in France.
The two collections reveal some partly opposing facets. Jeanne, however, in letters sent to her
lover, exposes all the dimensions of her life. But the complexity and the paradoxes in her
correspondence is echoed by a sort of exhibited coherence in the political framework or exposed
to sociologists. Fantine and Jeanne also reveal the plurality of private confidence depending on
recipient or recipients. They oblige social science to question the status of proof and to multiply
methods so as to attempt to re-construct the puzzle of sex. Thus these written documents are
an opportunity to debate on the content and the limits inherent in the various sources used by
the social sciences to treat sexuality. The choice of the populations studied (the most often
minorities) and the approach used are the basis of a project of knowledge curtailed by the
categories of contemporary thought. In face of scientific scattering and dogma, the association
of two women with apparently such differing profiles then takes on the value of a real performance.
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RESUMEN

Desde hace dos décadas, los discursos académicos, politicos e individuales sobre el sexo son
cada vez mas numerosos. Discursos sobre la sexualidad y realidades de la sexualidad no son no
obstante sinénimos. Con el fin de entender el contenido de las distintas fuentes, se ponen en
frente rastros escritos, cintas magnéticas y observaciones etnogréficas. Correspondencias
privadas de una prostituta, Fantine, y las de una joven periodista, Jeanne, sirven de trama. Las
cartas de Fantine se comparan con las de algunas de sus colegas, escritas a diputados en el
momento de su reciente movilizacién en Francia. Los dos corpus muestran facetas en parte
opuestas. Jeanne, por el contrario, en las cartas a su amante, expone todas las dimensiones de
su vida. Pero a la complejidad y a las paradojas que encierra su correspondencia responde a un
parecido en la coherencia exhibida en el marco politico y el entregado a los sociélogos. Fantine
y Jeanne dan prueba también de la pluralidad de las exposiciones intimas segutin las o los
destinatarios. Ellas obligan a las ciencias sociales a cuestionar el estatuto de la prueba y a
multiplicar los métodos que pretenden constituir el rompecabezas sexual. Estos trazos escritos
son en consecuencia la ocasién de discutir las contribuciones y limites consustanciales a las
distintas fuentes utilizadas en ciencias sociales en torno a la sexualidad. La eleccién de las
poblaciones estudiadas (generalmente minorias) y la manera de abordarlas fundan un proyecto
de conocimiento cautivo de las categorias de pensamiento contemporédneos. En respuesta al
fraccionamiento y a los dogmas cientificos, la asociacién de dos mujeres de perfil al parecer tan
diferente toma entonces un valor de excelente calidad.

BIBLIOGRAPHIE

ALLEN, S. (1971). L’espace d’un livre, Paris, Gallimard.

ALLEN, S. (1955). La mauvaise conscience, Paris, Gallimard.

BUTLER, J. (1990). Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge.

CAUQUELIN, A. (2000). L’invention du paysage, Paris, PUE.

CoLLIN, E. (1986). « Du privé et du public», Cahiers du GRIF, n° 33, p. 47-67.

DEscHAMPS, C. (2006). Le sexe et I'argent des trottoirs, Paris, Hachette Littératures.

DEescHAMPS, C. (2002). Le miroir bisexuel. Socio-anthropologie de I'invisible, Paris, Balland.

FABRE, D. (dir.) (1997). Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Editions de la MSH.

Foucautrr, M. (1994). Dits et écrits, Paris, Gallimard, 4 volumes.

Foucautrr, M. (1976). Histoire de la sexualité, tome 1 : Ia volonté de savoir, Paris, Gallimard.

GAISSAD, L. (2006). Une forme notoire de sexualité secréte, These de doctorat de sociologie, Toulouse-
Le Mirail.

GODELIER, M. (2007). Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend I'anthropologie, Paris, Albin
Michel.

Krossowskl, P. (1970). La monnaie vivante, Paris, Payot.

LAE, J.-E. et P. ARTIERES (2003). Lettres perdues. Ecriture, amour et solitude, XIx¢ et xx° siécles, Paris, Hachette.

LE BLOND, A. et A. Lucas (1899). Du tatouage chez les prostituées, Paris, Sociétés d’Editions scientifiques.

LEVI-STRAUSS, C. (1962). La pensée sauvage, Paris, Plon.

MELMAN, C. (2002). L’homme sans gravité: jouir a tout prix, Paris, Denoél.



