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« Je n’aurais pas dû avoir d’enfants… » : 
une analyse sociopolitique 

du regret maternel

À mesure que les normes en matière de procréation évoluent, nous voyons 

apparaître de nouveaux questionnements sociologiques révélant la profondeur 

des transformations à l’œuvre dans nos sociétés occidentales. Ce n’est que depuis peu, 

par exemple, que le non-désir d’enfant est appréhendé comme un objet d’étude à part 

entière, donnant lieu à des enquêtes et à des publications (Debest, 2014 ; Gotman, 

2017 ; Travail, genre et sociétés, 2017). Au-delà du poids statistique du phénomène, 

très faible, ce qui motive ces approches, c’est une visée heuristique de compréhension 

des mutations qui affectent l’engendrement. Aujourd’hui, les enfants ne naissent plus 

de leur mère mais du désir de leurs futurs parents, lesquels peuvent être des hommes 

et/ou des femmes, célibataires ou en couple, hétérosexuels ou homosexuels. L’advenue 

de cette conception inédite placée sous le signe de la parentalité vient mettre un terme 

à des millénaires d’exclusive féminine : désormais, les femmes ne supportent plus seules 

le poids du renouvellement des générations. Cela dit, et de manière paradoxale, alors 

même qu’elles disposent du pouvoir de décider de leur devenir procréateur et qu’elles 

peuvent même refuser d’engendrer, elles doivent faire face à une idéalisation sociale de 

la maternité sans précédent. Dans ce contexte, ne pas souhaiter d’enfant ou regretter 

d’en avoir eu, c’est adopter une position intenable, presque impensable. L’exploration 

par Orna Donath de ce qu’elle appelle le « regret maternel » se présente ainsi comme 
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une tentative inédite pour penser l’expérience de la maternité jusque dans ses dimen-

sions négatives, mettant au jour l’une des grandes nouveautés du moment où nous 

sommes : la pluralité des options procréatives.

La conquête des droits à la contraception et à l’avortement a inauguré une ère 

anthropologique nouvelle où les femmes, après avoir été définies pendant des siècles 

au regard de leur capacité gestative, ont accédé à une condition qui fait d’elles des êtres 

potentiellement et non plus irréductiblement maternels. Libérées du joug de la nature 

et autorisées à investir la sphère sociale, elles ont pu enfin prétendre à devenir des 

hommes comme les autres. Au tournant des années 2000, nous sommes entrés dans 

une nouvelle phase de la révolution de l’engendrement, celle qui offre aux individus 

des deux sexes la possibilité d’avoir un enfant, quels que soient leur mode de conjuga-

lité, leur sexualité et, de plus en plus, leur âge. Les avancées phénoménales de l’aide 

médicale à la procréation et les évolutions juridiques qui les accompagnent ont fait 

advenir les enfants du désir en transformant le devenir-parent en un choix individuel 

que rien ne doit pouvoir empêcher1. Cette évolution a porté des revendications nou-

velles en matière de parentalité, du côté des couples homosexuels, mais pas seulement. 

Les femmes aspirent désormais à une maternité choisie de part en part : elles veulent 

pouvoir programmer l’arrivée d’un bébé indépendamment de leur statut conjugal, 

fixer l’intervalle de temps entre deux naissances et même, pour certaines privilégiées, 

choisir le sexe de leur progéniture2. Les progrès de la science renforcent ainsi l’idée que 

la maîtrise de la capacité d’engendrement ne rencontre quasiment plus aucune limite 

et nourrissent l’illusion d’une toute-puissance procréatrice qui fait de la difficulté à 

engendrer un échec à la fois social et personnel.

Sur l’autre versant, et ce n’est un paradoxe qu’en apparence, les femmes qui ne 

souhaitent pas avoir d’enfant se trouvent d’emblée confrontées à l’opprobre social. 

Elles sont pourtant tout autant que les autres héritières de la révolution féministe qui 

leur a donné la possibilité de faire ce choix inouï, celui de ne pas avoir d’enfant du tout. 

Or, et nous commençons à en prendre la mesure sociologique, le refus de maternité 

n’est pas encore considéré comme une option procréative légitime ; quant à exprimer 

un quelconque regret maternel, la chose apparaît tout simplement impensable. Car si 

personne n’ose plus affirmer aujourd’hui que toute femme devrait être mère, que c’est 

le destin que la physiologie lui réserve, que c’est la condition de son plein accomplis-

sement féminin, une multitude de signaux, de discours et de pratiques concourent à 

faire de la maternité un véritable idéal social.

1. Deux illustrations récentes dans le contexte français : l’avis du 15/06/17 du Comité consultatif 
national d’éthique qui se déclare favorable à l’ouverture de la PMA aux couples lesbiens et aux femmes 
célibataires, et les travaux sur l’autoconservation ovocytaire pour raison d’âge menés par le Centre d’éthique 
clinique de l’hôpital Cochin (actes du colloque tenu le 25/11/16).

2. Il leur suffit de commander sur Internet un Early Gender Test commercialisé à prix fort par des 
laboratoires américains et qui permet de déterminer le sexe de l’enfant grâce à une goutte de sang prélevée 
dès la huitième semaine de grossesse, soit dans les délais légaux de l’avortement.
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À un premier niveau, superficiel, on exalte le maternel en le mettant en scène 

médiatiquement. Pas une semaine ne se passe sans que l’on nous donne à contempler 

le ventre rebondi de telle actrice, plus très jeune, ou le sourire extatique de cette autre 

vedette exhibant fièrement son rejeton. À un niveau plus profond, la figure de la mère 

acquiert une légitimité qui dépasse de beaucoup le cadre de la famille : elle en vient à 

représenter un modèle pour toutes les relations sociales. Attention à autrui et proxi-

mité, sens de la réalité et pragmatisme, écoute et goût du dialogue, souci de l’efficacité 

et de la bonne gestion du temps, autant de vertus que les hommes pratiqueraient peu 

et dont les femmes, toujours potentiellement mères, seraient les heureuses propaga-

trices. Cette idéalisation sociale de la maternité nourrit souterrainement la souveraineté 

du désir d’enfant, elle fait de la grossesse à la fois le plus magnifique des moments de 

la vie d’une femme et une condition à laquelle chacune a en quelque sorte droit. Il n’y 

a finalement là rien de contradictoire avec la liberté de choix : c’est sans doute parce 

qu’il est devenu optionnel que l’engendrement a accédé au statut suréminent qui est le 

sien aujourd’hui.

Voilà comment, après avoir subi pendant des millénaires la tyrannie de la nature, 

les femmes endurent un nouveau joug, purement symbolique mais presque aussi 

contraignant. Elles ne pouvaient esquiver la maternité, elles doivent désormais s’y 

conformer, la maîtrise de la procréation allant de pair avec l’injonction sociale à l’en-

fantement. Comment assumer dans ce cadre l’aspiration à la non-maternité ? Comment 

vivre sereinement quand on déroge à ce qui est présenté comme l’horizon indépassable 

de toute existence féminine ? Est-il seulement possible d’exprimer un quelconque 

regret de maternité ? En donnant à entendre la voix de femmes qui expriment une forte 

ambivalence quant à leur condition de mères, Orna Donath brise un tabou. Elle met 

au jour la complexité de l’expérience maternelle en révélant l’existence d’une forme de 

refus d’enfant a posteriori. Dans la bouche de l’une des vingt-trois femmes interrogées, 

cela donne, « si j’avais su ce que je sais maintenant, je n’aurais même pas eu le quart 

d’un enfant ». Ce que ces mères regrettent, et elles insistent toutes sur ce point, ce ne 

sont pas les enfants (l’objet) mais la maternité (l’expérience) qu’elles associent à un 

renoncement à leur propre vie. Elles répliquent ainsi très exactement les motifs que les 

femmes ne désirant pas d’enfant a priori avancent pour justifier leur position : leur 

volonté de rester libres et de pouvoir se consacrer à d’autres priorités (vie de couple et 

vie professionnelle essentiellement). C’est le désir de liberté qui qualifie le mieux les 

parcours de vie des femmes sans enfant par choix, et c’est logiquement le sentiment de 

la perte de cette liberté qui caractérise celui des mères regrettantes.

Les unes et les autres incarnent la même option procréative, celle du refus d’enfan-

ter. Certaines en prennent conscience avant tout projet parental et font en sorte de 

résister à l’injonction sociale à procréer, d’autres ne réalisent leur non-désir qu’une fois 

les enfants nés. Il est alors singulièrement délicat pour ces dernières d’exprimer leurs 

regrets, voire d’en prendre pleinement la mesure, et c’est sans doute l’un des grands 

mérites du travail d’Orna Donath que d’avoir libéré cette parole empêchée. Ainsi 

qu’elle le souligne elle-même, les femmes exprimant un regret maternel ne parviennent 
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cependant pas à s’affranchir totalement des mécanismes sociaux et culturels qui entre-

tiennent « la prescription de maternité ». Leur souci de tenir leurs enfants à distance du 

regret, lequel ne concernerait que la seule expérience maternelle, illustre la prégnance 

du diktat social de la bonne mère. Mais il dissimule aussi une contradiction.

Bien des mères témoignent des difficultés, voire des souffrances, qu’elles ont 

affrontées sans pour autant regretter un seul instant d’avoir eu des enfants. Ce qui les 

distingue de celles qui éprouvent un réel regret, c’est le constat de la non-gratification 

ultime de la maternité : ses inconvénients l’emportent au point que toute considération 

positive devient impossible, même la plus universelle comme l’impératif du renouvel-

lement des générations. Si ces femmes pouvaient remonter le temps, elles refuseraient 

de devenir mères. On touche là du doigt un impensé de la condition féminine contem-

poraine : la maternité ne condense plus le tout de la vie des femmes qui, à rebours de 

millénaires d’assignation domestique, peuvent désormais se projeter dans un avenir 

sans enfant. Reste que la chose demeure difficile à assumer socialement. Il y va donc là 

d’un vrai combat féministe : faire reconnaître la légitimité du non-désir d’enfant et 

permettre aux femmes qui l’expriment non seulement de le vivre en toute quiétude, 

mais aussi de pouvoir prendre les décisions qui le rendent possible.
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