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Dans le feu de la conversation
Jean Maurel

Le feu de la conversation, malgré tout

Converser, ouvrir une conversation, la tenir, n'est-ce pas le quotidien de vivants, doués de 

parole, qui vivent ensemble ? 

Nous nous tournons les uns vers les autres pour échanger des mots, des phrases, du savoir, 

partager  des  émotions,  exprimer  des  passions,  accompagner  des  actions  ou  simplement 

manifester, de façon conventionnelle, notre présence au milieu d'un groupe, ou encore, seul, avec 

un inconnu de passage. 

Mais cette participation verbale au mouvement de la vie, de vive voix, va-t-elle de soi ? Peut-

on ramener cette agitation parlante ou "parleuse", bavarde, de rencontre, cette mêlée de voix, à 

une  fonction  utilitaire  ou  encore  mondaine,  rituelle,  conventionnelle,  qui  serait  simplement 

l'application empirique, l'incarnation maladroite et occasionnelle, la manifestation approximative, 

imparfaite et balbutiante de la vie du sens, de sa circulation universelle, son opération efficiente 

de  communication,  son  régime  d'activité  logique,  théologique,  ontologique,  technique, 

économique, ou même psychologique ou politique ? 

La conversation ne peut être simplement considérée comme un procédé, grossier, inférieur, de 

transmission de vérité, d'être ou de valeur : celui du dialogue, de l'échange maladroit et disloqué 

des paroles vives, une pratique élémentaire et frustre, immédiate, hésitante et répétitive, quand 

bien même elle aurait recours à des moyens techniques perfectionnés de transport de messages. 

Il est peut-être, paradoxalement, trop facile de reléguer l'échange verbal au tâtonnement initial, 

comme infantile, d'un progrès pédagogique de maîtrise du Logos et de sa discursivité dialectique. 

La conversation n'est-elle pas une expérience complète et complexe, en elle-même, qui ne se 

réduit pas à n'être qu'une forme imparfaite et provisoire, distendue, relâchée, de communication, 

du  fonctionnement du  système  du  langage ?  N'  y-a-t-il  pas  dans  cette  mêlée  de  paroles, 

d'entretiens, d'échanges de propos, d'envois et de renvois de signes oraux, précisément, comme 

un "jeu", un écart, excès ou manque, une dépense, un gaspillage, une perte ou une échappée, 

une étrange ouverture sur un espace béant, qui pourtant expose à tout ce qui touche, télescopant 

proche et lointain, confrontant défi et confidence dans la contingence et la chance de la rencontre 

des existences ? 
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N' y-a-t-il pas toujours quelque chose de discret, de disloqué, de diffus, d'évasif, dans une 

conversation, si la diversité des interlocuteurs, l'interruption des propos les uns par les autres, le 

jeu des silences et des reprises, l'intermittence, le relais hésitant des voix qui se répondent sans 

exactement correspondre, brisent la continuité d'un discours et suspendent étrangement le sens 

entre le grave et le léger, l'affirmé et le supposé, le dit et le non-dit, exposant tous les énoncés à 

l'interrogation, s'ils sont sans cesse en attente d'écho, d'écoute, jamais définitivement assurés, s'ils 

en appellent toujours à une approbation, si la probité est ce risque voulu du propos donné en 

gage à l'autre, à son avis, à son entente ? Aucune logique dialectique ne peut, sans trahison, sans 

violence,  prétendre  reprendre  et  relever  dans  une  continuité  discursive  ce  qui  échappe,  se 

disperse,  se  perd,  à bâtons rompus,  à tort  et  à  travers,  en tous  sens,  dans cette  dispersion 

affirmative évasive, plurielle, infinie où les vides et les silences, les "blancs" et les parasites, les 

distractions et les diversions, les digressions et les allusions, retardent et obscurcissent autant le 

passage du sens qu'ils lui laissent temps et espace de déploiement, lui donne à respirer, l'aèrent 

et l'éclairent.

Avec beaucoup d'attention à l'exceptionnelle qualité et rareté des entretiens oraux qu'il eut 

avec Georges  Bataille,  Maurice  Blanchot  fait  de la  conversation  le  cœur de  son approche  de 

l'entretien infini1, comme l'expérience la plus vive du jeu de la pensée, de ce que plutôt qu'un 

dialogue, il faudrait nommer parole plurielle, si celle-ci dans sa simplicité, est la recherche d'une 

affirmation  qui,  bien  qu'échappant  à  toute  négation,  n'unifie  pas  et  ne  se  laisse  pas  unifier, 

toujours renvoyant à une différence toujours plus tentée de différer. Parole essentiellement non 

dialectique...  ce  qui  est  présent  dans  cette  présence  de  parole,  dès  qu'elle  s'affirme,  c'est 

précisément ce qui ne se laisse jamais voir ni atteindre : quelque chose est là qui est hors de 

portée (aussi bien de celui qui le dit que de celui qui l'entend) ; c'est entre nous, cela se tient 

entre, et l'entretien est l'abord à partir de cet entre-deux, distance irréductible... C'est l'affirmation 

infinie que joue ce renvoi incessant d'affirmations hors discussion ou controverse2. 

Ne  serait-il  pas,  ainsi,  trop  expéditif  et  imprudent,  finalement  encore  trop  radicalement 

spéculatif et idéaliste, trop"conceptuel", que de réduire la conversation au bavardage, à l'échange 

de  banalités  et  de  lieux  communs  ou,  au  contraire,  à  l'exaspération  de  positions  réactives 

d'amour-propre, de violences d'affirmation de soi, dans une société qui flotte entre la grégarité la 

plus complaisante et l'individualisme le plus hérissé3? 

1 La préface, pp. IX à XXVI, joue avec le chapitre (II) IX L'expérience limite et l'avant dernier chapitre, (III) 

XVII Le demain joueur pour faire de l'intensité de la conversation une expérience unique de la crise de l'Un.
2 L'entretien infini p. 318
3 Ce  que semble faire Deleuze dans Qu'est-ce que la philosophie ? pp. 32-33 sq.
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Peut-on même le faire ? N'y a-t-il pas dans l'expérience de la conversation, quelque chose qui 

résiste à toutes ses formes vulgaires ou trop banales, qui "murmure"comme une retenue jamais 

épuisée, une force en attente ? Quelque chose qui se cache et se réserve, malgré tout, comme un 

feu secret, une intensité vive qui couve sous les cendres, une exigence de l'existence même dans 

la conversation qui va par delà l'abus futile des mots ? 

Le  feu  de  la  conversation,  n'est-ce  pas  le  pur  intervalle  même  de  l'homme  à  l'homme, 

l'expérience limite de la distance à l'autre, de cette étrangeté dans la proximité qui s'indique et 

s'esquisse dans l'élan du converser ? Le premier sens du verbe ne donne-t-il pas à entendre un 

geste, un mouvement pour se tourner non pas simplement verbalement mais tout entier, en corps 

sensible, vers quelqu'un ? 

Si Deleuze dénonce la conversation, la discussion, "les tables rondes", auxquelles il oppose les 

tables  sur  lesquelles  on  jette  les  dés  de  la  pensée,  c'est  pourtant  l'amitié,  avec  Blanchot, 

précisément, et l'agôn des grecs4 qui ont été convoqués d'emblée pour désigner ce "défi" qui 

ouvre  à  l'ailleurs  dans  la  pensée,  à  l'événement  d'un  contour,  d'une  configuration,  d'une 

constellation,  de  ce  plan  d'immanence,  ce  tout  fragmentaire,  cette  multiplicité  traversée  de 

variations et de traits intensifs. 

Et tous ces personnages conceptuels introuvables et apparemment solitaires, ces idiots, ces 

originaux,  d'au-delà  de  la fatigue,  de la  méfiance et  de  la  catastrophe5,  qui  viennent  peupler 

athlétiquement ce champ de partage entre amis, ne surviennent-ils pas pour promettre, sans le 

dire,  une  toute  autre  conversation,  intempestive,  affirmative,  l'affirmation  même  dans  sa 

complexité ouverte, un devenir, un avenir inconnu du converser au cœur du chaos, qui résiste et 

transgresse la pesanteur du trop commun de l'opinion ? 

N'est-ce pas une nouvelle composition qui est appelée pour faire parler, à multiples voix, la 

béance du chaos ? Car il ne s'agit pas de laisser le dernier mot à la Parole en elle-même, ou à ses 

substituts logiques ou ontologiques, mais de préparer, d'apprendre ce qui pourtant ne s'apprend 

pas,  ce  consentement  du  sentir  au  sentir,  cette  approche  distante  des  solitudes  sans 

communauté, dans le jeu des rencontres qui déborde toute expression et pourtant fait parler les 

corps  et  les  passions,  fait  se  parler,  dans  un  "parlement"au  sens  musical,  les  murmures 

balbutiants d'un "peuple à venir", d'un peuplement d'affirmations, d'un firmament bruissant de 

paroles distantes mais dansantes, de vifs signes de vie,  feux clignotants d'une communication 

sans commune mesure, encore inouïe, sans feu ni lieu, qui verse entre les hommes, sans les 

confondre ou les faire  communier,  les débordements  d'une fête des gestes,  des mots et des 

désirs.  

4 Qu'est-ce que la philosophie ? pp. 9,10, 14,45,84,85,89,98,102
5 Idem p. 102
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Murmures bavards et voix du silence : parler au mur

Comment  ne  pas s'étonner  de l'extraordinaire  débordement  proliférant du bavardage,  de 

l'universelle  et  déchaînée  rage  de conversation  en  tous  sens, que  favorise  le  développe-ment 

extraordinaire  des  moyens  de  communication,  dans  un  monde voué  à  l'efficacité,  préoccupé 

d'utilité,  de  rapidité  et  de  continuité  dans  l'échange,  la  liaison  rigoureuse de  l'émission  à  la 

réception,  le  circuit  strict  du  signal  et  de  la  réponse,  soucieux  d'économie  fonctionnelle,  de 

rendement sans perte et de consensus ? 

On  pourrait,  sans  doute,  tenter  sinon  de  justifier,  du  moins  d'expliquer,  cette  apparente 

contradiction, cette inversion déconcertante de l'affairement silencieux en relâchement verbeux, 

en  verbiage  intempérant,  par  un  effet  de  compensation,  un  besoin,  d'autant  plus  urgent  et 

impatient d'abandon au plaisir du gaspillage verbal, qu'est plus exigeante la contrainte technique, 

sociale et économique, de circulation universelle des informations, la maîtrise et la domination 

efficace et sans perte de la communication . 

Mais, dans cette crise, où s'exaspèrent les extrêmes opposés de la tension et de la distension, 

il semble qu'on puisse aussi bien diagnostiquer toute l'ambiguïté déchirante d'un mouvement forcé 

de  concentration,  d'uniformisation  et  d'unification  massive  du  sens  et  des  conditions  de  vie, 

avec lequel l'intensification  de  la  crispation égocentrique,  la  fièvre  individualiste  mais  aussi 

communautariste, la rage de l'affirmation exclusive et défensive, n'est pas incompatible, si l'unicité 

singulière est reproduction fidèle de la violence de l'unification globale, son expression analogique, 

monadologique,  sa  répétition  atomistique.  Si  la  loi  économique,  au  sens  le  plus  large,  veut 

l'uniformisation et la continuité, elle fait fond aussi sur le conformisme dans l'accélération de la 

production et de la consommation et particulièrement de la production et consommation verbale. 

L'émission  sans  limite  de phrases entre  dans  un  circuit d'  échanges  qui  neutralise  le  sens  en 

l'annulant : la conversation relâchée et diffuse, généralisée, est conservation du flux de paroles, 

quand l'abondance des mots se dévore elle-même, sans s'épuiser ou se perdre, par le jeu accéléré 

de la réplique frénétique saturante, comme s'il fallait conjurer le risque de mutisme, comme si le 

silence était une menace mortelle : rien ne passe ou se passe, tout repasse dans le ressassement 

et la redite d'un monologue à plusieurs où la langue se fait bruit  de fond pour des solitudes 

sourdes. 

Quelles  que  soient  les  interprétations  de  ce  renversement  de  la  radicalité  unifiante  et 

totalitaire  de  l'univers  de  la  communication  en  dispersion  solipsiste,  absurde  de 

surdité, destructrice  de communauté, l'un  des  mérites  de  la  mise  en  résonance flagrante  de 

son vide trop parlant  – sinon de sa dénonciation – n'est-il  pas d'  ouvrir,  comme en creux, le 

scandale  de  la fausse  entente  universelle  que  véhicule  ce  système  avancé  et  performant  de 
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l'universel  reportage,  ce  colportage  piétinant  et  répétitif qui  transporte  les  mots  avec  une 

extension et une rapidité inversement proportionnelle à leur compréhension et leur contenu ? 

L'incendie des phrases en l'air qui brise la chaîne et la continuité du sens, brûle, déchire et 

disloque le  réseau  de l'entente semblant  aller  de  soi,  renvoie  les  paroles  les  unes  contre  les 

autres, en écho vertigineux, ne dégage-t-il pas un immense espace libre, ne provoque-t-il pas un 

monstrueux appel d'air pour un autre jeu de langage dans lequel l'interruption, l'interrogation, 

l'hésitation, le trouble, le doute, seraient "parlants", "criants",expressions "vraies" de la palpitation 

et de la respiration vitales,  promesse d'une toute autre communication inouïe, sans commune 

mesure et pourtant incroyablement ouverte ? 

L'immensité  dévastée,  le  désert  des  phrases  laissées  à  elles-mêmes,  lâchées  au 

hasard, excentriques,  échappées  du  circuit  fonctionnel  de  l'ordre  établi  des  échanges, ces 

décombres épars de monologues sans interlocuteurs, de paroles en cendres, brisées, suspendues, 

nues, aussi bien gelées, sur ce qui semble un vieux champ de bataille apparemment abandonné, 

vacant, désaffecté, n'est-il pas très paradoxalement le lieu le plus ouvert, le plus large, le plus 

dégagé  le  plus  fou,  décidément,  où  la  diversion,  la  diversification,  affirmative,  du  défi  de  la 

conversation  peuvent  déployer  en  tous  sens  son  extraordinaire  distance  passionnée  et 

passionnante, sa passion inutile pourtant impatiemment communicative ? 

Bartleby, l'homme sans références , sans possession, sans qualités, sans particularités, selon 

Deleuze, n'est-il  pas l'exemple limite de cet Ulysse des temps modernes qui n'est "personne", 

l'homme d'une formule, "je préfère ne pas", qui n'est pas simplement négative mais étonnamment 

affirmative, s'il est "l'original"qui creuse le langage pour refuser tout acte de parole qui retranscrit, 

copie et reproduit, refusant follement toute langue sage trop familière et familiale, s'enfermant 

dans  la pétrification  silencieuse,  au  pied  d'un  mur ?  Mais  cet  orphelin  de  la  parole  du  Père 

n'inaugure-t-il pas une nouvelle universalité en archipel, malgré tout, et au travers du paradoxe 

absolu de la solitude et du mutisme, construisant, dit Deleuze, comme un mur de pierres sèches, 

non scellées ? 

C'est à l'art, à la littérature, de donner à lire, à déchiffrer ces voix du silence de pierre, dans la 

confidence murmurée de la lecture solitaire, cette conversation à mots couverts, qui invente une 

communication  transgressive  sur  les  ruines  d'un  discours  unifiant,  organisé,  orienté.  Socrate 

n'avait-il pas, déjà, dans le Phèdre, entrevu et refusé ce destin des propos détachés, libérés de la 

chaîne,  de  l'ordre  finalisé  du  Logos  Vivant,  errants  sans  père,  sans  référence  signifiante 

présupposée, comme des bêtes insoumises, aussi bien des tombeaux aux inscriptions à lire en 

tous sens, insensées, ou encore des peintures qui ne répondent pas aux paroles et sont comme 

des visages morts, des spectres, des ombres ? 
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Hugo a la très provocante bizarrerie de faire converser Kant avec un âne, la bêtise même, cet 

animal borné, ce mauvais cheval informe, monstrueux, rétif à tout mot ordre - peut-être échappé 

du dialogue de Platon6, certainement des Métamorphoses d'Apulée, comme pour en appeler à un 

entretien  ânonné,  impossible,  par  delà  tout  enchaînement discursif,  tout  discours  organisé, 

dialectique, conclusif, explicitement argumenté. 

Mais c'est aussi bien au silence de la peinture de faire parler et de mettre en scène cette 

Conversation  exemplaire,  mieux  encore,  d'en  faire  son  image,  son  tableau 

représentatif, l'exposition explicite de sa mise en jeu artistique, quand, chez Matisse, au matin de 

la genèse profane du monde pictural, au saut du lit, un homme et une femme, tous les deux en 

très ordinaire tenue de nuit, se font face pour laisser s'ouvrir, entre eux, la fenêtre du paradis des 

couleurs et des formes, comme la "bulle" qui révèle le contenu tout en surface de leur mêlée 

amoureuse, de leur différence affirmée, comme, aussi bien, l'enfant de leur rencontre nocturne. 

Cézanne  part  tous  les  dimanches  converser  et  batailler  silencieusement  avec  la 

Sainte Victoire : étrange figure qui lui fait face sans apparemment répondre. Et pourtant, devant 

Narcisse aux pinceaux, le rocher renvoie amoureusement, en écho, une stupéfiante image : la 

blanche forme obtuse ne se détache-t-elle pas sur la campagne aixoise comme un des crânes que 

le peintre a posé sur un tapis multicolore replié ? Son propre crâne blanc absent, tout entier dans 

le paysage. Le peintre est entré, ou plutôt sorti, en conversation avec un autre lui-même inconnu 

dans un murmure de formes et de couleurs ; un chaos irisé balbutie un nouvel idiome, ou plutôt, 

ouvre désormais un extraordinaire entretien infini, silencieux, discret, mystérieux, entre le peintre 

et un autre, tout autre lui-même, mais aussi le spectateur et la peinture. 

En pleine nuit, voici trois personnages d'Edouard Hopper qui sont en conférence : étranges 

cols blancs, sans caractères, sans affinité marquée, qui se rencontrent, comme au hasard, dans un 

décor indifférent, un intérieur tout extérieur, un désert en pleine ville, pour un échange dont on 

n'entend rien, sinon ce vide criant des mots inouïs, des murmures de la peinture. 

Souvent, sur d'immenses places, au coucher du soleil, deux petits personnages, aux ombres 

portées immenses,  comme deux insectes noirs  indifférenciés,  se  rencontrent,  sous  le  pinceau 

surréel  de Giorgio  de  Chirico.  De toute évidence,  ces  spectres  se  parlent.  Faut-il  penser  que 

l'immensité de la place a rapproché ces deux solitaires et les a fait se rejoindre comme par peur 

du vide ou, tout autrement, ne devrait-on pas estimer que cet espace ouvert sans mesure est 

comme  le  déploiement,  la  projection  spatiale,  topologique,  de  cette  conversation  inaudible ? 

L'étrangeté  de ces  conversations  de  bouche à oreille,  qui  naissent  de la  proximité  intime de 

6 Nous  renvoyons  à  notre  « Parade  de  la  bête  humaine », Collectif  Epokhé,  L'animal  politique,  Millon 

éditeur, 1996.
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ponctuations minuscules,  n'est-elle  pas  de  faire  éclater  le  lieu  en  milieu  infiniment  ouvert de 

rencontres improbables et d'échanges insolites ? 

Des  hommes  en  noir,  comme  en  deuil,  dans  cet  étrange  uniforme  d'anonymat  funèbre, 

cercueils vivants pensera Magritte, se retrouvent, chez Manet, comme égarés, l'air incroyablement 

absent. Voici deux amis vêtus qui conversent avec une femme nue sur l'herbe :un autre semble 

faire la cour à voix basse à une jeune femme, dans une serre. La peinture semble vouloir exhiber, 

montrer  avec  instance,  ces  échanges  discrets  et  incongrus, civiles  et  scandaleux,  bizarres  et 

conviviaux, comme pour mieux faire entendre, suggérer, surprendre leurs murmures transgressifs, 

déviants,  obliques,  transversaux,  érotiques,  "criminels".  Les  voix  du  silence  des  images  ne 

seraient-elles pas soucieuses de nous initier à un art inconnu, étrange, fou, de la conversation que 

nos bavardages auraient  étouffé,  tué ? L'œil,  le clin d'œil  de l'art,  de son imperceptible écart 

"bougé",  ne  doit-il  pas  nous  mettre  à  l'écoute  d'un  bruissement,  du  jeu  de  paroles  jamais 

entendues ? 

Converser, cela n'aura-t-il pas toujours concerné une pluralité d' êtres parlants singuliers ? Le 

verbe, le mot, a d'abord désigné cet événement contingent qui survient entre des solitudes finies, 

cette chance, cette occasion pour chacun de se tourner vers quelqu'un d'autre, d'entrer en contact 

physique, corporel, sensible, vital avec lui, de l'approcher, pour engager un échange vivant qui 

suscite les gestes, fait naître les signes de vie, d'inventer amoureusement leurs expressions et le 

jeu alterné des paroles, des corps et des désirs, le partage sans partage des voix et des sens qui 

concordent dans leur discordance même, sans se confondre ou s'unifier. 

Commencer, apprendre à converser, à parler, à se parler, avant tout rituel établi, réglé, de 

conversation, en ce sens initial  et élémentaire,  presque sauvage, ce n'est pas s'oublier comme 

existence, voix singulière, pour laisser advenir la communauté du sens, s'ouvrir à la parole en elle-

même, laisser parler le verbe substantiel ou originel, accéder à l'essence de la langue, de la vérité, 

de la science, de la cité, dans un dialogue devenu médiation dialectique, ou, plus généralement, 

participer au mouvement impersonnel, d'un processus universel de communication. Ce n'est pas 

non plus, encore, participer à un échange mondain, policé, urbain, de propos convenables dans un 

salon,  un  cénacle,  un  groupe  professionnel  ou  une  association  publique,  familiale,  secrète 

ou autre, en présupposant une entente, un accord social, intellectuel ou confessionnel. Lucrèce, 

comme Rousseau, plus tard, fait naître le langage de cette entrée en contact naturelle, physique, 

affective,  passionnelle,  dansante,  chantante  des  êtres,  de  cette  expérience  partagée  des 

existences dans la rencontre humaine qui les fait apprendre à parler ensemble et pour lesquels se 

parler est toujours inchoatif, initiateur, générateur de signification, de vérité, tout à la fois verbale 

et vitale. 
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L'espace ravagé du bavardage, tout à la fois anonyme et atomisé, égocentrique et vulgaire, 

individuel et collectif, public et privé, mêlée confuse et diffuse du tout et rien, du n'importe quoi 

pour tout un chacun, ne se déploie-t-il pas comme l'inattendu chaos d'une béance, ouverte sur la 

possibilité  d'une  genèse  inattendue,  une  version  surprenante  du  converser,  par  delà  toute 

conversation trop familière, déjà trop bien entendue ? 

Réapprendre à converser comme art retrouvé de l'approche à distance d'écoute et d'appel, 

d'interpellation attentive, d'interrogation suspendue, d'intermittence des paroles, d'accueil attentif 

à l'étrange nouveauté qui surgit du pluriel balbutiant des voix mêlées, de leurs silences aussi bien, 

ne serait-ce pas, s'ouvrir au champ, non du communicationnel mais de ce l'on pourrait annoncer 

parodiquement comme le "conversationnel", à moins que la lourdeur – trop sensationnelle  ! – de 

la formulation ne soit totalement incompatible avec la fragilité et la légèreté discrète, la discrétion, 

de cette tentative pour recommencer, réactiver, ranimer l'enfance de l'art de se parler, en laisser 

se déployer la fécondité suggestive, en libérer le lieu, le milieu de vie à plusieurs ? 

Du monde de la conversion à l'univers de la conversation

Si  le système convergent du Sens,  dans son accomplissement rationnel  et  technique,  son 

consensus performant,  expose très impudiquement, cyniquement,  son envers,  son revers, très 

inconvenant, dans ce débordement, ce trop plein, comme la nudité provocante de sa caricature 

ironique, la fausse unanimité du bavardage, cette divergence égarée et généralisée des propos qui 

se renvoient leur viduité, à tort et à travers, à bâtons rompus, à mots perdus, c'est que, peut-être, 

ainsi, s'achève, est conduite à sa limite, jusqu'à son bord, la clôture compréhensive, rassemblante, 

identifiante de l'Un, du Même, du Tout, de l'Absolu, de l'Etre, du Monde, immémoriale volonté 

crispée et discoureuse de possession, d'autorité et de pouvoir conquérant, qui ne craint pas les 

métamorphoses et travestissements, survit à toutes les fausses morts de Dieu et renaît dans tous 

les dépassements. 

Cette  échéance  catastrophique  et  désastreuse  de  la  présomption accomplie,  transgresse 

justement  ce  mouvement  de  sommation  transcendante  dans  l'immanence  même  de  tous  les 

positivismes, de toutes les positions, superpositions et imposition de sens et de discursivité, non 

pour passer par delà, dans le Rien du néant, qui a toujours été son complice, dans un nihilisme 

qui  est  son alibi,  si  elle  se définit  par  la disjonction  exclusive  du tout  ou rien,  le  syllogisme 

disjonctif, si elle vit de position et d'opposition et de négativité dialectique. 

Mais,  si  le  dernier  des  hommes  est  aussi  le  surhumain,  dans  une  très  problématique 

coïncidence/différence, une entr'ouverture, une ligne de fuite, par laquelle il faut oser passer sans 

chercher à dépasser, à aller au-delà, cette vérité fragile et rare pourrait-elle s'entendre autrement 
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que dans la suggestion, l'allusion d'un murmure de bouche à oreille ? Cette confidence pourrait-

elle se laisser surprendre – si jamais cela est possible – sinon dans une inattendue et mystérieuse 

conversation à voix-basse7 au cœur même du vacarme assourdissant du Sens commun saturé de 

la communication et du bavardage sans fin ? 

Ce qui se laisse entrevoir, entr'entendre, devrait-on murmurer, ce qui se glisse dans le jeu de 

la conversation, n'est-ce pas ce qui la rend possible, ce qui fait survenir sa pure échéance, ce jeu 

des existences à la rencontre les unes des autres et ce qui le dessine, le signale, le désigne ? 

Ce  n'est  pas  un  enchaînement  discursif,  un  discours  ordonné  qui  peut  faire  entendre  ce 

qui permet  de  sortir  du  cercle  vicieux  du  sens  et  du  non-sens,  ni  non  plus  un  système  de 

communication  perfectionné,  ou  une  parole  d'oracle,  ou  encore  une  révélation  mystique  ou 

religieuse, mais un message d'homme à homme, qui se propose une écoute singulière, comme 

une ouverture discrète, la discrétion même.

Il  ne s'agit  pas de la révélation d'un secret qui  se préserverait  à l'écart,  à distance,  pour 

quelques élus, mais, plus extraordinairement, de cet écart imperceptible et infime entre les mots, 

les choses et les êtres, dans l'ordinaire même de la vie, de la parole, comme elle va. Il s'agit de 

cette diversion dans le mouvement de ce qui va de soi, qui ne revient pas au même et fait surgir 

l'autre, l'inconnu, le mystérieux,  l'inattendu : comme l'étrange bénéfice d'une divergence, dans 

l'entente  de la conversation ordinaire, une imprévisible dérive qui  fait  sortir  "dehors",  hors du 

cercle  du  consensus,  aussi  bien  de  la  communication  que  du  bruit  bavard,  télescopant  sens 

et non-sens, continuité du message et parasitage généralisé, faisant éclater, ce mélange explosif 

d'ouverture et de blocage en forçant la fausse opposition irréductible de la parole pleine et du 

vide, pour laisser glisser le peut-être, l'à-peu-près, le je ne sais quoi de l'allusif, du suggestif, des 

ententes et appels à mi-voix. 

La  conquérante  et  impérative  Tour  de  Babel  vertigineuse  du  Discours  universel,  dans  sa 

version moderne, de la communication rationnelle technique, économique, sociale, se retourne en 

désastre  éclatant  et  étoilé  de  monologues  obtus,  de  malentendus  aussi  violents  que les 

complicités discoureuses sont faciles. Cependant, ainsi, ce n'est plus la disjonction exclusive du 

tout ou rien, du Verbe et du néant, qui s'impose mais c'est l'exposition disruptive du tout de la 

signification dans l'univers dispars des trous de sens, qui vient approfondir l'espace d'entente, le 

compliquer, le diffracter, en creuser et multiplier le jeu de résonance. 

Cette  crise  apparemment  ruineuse,  dégage  pourtant,  paradoxalement,  le  terrain  pour  la 

chance d'une nouvelle possibilité de contacts, un espace de jeu pour une communication qui n'est 

plus continue, circulaire, une entente entr'ouverte, bégayante et balbutiante, pleine de troubles et 

7 Par delà bien et mal, dernier aphorisme sur le génie du cœur qui est aussi le génie du murmure , de 

l'inquiétante étrangeté de ce qui passe entre les êtres et les mots
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de résistances, de retournements et de détours, de vides et de nœuds, mais affirmative malgré 

tout :  problématique,  en  un  mot  qui  ouvre  l'espace  de  jeu  d'une autre-entente, d'une  entre-

entente. 

Problème,  n'est-ce  pas  précisément  le  nom  grec  de  l'arme  qui  retourne  l'obstacle  en 

ouverture ?

Ce qui coupe, apparemment, le mouvement du projet est ce qui ouvre le passage, telle est 

l'aporie  que  les  malentendus  du  trop  bien  entendu  offrent  comme  une  chance  inespérée  à 

une ouverture nouvelle de l'art, du jeu, de l'expérience ou de l'épreuve de la conversation. Ce qui 

disloque scandaleusement l'unité du langage comme du réel, et brise la communication, est ce qui 

rend possible la combinaison incongrue, inconvenante, inattendue, surprenante, la combinatoire 

opératoire, "axiomatique", des fragments du discours qui, n'étant plus des éléments enchaînés de 

proposition  ou  d'argumentation,  sont  abandonnés,  flottants,  errants  au  hasard  de  leurs 

rencontres, à l'événement risqué de la contingence des paroles survenantes, arrivant et partant, 

affirmant, en tous sens, inévitablement plurielles et non totalisables ou unifiables en une voix, une 

langue, une logique, un sens, une vérité.

N'est-ce pas la mort de la vaniteuse unité exclusive et concluante, syllogistique, totalisante du 

sens, de la Parole créatrice et édifiante, du Père, qui libère la place pour dégager l'espace vide, 

libre où les existences révélées à la vérité de leur disparité "essentielle", originale, contre toute 

filiation  originaire,  la  multiplicité,  la  pluralité irréductible  de  leurs  actes  et  paroles, peuvent 

inventer,  initier,  des  liaisons  réciproques  non  univoques,  transversales,  toujours nouvelles  et 

variantes, "différantes", en deçà, par delà, toute unité reconnue de langue ou de vérité ? 

La  communauté  familiale  et  fraternelle  des  créatures présupposait  la  transcendance  et  la 

différence absolue du créateur. Le logos divin était tout à la fois raison de la proximité parlante 

des  êtres,  de  leur  entente  dans  le  monde spirituel  et  de leur distance infinie  par  rapport  au 

Principe originaire du Verbe. Quand le principe vient s'incarner totalement dans l'immanence de la 

communication universelle, la différence et la distance viennent se cacher étrangement dans la 

proximité corporelle des existences et de la rencontre hasardeuse de leurs expressions. La Vie 

comme  principe  organique,  hiérarchique,  onto-théologique,  régissait  cette  identité  dans  la 

différence qui justifiait et résolvait dialectiquement la contradiction tragique, réconciliait la distance 

infinie de la Parole sacrée à la familiarité finie des dialogues humains. 

La  révélation  de  la  pluralité  irréductible  des  vivants,  des  existants,  est  contemporaine 

de l'ouverture du monde clos sur l'infinité de l'univers. Quand le système cosmique échappe à 

l'appel  exclusif  du  centre  absolu,  les  êtres,  comme  les  planètes,  entrent  dans  le  jeu  de  la 

gravitation,  des  relations  transversales  d'attraction  et  de  répulsion.  Le  nouveau  ciel 

astronomique que  fait  découvrir  le  clin  d'œil  télescopique  dans  la  lunette,  se  retrouve 
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dans l'espace terrestre des hommes pour l'excentrer, l'espacer en univers infini. La "conversation" 

profane et physique des astres, dans la lointaine affiliation avec la conversation des atomes par le 

clinamen, éclaire, de ses "lumières", la conversation des hommes, dans la nuit étoilée du désastre 

cosmologique. 

La "mort" de la raison divine, du Dieu unique, la fin du discours suffisant ou final ouvre le 

terrain vague du chantier désaffecté, comme délaissé, de l'édifice de la création que le verbe de 

l'architecte, du créateur, aurait abandonné, désordre épars de matériaux étranges, sans emploi et 

qui ne semblent répondre désormais à aucun nom.

Mais cet espace vacant ne serait-il pas champ libre donné au jeu des hasards, à la chance des 

rencontres, de l'évènement de ce qui survient, de la surprise même qu'aucune conception divine 

ou idéale ne saurait annoncer, prévoir ou relever ? 

Au commencement était le Verbe ? Au commencement était l'Action ?

Ne  faudrait-il  pas  dire  plutôt :  au  commencement  était  le  bruissement  des  voix,  au 

commencement étaient les actes de paroles ?

Sur l'espace diffracté du tableau, la Conversation Sacrée du vénitien Carpaccio, qu'analysait 

Michel Serres naguère, la virginité close de la Vérité s'expose au risque de la disparité et de la 

dislocation de l'espace. L'incarnation du Verbe divin dans l'enfant Christ, au centre de la scène, de 

la cène, semble bien rassembler, relever, baptiser dans la sainte famille des paroles la vérité du 

monde.  Mais,  comme  en  creux  de  cette  union  charnelle  et  spirituelle,  le  paysage  rocheux, 

monstrueusement  compliqué  et  torturé,  sourd  et  muet,  du  peintre  de  la  ville  éclatée  et 

fragmentée dans l'eau, cet artiste au nom de chair dilacérée, se creuse et se troue en étrange 

ombre résonante  où les  promontoires,  les  avancées,  les  élans  de pierre,  seraient  comme les 

précipités d'appels, d'interpellations, de murmures ou de cris pétrifiés. 

La  pesanteur,  monstrueusement  lacunaire,  de  la  matière  n'est-elle  que  reflet  ou  écho 

analogique du lien spirituel  qui  unit  les  paroles dans la Parole,  ou plutôt  serait-elle  retombée 

cendreuse,  révélation  scandaleuse  des  résistances  humaines,  trop  humaines,  des  propos 

passionnels, à l'enfantine entente divine ? Le vieil  ermite qui se risque sur l'arche erratique ne 

serait-il pas l'immense fatigue en personne de la création, gagnée par l'interruption, l'intermittence 

devant la naïveté de la foi à parler d'une seule voix édifiante ? 

Cette ouverture béante sur un chaos de fragments rejetés du tout, ne rend-t-elle pas ceux-ci 

disponibles pour le bricolage d'une pensée sauvage, mieux encore, ne sont-ce pas des mots et des 

paroles, tombées de la bouche créatrice qui s'exposent dans ce "chiasme" à une interprétation 

inouïe, celle qui, des décombres silencieux et inertes de la rassemblante Parole de conversion, fait 

surgir le jeu nouveau de paroles plurielles, la surprenante vérité autre, différente, d'un entrelacs, 

d'une mêlée de voix qui, tout à la fois, partagent et multiplient les affirmations sans jamais les 
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confondre, les identifier ou ramener au même : du silence pesant de la Parole de conversion, de la 

Conversation sacrée en déflagration, voici que s'élève le murmure encore indistinct d'une étrange 

conversation profane. 

Le murmure mélancolique de l'ange

Silence : un ange passe. 

Ou plutôt, un ange est passé, fatigué, il s'est posé, s'est accroupi repliant ses ailes. 

Le  messager  des  dieux,  l'envoyé de Dieu,  le  bon  démon,  l'interprète,  le  médiateur  de  la 

conversion et de la conversation sacrée a brusquement suspendu son vol, interrompu les liens du 

ciel et de la terre, de la parole et des choses. Comme un oiseau blessé, il s'est retourné sur lui-

même,  désœuvré :  avec lui,  l'articulation  sensée  des  êtres  et  des  paroles  s'est  défaite.  Les 

instruments et les matériaux qui élevaient et orientaient l'édifice babélien vers l'idéal se retrouvent 

délaissés, inutiles, absurdement dispersés, dans un chantier désaffecté.

L'ange  joue  négligemment  avec le  pas  du  compas,  comme  pour en  comparer,  désabusé, 

l'angle ouvert, l'écart béant, avec l'envergure et la portée vaine de ses ailes. Chute d'un ange : 

devant lui,  n'est-il  pas condamné à reconnaître son image précipitée dans un informe bloc de 

pierre qui semble ne pouvoir entrer dans la construction, l'élévation, d'aucun édifice ou mur ? 

Dans cet être prostré, obtus, absurdement fermé sur soi, dans la suspension de ses actes et 

de sa parole, comme exclu de tout appareil  de communication ou d'organisation, n'est-ce pas 

l'élément déviant, l'exception autiste, idiote, qui se montre monstrueusement, silencieusement, 

ainsi  qu'un  misérable, sourd  et  muet,  qu'aucune  chaîne  de  discours  ne  saurait  accueillir ou 

intégrer ? 

Et pourtant, cet esseulement n'appelle-t-il  pas une autre interprétation, si  son image nous 

parle étrangement, comme d'un autre rivage ? La chauve-souris, ce mammifère volant, ambiguë 

volatile, qui cache le soleil, ne désigne-t-il pas, ne dessine-t-il pas le clair-obscur d'une autre clarté 

ou n'affiche-t-il  pas la trace silencieuse - la  bulle ??? - le signal  syncopé d'une toute nouvelle 

manière de s'entendre et de communiquer dans l'interruption, l'équilibre suspendu de l'entre-deux 

l'entredire, l'interdire, l'entretien infini de ceux qui se tiennent à jamais à distance, l'intermittence 

des signes d'échange dans le risque de la conversation toujours à la fois finie et commençante, 

initiale et imparfaite, sans conclusion ou fin, toujours béante, ouverte, problématique, au hasard 

des rencontres de voix et de mots, de sens et de non-sens, de chance et d'échéance, comme ce 

rivage qui s'écarte et s'ouvre, devant l'ange du désastre, sur un tout autre rivage et la découverte 

imprévue d'un monde toujours nouveau ? 

Cette image surprenante d'une interprétation abusive et crépusculaire, entre chien et loup, de 

ce  qui  devrait  être  clair  et  direct,  message  sacré,  la  gravure  de  Dürer  ne  l'a-t-elle  pas 
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vertigineusement tracée silencieusement, comme un défi suprême, mais retenu, une provocation 

violente mais discrète adressée à toutes les futures interprétations ou ententes ? 

Dans  sa  conversation  mélancolique,  insolite  et  muette,  avec  son  double  pétrifié,  l'ange 

annonce l'art de converser à l'infini, par delà toute conversion, cette exposition de tout propos 

humain, au dehors, à l'inconnu, à l'autre énigmatique, comme inaccessible ; il nous entretient de 

cet entretien infini qui nous maintient à distance, pour mieux nous mettre en contact, qui fait de la 

différence, de l'écart, de l'interruption, de la disparité, la condition même de toute approche de 

sens sans aucune relève ou conciliation. 

Parler à quelqu'un, malgré tout, affronter l'opacité et la différence, le dehors et la distance de 

l'autre  comme chose  ou animal,  et  non simplement  comme un complice  dans  l'intériorité  du 

langage, c'est briser le cercle d'une entente présupposée, d'une reconnaissance, ouvrir l'espace de 

l'existence  comme  un  défi  au  sens  déjà  accordé,  établi,  sous-entendu,  bien  entendu,  pour 

apprendre et surprendre ce qui invite à parler, une présence étrange, un étranger non identifié, 

pour  interroger,  s'interroger,  aller  au  bord  de  soi,  sur  le  promontoire  problématique  d'une 

expérience limite et crier "qui vive ?" d'une infinité de manières, à l'adresse de l'inconnu, de tous 

les inconnus dans le chaos des solitudes exposées les unes aux autres. 

Quasimodo,  l'étrange  sonneur  sonné,  boiteux,  borgne, sourd  et  muet,  de Notre-Dame  de 

Paris, ange aux ailes repliées dans un opaque caveau de pierre, sort tout vif, en vrai défi de pierre 

vive, de la vie silencieuse, de la gravure nature morte-vivante, mélancolique et critique de Dürer. 

N'est-il  pas  une  misérable  psyché... aux  pauvres  ailes  ...si  misérablement  reployées  dans  sa 

caverne ? 

L' "à-peu-près" qui le désigne, ne se retrouve pas seulement, physiquement, dans son corps 

monstrueux, contrefait, disloqué, brisé, fait de fragments mal ressoudés, bricolés, mais aussi bien 

et  paradoxalement  dans l'étonnante  agilité  qui  le  fait  traverser  en  oblique  la  façade  de  la 

cathédrale, jouer avec l'élévation verticale de l'église. N'est-il pas une pierre détachée de l'édifice, 

sa dilapidation active, subversive, la diffraction et l'effraction grotesque de sa grandeur sublime ? 

Ecart incarné, chimère humaine, il est personnage exemplaire de la résonance, déviante, du sens 

organique, hiérarchique, théologique, politique, mais aussi archéologique, logique et ontologique, 

de l'édifice babélien que tous les autres personnages répètent, dans cette parodie de monument 

religieux qui se nomme Notre-Dame de Paris et qui dilapide son modèle. Hugo nous dit que Frollo 

et Quasimodo, son enfant adoptif, avaient un langage secret de gestes et de signes silencieux, 

réservé  à  eux  seuls,  pour  communiquer  sans  mots, façon  de  suggérer  au  lecteur 

que l'interprétation du roman exige une conversation originale, avec les choses et les êtres qu'il 

donne la chance de rencontrer et avec lesquels il doit engager tout autre chose qu'un dialogue 

"littéraire"  ou  mondain,  idéal,  spirituel  ou  religieux,  qui  ferait  retrouver  une  vérité  connue, 
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reconnaissable : conversation-contact, comme de corps, affrontement athlétique, où les mots, les 

phrases et les images sont des éléments à mêler pour articuler, combiner un nouvel ensemble 

signifiant,  fait  de  fragments  scandaleux  sans  tout, de  singularités  irréductibles,  d'affirmations 

redoublées et multipliées sans accord ou entente finale, le jeu d'une différence active qui survient 

peupler, d'une diversité de propos non réconciliables, du jeu de paroles indéfectiblement plurielles, 

l'  ouverture génésiaque d'un chaos fait  des décombres de toutes les écrasantes constructions 

humaines que sont les mots, devenus mots d'ordre, prisons de discours et démonstrations, prises 

dans la pierre et les institutions, prises pour des choses. 

Tout se passe comme si le bruit léger, volatile, versatile d'une conversation interminable, de 

paroles  jetées  en  tous  sens,  sans  concordance ou  entente  essentielle,  le  charivari,  le 

brouhaha d'un murmure à plusieurs,  venait  envahir  les voûtes des palais de la vanité humaine 

pour les faire résonner, jusqu'à la rupture et la ruine. Les grottes du grotesque se retrouvent dans 

d'innombrables lieux de rencontres, bruyantes d'êtres, qui multiplient les échanges verbaux en 

tous sens : cabarets, cours des miracles, maisons en ruines, caves et égouts. La Babel verticale se 

creuse d'innombrables Babels, ruches, du bavardage et du bégaiement, du balbutiement et des 

babillages. La multiplication des voix et des paroles, cette polyphonie diffuse et confuse, apparaît 

comme l'équivalent sonore de la diffraction optique et de la décomposition de la lumière dans la 

chambre noire, dans toutes les couleurs du spectre. 

Dans  sa  caverne,  dans  le  creux  du  rocher,  sous  l'édifice  républicain, Platon  ne  voyait  et 

n'entendait que des ombres enchaînées, des images négatives, inversées et mortes, de la lumière 

solaire et les échos vides de la voix de la vérité. 

Dans le bloc de silence pierreux, informe et mal équarri, où l'ange mélancolique abîme son "à-

peu-près",  c'est  tout  un  nouveau  monde  qui dissimule  son  carnaval,  sa  "fête  des  fous",  son 

bariolage de couleurs, sa polyphonie déconcertante, son jeu d'affirmations diverses, divergentes et 

non unifiables, de différence peuplée. Le monstre muet retrouve dans la danseuse bohémienne 

Esmeralda,  au  langage  babélien  et  bigarré,  la  révélation  très  parlante,  phonographique,  de 

son mutisme  incarné,  vrai  oeuf  de  démon,  dans  le  chaos  duquel  est  couvée  la  genèse 

démocratique du monde, sommeille encore et bégaie, murmure, balbutie, la richesse infinie du 

partage des voix et de l'ouverture en tous sens de la conversation profane, de son extension, de 

son élargissement universelle. Dans la cave de Montfaucon, le spectre du monstre boiteux s'enlace 

au  spectre  de  son  double  dansant, avec  lequel  il  prolonge,  au  delà  de  la  mort,  son 

étrange conversation mélancolique. 

Au-delà  de  la  mort :  le  paradoxe  d'humour  noir  que  dévoile  cette  conclusion  apparemment 

funèbre d'un drame médiéval, est celui d'une passion amoureuse, humaine, rien qu'humaine, au 

regard de l'amour divin. La singularité sans relève spirituelle, de cette approche réciproque des 
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êtres, de ce dialogue de crânes et de squelettes, très étrangement intime, allégorique, au sens de 

W. Benjamin,  qui  n'entre  dans  aucune  dialectique  et  reste  dans  la  poussière terrestre,  est 

d'affirmer, contre la mort même, l'originalité, sans principe d'unité commune ou de réconciliation, 

de  la  rencontre insolite,  unique  de  deux  êtres  finis,  rencontre  d'autant  plus  "irrésolue", 

"irréconciliée" qu'elle n'est pas amour de reconnaissance, s'il n'est pas du tout réciproque. C'est 

bien  la  différence,  l'altérité,  l'écart  boiteux,  l'incongruence  que  cette  entretien-

étreinte, décidément monstrueux, consacre, de façon parodique et sacrilège, évènement ultime, 

signature du récit sous le signe anguleux et strict de l'ANAGKH.

Surprenant destin, très risqué et scandaleux, de la conversation, s'il s'agit par elle d'engager 

un  rapport  transversal,  oblique,  boiteux,  différentiel  entre  les  êtres,  un  entre-deux qui court-

circuite le détour par le verbe divin, qui fait se rencontrer deux êtres sans les faire se rejoindre, 

dans une coïncidence sans unité réelle, un rapport brisé dans l'interruption et la distance même de 

leur proximité, contingente, de fragments distincts, exprimé par des signes de vie, à vif de leurs 

différences,  qui transmettent et  traduisent un  message  avant  et  hors  de  toute  parole de 

conversion  à  la  Vie,  de  toute  participation  présupposée  à  une  communauté  de  sens  et  de 

verbe, par le simple jeu tâtonnant et balbutiant d'expressions neuves, d' approches murmurantes, 

bégayantes qui inventent une nouvelle manière de parler, de se parler, parole contre parole, sans 

Parole garante ou justifiante. 

La conversation, avant de finir dans le bruissement des paroles vagabondes ou le jeu social 

des propos, trop policés et convenus, des salons, a toute la fraîcheur charnelle des rencontres au 

vif des tâtonnements amoureux. Converser, en son sens élémentaire et comme sauvage, c'est se 

tourner vers, approcher, s'ouvrir à l'autre sans préalable comme pour recréer le monde et son 

langage à neuf , à deux, à plusieurs. La conversation criminelle, l'intimité adultère ne cache-t-

elle pas le sens premier, très scandaleusement profane, de la conversation, si avec elle, c'est deux 

et non un qui commence, comme dirait Nietzsche ? La première conversation n'est-elle pas celle 

d'Ève et d'Adam ? 

Comment ne pas rapprocher, dans le mouvement de la Genèse, ce geste des amants qui se 

tournent l'un vers l'autre en se détournant de la Parole absolue, de cette échéance fatale de Babel 

dont le retournement centripète ascensionnel s'achève en catastrophe divergente et multipliée de 

balbutiements ? La Chute, en tous sens ne serait-elle pas la chance d'un univers de la rencontre 

sublime, sans commune mesure, des êtres comme des paroles ?

En se détournant de Dieu autant que Dieu se détourne de lui, selon la formule de Hölderlin, 

l'homme se tourne catégoriquement vers l'autre, vers l'homme.
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C'est  bien devant le temple, hors de l'église,  du lieu de recueillement où s'entend la voix 

rassemblante de Dieu, que la pierre vive libérée du monument, la parole de défi, affranchie de la 

foi, va être lancée et se faire "entendre", comme un cri de libération : le cri du pavé. 

C'est l'entêtement, l'obstination crispée des hommes, qui fait croire à une unité d'origine et de 

fin du monde :l'élévation verticale de la cathédrale, sa simplicité univoque d'œuvre de foi ne peut 

cacher  et  retenir  sa  complexité  équivoque  de  chimère  dans  laquelle  murmure  la  multiplicité 

débordante des hommes, le peuplement de l'histoire. Quasimodo n'en finit pas de parler avec les 

statues de monstres et de démons qui sont ses amis (p. 192) : Aussi passait-il quelquefois des 

heures entières, accroupi devant une de ses statues, à causer solitairement avec elle. Les pierres 

n'ont  cessé  de  parler  entre  elles  pour  préparer  leur  grande  date,  celle  de  la  révolution  qui 

célèbrera,  définitivement,  la  dilapidation,  la  dislocation  de  l'édifice  théologique,  politique, 

ontologique, qui ouvrira le logos sur la pluralité et la multiplicité parlante, parlementaire, des voix 

et  des hommes.  La Babel-Bastille  tombe sous le  brouhaha de la  libération des paroles  et  de 

l'ouverture des débats, des propos, des conversations, du jeu et de la confrontation bruyante des 

opinions. 

Mais,  cette  ouverture  catégorique,  sur  la  place publique,  qui  est  aussi  allégorique,  si  elle 

expose à la rencontre de l'autre, de l'ailleurs sur la place des rencontres, quand elle se déploie 

dans  toute  son  envergure,  son  élargissement  de  parole  plurielle,  de  pluralité  d'actions  et  de 

paroles affrontées, comme Maurice Blanchot ou Hannah Arendt,  chacun, à sa façon, l'entend, 

dans la différence et la variation des versions de son univers en expansion, n'aura été possible 

que par l'affranchissement, par effraction, de l'intimité identitaire du Moi et de sa mise en jeu, son 

exposition aux voix intérieures. 

N'est-ce  pas  à  la  simplicité  pieuse  et  fidèle  de  la  méditation  que  la  réflexion,  le  songe 

mélancolique s'en prend pour la faire sortir de son recueillement intérieur sur l'intimité de l'identité 

divine ?

Quand  la  tête  se  penche  silencieusement,  elle  met  à  l'épreuve  son  autorité  pensante  de 

pensée de la pensée qui se "connaît elle-même", dans l'unité de l'âme ou du je pense, expression 

analogique de l'unité divine. Le "dialogue de l'âme avec elle-même", comme le dit Socrate, définit 

la pensée dialectique dans le mouvement de son retour sur soi  qui  purifie et supprime toute 

pluralité de voix, renvoyée à la mêlée diffuse des opinions, au fond chaotique des bavardages, 

bariolages sophistiques, des répétitions et résonances ventriloques qui ne disent rien d'identifiable. 

L'altérité se substitue à autrui pour mieux organiser un monde ordonné, hiérarchisé, finalisé à 

partir  du  jeu  de  l'opposition-superposition  et  du  dépassement  sélectif  et  progressiste, 

pédagogique.  Le  dialogue  dialectique  présuppose  asymétrie  ironique  entre  les  interlocuteurs, 
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fausse  égalité  de  propos  dans  un  processus  orienté  qui  choisit  la  solution  selon  le  critère 

hiérarchique du meilleur. 

La pensée mélancolique, "noire", obscure, opaque, n'est-elle inséparable de cette irruption de 

l'énigme et de la résistance d'autrui, non de l'autre ou de l'altérité en général mais d'un autre 

toujours singulier, comme un intrus jamais assimilable dans l'intériorité du moi ? 

La  Préface  de  Cromwell  n'avait  pas  manqué  de  faire  de la  mélancolie  un  moment  de 

contestation et de critique. Dans toute l'oeuvre hugolienne, la proximité d'Hamlet, de l'ange de 

Dürer et de la pensée critique de Kant8, forme une très forte combinaison "chimérique" critique 

pour préfacer l'ouverture dramatique, moderne de la pensée, anticipant étrangement les analyses 

de W.Benjamin sur le Drame baroque allemand. 

L'ange, en se libérant de sa fonction ascensionnelle, en abandonnant l'échelle des êtres, n'est-

il  pas exposé à la confrontation avec son égal,  son autre,  n'est-ce pas cette chose qui  vient 

l'inquiéter dans ce bloc apparemment insensé et inhumain où il abîme sa réflexion ?

Cette chose pesante a le poids, la pesanteur de sa pensée, si "le penseur est le peseur". 

Il ne s'agit pas d'une gravité métaphysique d'opposition à la légèreté spirituelle qui ne ferait 

que confirmer l'ordre idéal, vertical du monde et des valeurs, mais plutôt de cette gravitation qui 

fait sortir chaque être de lui-même pour le porter, le déporter vers l'autre avec lequel il entre en 

jeu de juste équilibre. L'analogie de la physique astronomique et de l'éthique conduit à découvrir 

dans toute conscience un être engagé dans un rapport aux autres qui le jette hors de soi. La 

gravitation est  exemple  privilégié  de  la  pluralité  constitutive  et  de  l'ouverture  élémentaire  au 

dehors de ce que l'on a cru prendre pour une substance subjective première. 

Dans la pierre informe, l'ange de la mélancolie découvre tout à la fois la pétrification de la 

clôture  sur  soi  du  Moi,  descellé  et  libéré  de  l'ordre  du  monde,  et  aussi  la  figure,  la  forme 

naissante, apparaissante, de l'autre comme dans un étrange miroir non spéculaire qui lui renvoie 

une vérité déconcertante et imprévue, s'il s'agit du miroir où il découvre sa mort comme sa vie. Ce 

bloc tombeau n'exhibe-t-il pas comme une face funèbre évanescente ? Mais il n'est peut-être pas 

simplement  le double  d'un  crâne,  vrai memento  mori,  qui  rappelle  à  la  créature sa  misère 

charnelle. Ne serait-il pas comme l'appel spectral qui fait sortir le je de sa suffisance, lui révèle sa 

dépendance et sa relation vitale, comme physique, à tout autre ? 

Le spectre hante les vieilles pierres, les vieilles tours : il est la vie errante qui "sort" du monde 

mort d'être fermé et clos sur soi, comme une maison de domination. 

La gravitation de la pensée se découvre comme l'inquiétante étrangeté, l'étrange familiarité 

d'un hors de soi qui se confond avec la découverte de l'existence, libérée de l'essence ou de la 

8 William Shakespeare et  la  pensée de la  hantise  spectrale  serait  à  rapprocher  de  l'allégorique  Drame 

baroque allemand
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substance sédentaire, domiciliaire, identitaire. Très paradoxalement, c'est une situation de hantise 

qui correspond à cette relativité réciproque des êtres parlants quand est suspendu le recours au 

lien divin. La hantise, autre nom de l'allégorique pour désigner un espace fragmentaire, éclaté, 

explosé, étoilé, sans tout, sans unité finale organique. Mais la hantise ne saurait se définir par 

quelque nostalgie d'une communauté brisée désormais impossible,  ce qui  exprimerait  un désir 

insatisfait de retour chez soi. Elle ouvre l'univers du détour nécessaire de soi que la parole ne 

cesse d'approfondir dans son adresse interrogative à toute autre parole. Comment parler sans 

parler à quelqu'un, sans être interpellé par quelqu'un,  plus encore,  comment vivre sans cette 

conversation intime, silencieuse, même en l'absence de tout interlocuteur, qui murmure au fond 

de soi ? Penser par soi-même, n'est-ce pas penser aussi en se mettant à la place de tout autre9? 

Et  non  pas  par  une  participation  communautaire  ou  communicationnelle  vague  ou  générale, 

l'application particulière d'une rationalité universelle qui reprendrait l'usage cognitif des facultés, 

mais la pensée comme telle,  cette pesée qui penche et s'incline, qui  s'ouvre sur l'avancée, le 

promontoire de la limite, du problématique, distincte du connaître, exige cet élargissement qui 

comprend, implique autrui dans la pratique de mon existence. L'action, l'amour, la conduite, la 

passion de vivre, l'éthique, sous toutes ses formes, appelle cette tournure vers l'autre. Qu'est-ce 

que lire, réfléchir, écrire, se situer dans l'histoire, s'interroger sur le présent, l'avenir, agir, sentir, 

vivre, sinon s'engager dans cette conversation discrète qu'on appelle interprétation, commentaire, 

mémoire,  histoire, etc...  et  qui  ne relève ni  d'une maîtrise de dépassement ni  d'une répétition 

passive ? 

Il ne s'agit ni de revenir au passé, ni de le ramener à soi, ni non plus de se soumettre à la 

leçon d'un modèle, ou encore de juger d'en haut, d'une position de savoir assurée, les expériences 

des autres, mais d'ouvrir un échange réciproque, dans l'égalité, un engagement en tous sens, 

autre  chose  qu'un  simple  débat  verbal,  une  discussion,  mais un  entretien  passionné,  une 

confrontation,  autant  un  tête-à-tête,  qu'un  corps-à-corps,  une  mêlée  vivante,  une  rencontre 

d'existences dans laquelle chacun demande, propose, interroge, répond. 

Le monde disloqué et partagé de Dionysos qu'illustre la tragédie grecque, cette exposition à 

vif d'existences les unes aux autres, le drame romantique et le roman, le plus dialogique et le plus 

"mêlé" de la littérature, cette aventure de la parole dans le "mélange des genres"deson énoncé, 

vont en reprendre toute la  force multipliée d'expressions,  d'interventions  charnelles, dans une 

mise  en  scène,  un  jeu  d'apparitions/disparitions  du  sens  qui  donnent  aux  mots  échangés 

l'épaisseur et le poids des corps et des choses, leur retire la facilité idéalisante de s'élever et de 

s'unifier,  s'articuler,  s'enchaîner,  dans un discours,  une morale,  une histoire, une intrigue, une 

vérité, un savoir qui les rassemble en les désincarnant. Aucune identité subjective, impersonnelle, 

9 Kant, Critique du jugement §40, le sensus communis
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aucun économie spirituelle ne saurait rendre compte de cette dispersion vivante, bariolée, active, 

toute affirmative dans l' éclatement multiple de ses actes de paroles, de sa vitalité de paroles 

vives. 

Mieux, comment ne pas entendre comme une régression subjective très appauvrissante dans 

son égocentrisme, cet idéalisme de la conscience intérieure qui prétendrait receler le modèle de 

l'unité et de l'identité de la pensée et de la vie ? 

Dans le "fors" intérieur, un forum s'est toujours obscurément, profondément, ouvert, des voix 

n'ont cessé de se faire entendre et de se parler, comme dans une ventriloquie abyssale,  une 

conversation intime qu'aucun moi, aucun sujet identifiable ne saurait dominer en propre. 

Chez Diderot, dans le bruyant cabaret des idées catins, Moi rencontre Lui, non comme l'auteur 

démiurge rencontre  un  de  ses  personnages,  une  de  ses  créatures, qu'il  dominerait  de  haut 

et ferait  parler  de  loin,  mais  bien  comme l'altérité qui  vient  l'interpeller  en  personne,  comme 

personne, faire sonner à travers lui, résonner, diffracter, son unité, son identité réflexive, le tout 

autre singulier qui survient au fond de son être, de sa conscience, pour la troubler, la doubler, 

l'inquiéter, vrai Malin Génie qui ouvre l'intimité sur l'inquiétante étrangeté d'un ailleurs provocant, 

sans retour, sans conciliation, réconciliation ou accord final. 

Aucune dialectique ne saurait enfermer, résorber, contenir, dans son économie discursive, le 

défi véritablement infernal de la dissonance volcanique, explosive qui sort de cette tête perdue du 

Neveu, insolite intrus qui vient comme parasiter la parole claire du philosophe de sa ventriloquie 

subversive cynique. 

Dans la résistance obtuse de son drôle de ramage, ce diable d'interlocuteur déconcertant, qui 

brouille et transgresse tout code civilisé de conversation mondaine, ne serait-il pas le rameau d'or 

neuf  pour  conduire  à  un  stupéfiant  monde  d'outre-tombe, l'univers  divers,  vocalisé, 

réverbéré, éclaté, de la Parole en voix mêlées de la Multitude, version parlementaire d'avenir de la 

décomposition optique de la lumière dans les couleurs du spectre ? 

Conversation sous un crâne

Cette expérience du détour de soi vers l'autre, au cours et au coeur d'une conversation avec 

soi, constitutive de l'existence, comme sa condition, pour ainsi dire, transcendantale, avant toute 

conversation empirique avec quelqu'un, cette exigence de coexistence au plus intime de l'être, 

n'est-elle  pas  étonnamment surprise,  ouverte,  creusée,  explorée  vertigineusement  dans 

la fameuse Tempête sous un crâne qui vient bouleverser la tranquille et vertueuse vie, de rachat 

et  de  contrition,  du  bagnard  Jean  Valjean,  devenu  Maire bienfaiteur  de  Montreuil  sur  Mer, 

Monsieur Madeleine, dans Les Misérables ? 

Article publié en ligne : 2005/02 – 2008/02 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=125

© Sens Public | 20

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=125


JEAN MAUREL

Dans le feu de la conversation

La  familiarité condescendante  avec  laquelle  on  traite  le  penseur  du  peuple,  fait 

manquer la grande profondeur, rigueur etcomplexité philosophique et réflexive de ce qui s'avère 

être  une  très  concertée reprise  critique  du  cogito  cartésien  et  des  versions  idéalistes  et 

moralisantes de la subjectivité. 

Que la tempête envahisse le crâne, en titre, cela devrait déjà éclater comme une contestation 

radicale de la tranquillité méditative de la conscience, de sa suffisance intérieure, substantielle et 

domiciliaire, dans la Vie de l'Esprit. Cette irruption violente, dans l'intimité de la conscience, du 

chaos des chimères, du combat de géants comme dans Homère et du tourbillon des fantômes à la 

Milton ou à la Dante, n'est pas une tempête rhétorique gratuite. 

Il s'agit, pas moins, de s'en prendre à la "tête" de la pensée, à son unité spéculative, son 

"égoïsme logique", dirait Kant. 

Ce qui arrive à Jean Valjean concerne, à la lettre, très exactement, son identité, tout à la 

fois, son nom et son unité de personne, de sujet subsistant, installé. Son nom, son vrai nom, c'est 

ce qu'il a caché pour assurer sa position bourgeoise de notable, et pour lui substituer ce "faux" 

nom,  apparemment  simple  et  vertueux  de Monsieur  Madeleine,  témoignage de sa  fidélité  de 

pécheur  repenti  au  modèle  moral  et  religieux  de  Monseigneur  Bienvenue.  Or,  ce  nom 

enfoui ce nom  de  bagnard,  qui  affiche,  comme  une  marque  infamante  et  fatale,  une  faute 

pourtant payée mais qui semble le condamner à jamais, recèle, à son insu, un signe, un indice 

très étonnant qui aura indiqué d'avance, le chemin paradoxal, du salut, non d'une rédemption ou 

d'une assomption religieuse ou sainte, mais d'une échappée bénéfique, celle qui sauve quand on 

se sauve, celle d'une fuite qui affirme et engage décidément une responsabilité. 

Ce patronyme de honte porte, en effet, en son coeur le dédoublement étrange et décisif d'un 

Je. Le Je du prénom se dédouble ou se redouble dans le Je du nom propre emporté dans le 

mouvement de quelqu'un qui va – force qui va – un homme en marche, ouvrant l'enjambée de 

son  écart  à  soi,  dans  le  balbutiement,  le  bégaiement  même du mot qui  le  dénomme :  Jean 

Valjean. Cette métaphorique nominative, cette métonymie de la démarche, de l'ouverture du pas, 

si étroitement confondue avec le sujet du Je pense qu'elle emporte avec elle, ne livre-t-elle pas 

une formulation explicitement transgressive du cogito cartésien qui ouvre le sujet spéculatif sur la 

problématique pratique, éthique, l'expose à la présence d'autrui ? Le crâne, ne serait-ce pas la 

chambre, le poêle , l'intériorité de la pensée sujet, substance, qui est, qui est chez elle, avec soi 

chez soi et qui s'ouvre avec effraction et s'expose béante au dehors de ce qui survient, ce qui 

arrive, le tourbillon vertigineux, la tempête, le typhon d'un retour sur soi explosif, si la spirale 

centripète du moi, de l'ego-centre, tend le ressort de son expansion, son éclatement centrifuge ? 
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Une  discussion  précise  du  Je  pense  donc  je  suis de  Descartes10 éclaire  le  sens  de  cette 

tempête dans la tête et de la tête,  qui  brise l'unité et l'identité  du Je.  Elle  s'avère vraie clef 

réflexive d'une  reprise  critique  du  Cogito  qui  ouvre  celui-ci  à  la  dimension,  à  la  marche 

pratique, en  en  contestant  l'enfermement  et  l'immobilité spéculative.  La  pensée,  dans  une 

rigoureuse fidélité à l'usage kantien du terme, dans son fond, n'est pas connaissance, et le je 

pense  renvoie  au  je  veux de  l'action  morale  et  de  la  bonne  volonté,  selon  le  principe  d'une 

soumission de l'intérêt théorique à l'intérêt pratique. Le Je est un axiome, un axiome obscur, ce 

qui est digne d'être affirmé : être affirmé, c'est s'affirmer, ce n'est pas être, être substance ou 

même sujet, ni idée ou intuition, évidence de connaissance, mais acte d'une conscience agissante 

qui sort de soi. Descartes ne pouvait passer du je pense à l'être par une consécution logique ou 

intellectuelle, cognitive. Il ne pouvait, à la rigueur, dit Hugo, qu'énoncer :...Je donc Je....Ce qu'une 

psychologie hâtive prendrait, à contresens, comme exaltation narcissique de l'Ego-Hugo, relève, 

tout  au  contraire,  d'une  mise  en  question  de  la  position  et  de  la  suffisance  unitaire, 

identitaire, ontologique du sujet,  au nom d'un redoublement,  d'un dédoublement contestataire, 

tout à la fois diviseur et multiplicateur, affirmateur et critique. Je donc Je, c'est l'exposition du Je à 

son autre, si Je est un autre, avant Rimbaud, à cette altération de soi qu'est le mouvement de la 

vie dans la coexistence avec les vivants, si je ne peux exister sans m'exposer, me transporter, me 

transformer, face à l'autre en moi, si vivre m'ouvre au Qui vive ? de tout autre. 

C'est  l'affirmation de  l'agir  et  de  la  responsabilité  morale  qui  est  en  jeu  dans 

cette extraordinaire  expérience  de  conversation  tumultueuse avec  soi-même,  d'entretien 

tourbillonnant  et  vertigineux  qui  vient  troubler  et  ouvrir  béante  l'identité  du  moi, qui,  très 

certainement implique une discussion, une argumentation "théorique", philosophique, mais ne se 

laisse surtout pas enfermer en elle, la déborde, la déplace, par la nécessité même de son objet, ou 

plutôt, de son projet, de son engagement. La tempête sous un crâne : cogito très agité, comme la 

mer, coagitation violente, pour un Je brisé, qui fuit, s'en va au large, dérive, dévie, disgresse, 

transgresse, déménage en sortant de soi, se force et se défait de soi, dans un mouvement de 

transformation,  de  transmutation,  de  métamorphose.  La  fiction  romanesque  est  métaphore11) 

exacte  de  ce  débordement  de  soi  dans  une  activité,  l'exercice  d'une  liberté,  qui  n'est pas la 

manifestation  ou  l'accomplissement  d'un  sujet  substantiel,  d'une  essence  pensante  enfermée, 

concentrée  sur  son  axe,  mais  l'épreuve  sur  orbite,  excentrique, "exorbitante",  de  son devenir 

d'existant qui penche, pèse, gravite.

Le crâne - un crâne - sous lequel monsieur Madeleine vit cette crise nocturne tout à la fois 

silencieuse et très discutée, très parlante, est et n'est pas le sien, comme il découvre ne pas être 

10 Océan p. 39 sq., Bouquins, Laffont édit.
11 Au sens d'Aristote, si la métaphore met sous les yeux les choses en acte et anime même l'inanimé.
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celui qu'il a cru installer sous ce nom d'emprunt, pas plus qu'il ne sera ceux qui viennent ouvrir 

l'espace de la hantise où son Je va entrer en guerre multiple avec lui-même, dans une mêlée sans 

repos qui tout à la fois le démolit et l'affirme en le dilapidant. 

La cariatide,  l'homme écrasé et pétrifié  sous la pyramide sociale,  n'a-t-il  pas, par la force 

acquise,  voulu  édifier  un  monument  paternaliste  de  vertu,  celui  du  père  Madeleine,  qui 

convertissait la révolte de Jean le Cric en orgueil ? 

C'est  cette  maison,  cet  édifice  de  la  bienfaisance,  sa  caverne  d'ermite,  son  trou,  son 

tombeau, qu'il  va lui  falloir  abandonner comme un mort sans sépulture et  hanter à jamais le 

monde comme un spectre aux noms, aux couleurs multiples que la chambre noire de la nuit de 

Montreuil va révéler, réveiller. Un spectre ou un peuplement de spectres ? 

C'est bien à la mort de sa tête de magistrat municipal, de bourgeois vertueux, reconnu et 

identifié,  qu'il  s'expose brutalement dans cette étrange conversation intérieure,  vrai  tourbillon, 

tumulte, qu'il ne maîtrise pas, qui a lieu au plus profond de lui mais comme malgré lui et venant 

du plus loin de lui, ouvrant, béante, une division intime, ou plutôt une multiplication, sans solution, 

résolution ou décision possible,  comme il  le  constate après coup :...il  n'avait  rien résolu,  rien 

décidé, rien arrêté, rien fait. 

Tout entier livré à ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, 

disant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance 

mystérieuse qui lui disait : pense !comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné : 

marche ! , il assiste à une succession syncopée et brisée de propos qui expriment des rôles, des 

positions incompatibles, sans conciliation ou synthèse dialectique, et qui dédoublent son être, le 

déchirent,  le  font  bégayer  dans  un  jeu  de  répétition  sans  articulation  argumentative,  ou 

consécution cohérente. Comme s'il était habité de personnages étranges qui ouvrent son intimité 

comme la mêlée d'un champ de bataille d'adversaires qui semblent l'ignorer. 

Alors qu'il avait caché son nom pour sanctifier sa vie, fait oublier Valjean pour se transformer, 

se transfigurer en monsieur Madeleine, qu'il croyait ainsi s'être unifié, identifié par une opération 

dialectique de négation/affirmation,  c'est une diversité/adversité irréductible qui  vient  disloquer 

son édifiante construction de soi, en brisant le silence respectueux de sa conversion vertueuse, du 

bruit parasite d'une conversation de spectres, de doubles, qui semblent vouloir parler à sa propre 

place comme un autre, comme une pluralité d'autres dans un vertigineux jeu de miroirs funèbres. 

Est-ce le crâne de Madeleine qui loge cette tempête ou celui de Fantine, cette tête de mort 

vivante, ce spectre phtisique qu'est la fille publique tondue, aux dents arrachées, face même de 

Miseria, cette victime, malgré lui, de ce bienfaiteur manqué de Monsieur le maire ? Madeleine, 

n'est-ce pas le nom même de la fille perdue qui a cru se racheter et qui récidive ? Le miroir dans 

lequel Valjean se voit vieillir est celui où Fantine tout à la fois voyait ses cheveux et rend le dernier 
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souffle. Miroir de la Madeleine au miroir. Miroir dans lequel s'abîme et se penche la mélancolie 

comme dans la face d'un crâne. Madeleine voit dans le crâne de Fantine le spectre de sa mort, de 

celle qu'il lui a infligée sans le savoir,en trop bonne conscience, mais aussi la sienne en propre, s'il 

doit vivre l'agonie de son bonheur et l'agonie de sa vertu pour répondre de ce crime. 

Mais Fantine n'est pas le seul double, le seul répondant spectral de Valjean : Champmathieu 

ne peut-il pas être pris pour Jean Mathieu, le fils de Jeanne Mathieu et de Valjean ? Ne peut-il pas 

être condamné à sa place ? Et Madeleine, cachant le bagnard Valjean, ne cache-t-il pas du même 

coup bas ce crime redoublé : celui qu'il a commis et qu'un autre paie pour lui ? 

Champmathieu livre dans son nom la vérité de champ de bataille de Jean Mathieu, de ce 

champ de conversation de spectres dans une tête ouverte et béante en crâne, un moi brisé en 

innombrables doubles qui viennent étrangement le peupler. 

Un champ de bataille étrangement inquiétant, si les combattants sont déjà tous morts et donc, 

où personne ne saurait remporter la victoire. Un champ d'agonie, si l'agonie est le combat à mort. 

Comme un espace où s'interrompt la conclusion, la fin, la solution, un champ libre d'équilibre 

suspendu entre les interlocuteurs, les acteurs, les héros, comme une fête où la danse et les rôles 

brouillent l'ordre hiérarchique pour un jeu d'échanges transversaux infinis. Un milieu de mêlée 

dans laquelle tous sont également engagés et où les avantages et les désavantages ne cessent de 

bouger sans gagnant ni perdant. 

Comment pourrait-on confondre ce combat  avec un procès dialectique si  la  pluralité  dans 

l'égalité est sa raison d'être ? 

Ne  rien  décider,  ne  rien  résoudre,  ne  rien  choisir,  ne  pas  conclure,  pour  Jean  Valjean, 

c'est découvrir qu'il lui faut également sauver Champmathieu et être fidèle à Fantine, en sauvant 

Cosette, se livrer à Arras pour s'évader à Toulon, accepter l'indignité pour être un peu plus digne. 

C'est refuser le dilemme ou l'alternative de la vertueuse réputation et de l'infamie avouée pour un 

départ,  un  écart  qui  déborde  toute  position  et  opposition  de  valeurs,  la  vaillance  d'un 

déplacement, d'un déménagement de soi, d'une inquiétude active qui ôte tout repos, toute bonne 

conscience de soi, sans pourtant abîmer dans la mauvaise conscience paralysante. 

Ainsi s'ouvre à la fois la conversation "mélancolique"comme agonie intime béante et la route 

pour Arras prise étrangement sans décision, sur laquelle se mobilise cet attelage spectral de la vie 

et de la mort qui est aussi celui du devoir, de la bonne volonté, de cette défaillance active qu'est 

l'appel du il faut de l'impératif moral, par delà toutes les valeurs établies de la bonne conscience, 

des bons sentiments et des bonnes oeuvres. 
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Colloque de spectres, conversation d' étoiles

L'invocation d'Homère et de ses combats de géants pour définir cette agonie, cette lutte, le 

feu  de cette  conversation  intérieure  vitale,  cet  entretien  intenable  et  interminable, permet  de 

comprendre qu'il ne s'agit pas d'un combat dialectique avec vaincu et vainqueur, d'une discussion 

qui peut se clore, mais bien d'une tension, d'une mêlée, d'un engagement, d'un combat sans 

enjeu sinon lui-même. Ce bon combat dont parle Péguy, précisément, à propos d'Homère, cette 

querelle à laquelle tous ont part sans que personne ne puisse en avoir la maîtrise, cela dégage un 

espace, un lieu, plutôt, un milieu de différend des différences sans totalisation ou conclusion, un 

champ ouvert au jeu de l'égalité dans une rivalité, une émulation, une concurrence sans arrivée, 

sans but,  sans  gagnant.  Qu'il  s'agisse  aussi  de  spectres,  cela  permet  d'élargir  le  sens  de  ce 

partage des paroles et des actions. 

Ce n'est pas simplement une conversation empirique de vive voix mais l'ouverture d'un champ 

suspendu de rapports et de relations : paroles, sens, personnages, idées, valeurs. C'est un univers 

de singularités, exposées les unes aux autres, d'une pluralité d'affirmations de tous genres, non 

enchaînées  dans  une  consécution  discursive  mais  comprises  dans  une  configuration,  une 

constellation,  un  ensemble  problématique,  qui  se  définissent  par  cette  ouverture,  cet 

élargissement qui maintiennent en équilibre la diversité sans la totaliser, par la consistance de 

divergences  et  de  variations  combinées.  Ne  s'agit-il  pas  d'un  état  d'équilibre  de  crise  et 

de situation critique considérée comme telle, sans relève ou conclusion, dans l'éclatement de son 

horizon d'égalités de différences qualitatives qui ne font pas somme ou résultat, échappe à tout 

procès historique ou hiérarchie spatiale, politique, ontologique ? 

L'extraordinaire de cette exposition au Dehors, de cette effraction de soi au plus profond de 

l'intimité du Je - un Je sans moi peut-être, comme dit Maurice Blanchot, une ponctualité non 

personnelle  et  oscillant  entre  personne  et  quelqu'un12 –  projette  cette  Tempête  mentale  en 

Waterloo mythique et ce crâne en un espace de survol pour les spectres du champ de bataille. On 

aura trop longtemps pris le Waterloo des Misérables pour une digression ou un simple décor 

historique parce qu'on n'aura pas saisi cette très puissante correspondance. Que cette crise au 

coeur  de  la  pensée  trouve  dans  une  formidable  catastrophe  historique  sa  transfiguration 

allégorique, cela ne prend vraiment sens que si on comprend combien le champ de bataille est un 

espace ouvert du sens, comme Deleuze l'aura bien compris13. La lecture de cette énigme comme 

celle du hasard d'une fracture qui libère, en deçà ou au delà de toute distinction de vaincu ou 

vainqueur  et  des  conclusions  historiques  réelles, selon  la  lecture  qu'en  fait  Hugo,  simple 

témoin passant  dans la plaine, sert  admirablement à en dégager le plan,  le  champ, le  milieu 

12 L'entretien infini p. 102
13 Logique du sens
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d'ouverture  et  sa  puissance  allusive,  pour  configurer  l'espace  du  jeu  de  la  pensée  où  la 

conversation s'épanouit et s'expose. 

La conversation vive ordinaire, légère, bavarde, capricieuse, qui oscille, diverge, flotte, part en 

tous sens, s'abandonne à la chance de la rencontre des idées et des hommes, du vagabondage 

non dirigé, sans projet, sans direction argumentative, des propos, ne serait-elle pas une forme 

lointaine,  sans  doute  dégradée mais  encore  vivante,  de  cette  conversation  "transcendantale", 

"incommunicante", parole interruptive, brisée, dispersée, excentrée, plurielle, inter-dite, toujours 

entre-deux mais qui ne cesse d'affirmer en tous sens ? 

Ce  que  Maurice  Blanchot  accorde  au  privilège  de  l'amitié,  et  exemplairement  de  l'amitié 

conversante avec Georges Bataille14, de cette chance d'un jeu de la pensée qui s'expose à un 

partage  des  propos,  n'obéissant  à  aucune  direction  argumentative,  qui  ouvre  le  champ libre 

d'affirmations plurielles sans négativité, dialectique ou totalisation, n'est-ce pas ce qui passe en 

murmurant,  depuis  l'espace  de  l'agôn  grec,  sur  tous  ces  champs  de  bataille  silencieux  des 

affirmations  multiples  où  je  est  toujours  un  autre,  où  l'unité  n'en  finit  pas  d'éclater,  de  se 

disperser, de s'ouvrir et de se dilapider, non par déchéance ou faiblesse, mais par l'effet de cette 

reprise  de  commencement  pluriel,  plus  ancien  et  plus  élémentaire  que  tout  commandement 

originel. 

Si Socrate, le dialecticien, veut oublier, tuer Homère, en être le vainqueur, n'est-ce pas parce 

qu'il veut en finir avec cet Agôn15, pour lequel l'amour du combat s'oppose à la volonté de victoire, 

ce beau et bon combat dont les dieux du polythéisme16 donnent exemple aux hommes, si cette 

"fête", comme la redécouvre Nietzsche17,  veut dire justement, assemblée des Dieux, place sur 

laquelle  ils  se retrouvent,  avant de désigner  le  débat,  le  conflit,  l'affrontement  héroïque,  puis 

l'action tragique ? 

Ce que le banquet des dieux, repris par le banquet des héros humain18 – mais aussi le banquet 

des philosophes, dont Kant fait l'éloge - veut dire, contre le Banquet de Platon, c'est bien cette 

vérité plurielle des paroles et des acteurs de la vie humaine dont l'espace commun est celui de la 

rencontre sans commune mesure, de ces contacts d'homme à homme, d'ami à ami, sans unité de 

direction, de sens, d'amour ou de désir, de ce partage à distance des propos et des passions sans 

unité  réconciliante  ou totalisante,  s'il  s'agit  toujours d'un jeu d'affirmations qui  n'entrent  dans 

aucun processus dialectique,  aucune hiérarchie,  ordonnancement ou résolution concluante.  Les 

14L'entretien infini : Le jeu de la pensée pp. 313 et 322
15 Cf. République II , III, et X
16 Le gai savoir § 143
17 La joute chez Homère
18 Les Misérables, Le café Musain et le Cabaret Corinthe mais aussi le dialogue "amoureux" de Cimourdain et 

de Gauvain dans la cave de la Bastille révolutionnaire de Quatrevingt-treize.
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affirmations sont  multiplicité  irréductible  de différences,  de valeurs,  d'éléments, qui  ouvrent  le 

champ d'un problème, d'une opération, d'un sens "élargi", celui de l'espace des libertés. 

Un firmament d'affirmations

Au fond d'un cachot, dans Quatre-vingt-treize, deux hommes se parlent et échangent des 

propos apparemment inconciliables sur la justice et l'équité :...Quand j'ai donné à chacun ce qui 

lui  revient...dit  l'un,  Cimourdain,  géomètre  de  la  République  Idéale,  l'autre,  algébriste  de  la 

démocratie concrète à venir, le coupe et continue, sans contestation marquée : Il vous reste à 

donner à chacun ce qui ne lui revient pas....immense concession réciproque que chacun doit à 

tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute la vie sociale.  Comment "entendre" cette 

sublime conversation qui anticipe et joue déjà ce qu'elle promet, ce jeu étoilé d'une multitude 

harmonieuse mais sans hiérarchie comme sans unité imposée, d'une égalité sans identité de la 

diversité des êtres ? Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain suivit du regard la 

direction de ce doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé. 

L'étrange  et  déconcertant  banquet  des  tables  tournantes,  chez  Victor  Hugo,  de  manière 

extraordinaire,  jouant  et  se  jouant  de  l'occultisme ordinaire,  ouvre  l'espace  vertigineux  d'une 

conversation hantée avec tous les héros de l'histoire. C'est l'astronomie de Galilée qui est très 

paradoxalement la clef de cette ouverture sur un univers-firmament d'affirmations, un ciel étoilé 

de libertés. 

En s'abandonnant, en apparence, au pire des obscurantismes, Hugo aura peut-être installé un 

dispositif étonnamment "parlant" pour illustrer et ranimer le feu de cette exigence de conversation 

universelle sur les cendres même de la vie et des paroles vives. Que veut dire cette rencontre 

d'hommes autour d'une table prise dans une spirale de retour-détour qui déjoue toute volonté 

d'unité concentrique ? Loin de la complaisance des propos convenus de"tables rondes" des trop 

bons vivants, n'est-ce pas le mouvement nécessaire de l'écart, du déplacement, de la déclinaison, 

le  sens même de la gravitation,  que cette table "renversante",  bouleversante et  conversante, 

indique,  comme condition de la  relation  entre  les  êtres,  chimère  expérimentale,  combinaison, 

bricolage  fantastique,  et  pourtant  bien  vivant,  pour  dire  cet  espace  de  divergences  qui 

rapprochent par la distance dansante du jeu de la parole plurielle ? 

Le  grand  paradoxe  de  cette  fantasmagorie  étrangement  bavarde,  qui  se  sert  des  pires 

banalités de l'imaginaire vulgaire, est de retourner perversement l'occulte en arme de la lucidité, si 

la "révélation" philosophique de cette exposition, cette mise à table du sens de la communication 

entre les hommes, est remarquablement fidèle à une inspiration critique : la table n'est-elle pas 

comme un plan d'immanence, un espace allégorique sur lequel s'inscrit, par le jeu combiné du 
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sublime et du grotesque, une vérité étoilée, diffractée, affirmativement désastreuse ? Le progrès 

est un lumineux désastre, dit Hugo. 

Le  sublime  kantien  n'exprime-t-il  pas  le  sens  le  plus  décisif  du  mouvement  critique,  cet 

"élargissement"d'un univers de la pluralité des fins et des êtres parlants, mais aussi de leurs idées 

dites esthétiques, ces combinaisons problématiques de sens sans concept, et décidément en tous 

sens,  qui  expriment  aussi  bien  la  destination  morale,  politique,  que  sensible,  physique,  des 

hommes, le firmament de leurs affirmations "non positives", dirait Michel Foucault à propos de 

Bataille, ces affirmations, autant de paroles que de vies, qui les exposent les unes aux autres sans 

jamais les réunir, les rassembler dans un lieu ou une entente complice.

L'univers critique ne se dit-il pas de cette problématique des fragments aux bords déchirés, 

des vivants aux voix et aux cœurs brisés et qui communiquent par cette brisure et cette fissure 

même ? 

Peut-être le fabuleux petit théâtre des tables a-t-il cet avantage de nous aider à retrouver 

toute la force, le feu de la franchise comme tonalité la plus parlante de la conversation : cette 

parrhesia, ce franc-parler des cyniques grecs, qui n'exprime pas une simple qualité morale mais 

bien une pratique de la parole vive brisant toute unité du logos, au nom de l'affirmation singulière, 

existentielle,  de l'être libre au milieu des autres êtres libres, sur la place publique, affirmation 

toujours  en  écart,  déplacée  par  rapport  à  toute  autre  et  pourtant,  par  là,  présente sans 

identification par la force prévenante de la probité. 

Briser le cercle de tous les consensus, de toutes les ententes trop entendues, de tous les 

systèmes, c'est la force dérangeante de cette flamme de la franchise qui ne cesse de rappeler ce 

qui s'oublie toujours : la force communicative de l'affirmation critique, cette rare vigueur de la 

fragilité des hommes, lorsqu'ils se parlent en se respectant, toujours à bonne distance, de vive 

voix, même par delà la mort. 
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