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Résumé: L’entretien avec la philosophe française Marie-José Mondzain, directrice de recherche 
au CNRS et professeur à l’EHESS, a été réalisé à Paris en avril 2007. Il tend à mettre en évidence 
les  principaux  enjeux  de son  oeuvre  et  la  particularité  de  son  approche  philosophique  de  la 
problématique de l’image dont elle est spécialiste et à laquelle elle a consacré plusieurs de ses 
livres, notamment Image, icône, économie, L’image peut-elle tuer ? et Le commerce des regards. 
Cet entretien a l’intention de repenser le problème de l’image plus particulièrement sous l’angle 
des relations qu’elle entretient avec le sujet et le pouvoir.  

Mots-clés: Image ; Icône ; Idole ; Iconoclasme ; Économie ; Regard

Abstract: The interview with french philosopher Marie-José Mondzain, director of research in 
CNRS and professor in EHESS, has been realised in Paris in April 2007. It intends to present the 
most important points of her work and the particular aspects of her philosophic approach of the 
problematic of the image. As she is specialist of this topic, she devoted to it many of her books, 
especially  Image, icône, économie,  L’image peut-elle tuer ? and Le commerce des regards. This 
interview would like  to think over  the problem of  the image mainly  in  the perspective  of  its 
relations with the subject and the power. 
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Image, sujet, pouvoir. Entretien avec Marie-José 
Mondzain1

Michaela Fiserova

♦ L’image est devenue ces dernières années l’un des thèmes théoriques en vogue : on n’en parle  

pas seulement en termes d’histoire de l’art, mais aussi en termes de sociologie, de théorie des 

médias et de philosophie politique. Dans l’un de vos entretiens précédents, vous mentionnez qu’à  

l’époque  où  le  thème  de  l’image  n’était  pas  tellement  à  la  mode,  on  préférait  parler  de  

sémiologie, du « champ d’expertise qui se déploie entre la philosophie et la gestion des signes  

sociaux » et que, durant le règne de la sémiologie, on abordait l’image en termes de lecture : on 

« lisait » les images. Pourriez-vous indiquer pourquoi la sémiologie de l’image a-t-elle finalement 

perdu son crédit ? Qu’est-ce qui est censé la remplacer au niveau de la pensée contemporaine de 

l’image ? 

Marie-José  Mondzain2: Le  contrôle  industriel,  commercial  des  images  est  entièrement 

centré sur l‘idée qu’il faut qu’elles soient totalement coextensibles au discours qui les habite – c’est 

comme ça qu’on vend des idées, des personnes, des choses. La quantité de productions visibles 

n’a rien à voir avec cet excès de l’image que j’ai désigné comme son propre, comme sa propriété. 

Mon rapport avec la sémiologie et la linguistique est un rapport de curiosité, d’intérêt. Mais en 

même temps je vois toujours dans ces textes - souvent virtuoses du point de vue conceptuel, qui 

mettent au point les instruments d’une microchirurgie sur les objets - qu’ils sont, dans la plupart 

des cas, faits dans un esprit d’intelligibilité ou de contrôle, qui ne relèvent pas forcément d‘une 

volonté de pouvoir mais qui sont, pour moi, des savoirs académiques. L’image est traitée comme 

un objet, un objet du savoir ayant ses experts et susceptible d’expertise.

Jusqu’à une période relativement récente, du fait que la question de l’image est devenue de 

plus en plus préponderante depuis le début du 20e siècle – ceux qui écrivaient sur les images 

étaient soit les historiens d’art, soit les industriels de l’image. Mais on sentait que la philosophie 

n‘y trouvait pas son régime : on a laissé l’image se déployer sans se poser de questions. Aussi 

suis-je fort intéressée par la lecture des images faites par des historiens comme Daniel Arasse ou 

1 Cet entretien réalisé par Michaela Fiserova est à paraître en traduction slovaque dans la revue Filozofia 
(revue de l'Academie slovaque des sciences).
2 Conférence de Marie-José Mondzain à écouter,  Université de tous les savoirs, mardi  13 juillet  2004 : 

«     Qu'est-ce que voir une image ?     » (Le Monde.fr)  
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Georges Didi-Huberman qui,  justement,  ont  intégré à  leur  approche la  dimension proprement 

philosophique. La lecture renouvelée d'Aby Warburg a permis une sorte d’appel d‘air par rapport à 

l’armée  bien  équipée  des  sémiologues,  des  structuralistes,  des  linguistes,  qui  finissaient  par 

étouffer totalement leur objet, par le réduire à l’état de chose. Je dirais que la redécouverte d’Aby 

Warburg, pour certains analystes de l’image et de son histoire – ou le retour vers Walter Benjamin 

– sont autant d’ouvertures libératrices face à la polysémie de l’image. Par polysémie je veux dire 

que l‘image est indécidable, jamais univoque. Son équivocité, sa liberté, son excès retrouve là 

comme une respiration. On est sorti du laboratoire instrumentalisé et de la maîtrise. 

Mais, pourquoi je ne suis pas non plus dans la même position que ces penseurs ? D’abord, 

parce que je ne suis pas historienne de l’art et je n’ai pas accompli le même trajet depuis la 

philosophie. Apprenant que l’image avait été une cause de guerres, de destructions et de crimes, 

que certains sont morts à cause d'elle et d’autres ont pris le pouvoir avec elle, j’ai choisi d‘aller voir 

là où étaient ceux qui les faisaient, ceux qui en voulaient, ceux qui les détruisaient, ceux qui la 

défendaient, et pour qui c’était vraiment un enjeu de vie et de mort. Je suis allée sur un terrain où 

j’étais vraiment seule. Je suis partie de ce qui se passe dans l’image pour les monothéismes. Il 

fallait d’abord traduire les textes ; j’ai passé beaucoup de temps à la lecture et à la traduction de 

ce premier matériau.

C’est pourquoi, pour répondre à votre question – est-ce qu’il  faut une nouvelle lecture de 

l’image parce que la sémiologie ne vaut plus rien ? –, je ne suis pas dans ce régime-là de la 

question. J’ai posé la question dans sa généalogie : comment la question de l’image a-t-elle été 

posée ? A quel moment l’image est-elle devenue une question provoquant ici le refoulement, ici la 

délation, ici l’idolâtrie, ici la glorification politique, ailleurs la perversion ? A quel moment l'affaire 

s’est-elle nouée ? J’ai passé du temps sur des lieux un peu solitaires, puisqu’il s’agissait du monde 

protochrétien, byzantin, iconoclaste, et je me suis trouvée dans une communauté scientifique qui 

était celle des philosophes de l’antiquité pour qui l’image n’était pas un bon objet, et des historiens 

du Moyen Âge oriental pour qui l’image était seulement un problème théologique. Construire un 

objet philosophique dans ces conditions n’était pas simple. Mais je pense avoir en partie réussi, 

c’est-à-dire avoir convaincu qu’il y avait une construction philosophique de l’objet appelé image à 

ce moment-là. Et que c’est de ce moment-là qu’il faut partir. Voilà. C’est la genèse. 

♦ Passons aux questions de concepts afin de mentionner votre parcours théorique et de préciser  

le vocabulaire « image, icône, idole » constitutif de votre oeuvre.  Dans vos livres Image, icône, 

économie et  Le commerce des regards, vous employez les concepts d’« icône » et d’« idole » 

pour  parler  de  l’image  et  de  ses  racines  religieuses.  Bien  que  ces  deux  termes  soient  très  

proches, ils sont de significations opposées : vous indiquez que l’icône, image de la paix, donne  
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sa légitimité  à l’idole  qui  fonctionne comme un entonnoir  du regard.  En même temps,  vous  

affirmez  que « L’image  est indépendante  du régime de la  vérité ».  Pourriez-vous  préciser  la 

distinction que vous y faites entre l’icône, l’idole et l’image en général ? 

Au lieu de dire l’image en général, je dirais que « image » est un terme générique, désigne le 

genre dont l’icône et l’idole seraient les espèces. Mais ce n’est pas tout à fait vrai non plus. 

Revenons  d’abord  sur  les  mots.  Parce  que  nous  sommes  en  train  d’échanger  en  langue 

française, on est obligé d’en passer par cette langue-là pour parler des choses qui ont d’abord été 

pensées en hébreu, en grec, puis en latin. Ces termes ne se recouvrent pas du tout : le mot 

« image » n’est pas la traduction du latin « imago », qui n’est pas la traduction du grec « eikon ». 

Alors on va, là aussi,  prendre les choses historiquement,  aller sur le terrain historique où les 

choses se sont posées et se sont passées, en situation de crise, où l’image s’est constituée comme 

question à la fois philosophique et politique. Il est important de savoir que les choses se sont 

d’abord dites en grec. Bien que, dans l’église orthodoxe, on appelle  eikon des objets qu’on voit 

dans les églises orthodoxes et qui s’appellent les « icônes », le mot eikon en grec n’est pas tout à 

fait un substantif. Quand Platon, ou les Pères de l'Église plus tard, parlent d'eikon, ils ne désignent 

pas une chose. Ils ont d’abord désigné un mode d’apparition dans le champ du visible, parce que 

eikon en grec est analogue à une forme verbale au participe présent. Quand un Grec veut dire la 

chose, la chose iconique, il prend la racine de ce mot, eikon, mais il le met au neutre, parce que 

eikon est un rejeton verbal au participe présent actif  et au féminin. Quand il  va le mettre au 

neutre  –  le  neutre  pour  les  choses  en  grec  se  finit  souvent  par  « ma »  – ça  va  devenir 

« eikonisma »,  comme  « apeikasma »,  « fantasma ». Prenons  l'exemple  du  verbe  « faire » 

(pratto, prattein) : si vous utilisez le mot « praxis », c’est l’action, c’est un mot au féminin, comme 

« eikon »  ;  mais  la  chose  c’est  « pragma »,  ce  qui  a  donné  pragmatique  et  praxis a  donné 

« pratique ».  Le  grec  distingue  le  statut  de  la  chose  de  l’action  qui  le  porte  à  l‘existence  : 

« poiésis » c’est le geste de créer,  « poiéma » c’est le poème. Par contre, les mots au neutre 

finissent aussi par « on » – comme « eidolon », qui a fait « idole » – et désignent, dans le visible, 

les opérations des choses, des objets, dans leur consistance opaque et présente, dans leur effet 

de réel. Ergon n’est pas poièsis, tout fabricant n’est pas poète. 

Revenons maintenant vers eikon qui a été traduit par « icône ». Moi, je préfère le traduire par 

« semblant », parce que la traduction littérale de eikon, c’est « semblant », au participe présent, 

c’est  la  « chose  semblante ».  Le  deuxième  sens  du  mot  eikon,  c’est  « ressemblant »  : 

« semblant »,  « semblant  de  l’autre »,  donc  « ressemblant »,  « quant  au  retour  de  la 

semblance ».  Il  est  très  important  de  comprendre  que  le  grec  fait  la  différence  entre  les 

opérations du visible et les opérations du sensible et que si le platonisme a rejeté les images en 

grande partie – sauf dans certains cas, où, comme dans le  Timée, l’image sert dans la vision 
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cosmologique du monde – c’est que ce semblant pose un problème ontologique à la philosophie. 

Parce qu’une chose qui semble n’est pas, elle n’a pas un statut ontologique de vérité. Elle est 

insaisissable. Platon ne confond pas eikon et eidolon, il met l‘eikon du côté de ce qui semble. Et 

justement, pour lui, c’est encore ontologiquement insuffisant. C’est insuffisant parce que de ce qui  

semble, on ne peut pas construire un savoir. Ce que Platon a vu là est absolument juste et je le 

défends : il n’y a pas de savoir sur l’image. Pour Platon c’est sa faiblesse, pour moi c’est sa force 

et  son destin  politique.  Comme je l’ai  analysée dans mon livre  Le commerce des regards,  la 

philosophie platonicienne ne  reconnaît de dignité qu‘à ce qui permet de construire un savoir et 

une vérité, en associant l’être des choses à la vérité du discours sur cet être des choses, ce qui fait 

que, ontologiquement, l’image ne peut pas avoir sa place dans la dignité métaphysique d’une 

vérité sur l’être. Mais Platon dit, malgré tout, que ce semblant n’est pas du non-être : c’est une 

insuffisance. Le fait que le semblant ne soit ni de l »être, ni du non-être, met Platon lui-même en 

difficulté  :  il  dit  que  c’est  véritablement que  l’image  n’est  pas  –  Ontos  mè  onta.  C’est 

ontologiquement qu’elle n’a pas d‘être. Donc, elle participe, elle est à la fois on et mè onta, elle 

est  entre  l’être  et  le  non-être.  Ce fait  d’être « entre »,  c’est  le  mode de l'eikon;  c’est  d‘être 

« entre », entre l’être et le néant, c'est ce mode d’apparition du monde qui met le regard en crise, 

qui  fait  que nous voyons, nous doutons,  nous soupçonnons,  nous nous inquiétons.  En même 

temps, peut-être que ça a à voir – pensera Aristote, plus que Platon – avec les régimes de ce que 

les  hommes  partagent  dans  la  cité,  des  choses  peu  sûres,  des  vraisemblances,  des  régimes 

opinatifs  de  la  parole,  des  ignorances  du  lendemain,  des  contingences,  des  fragilités  :  nous 

partageons beaucoup plus de fragilités et de doutes que de certitudes dans la cité. Platon aimerait 

que le roi soit philosophe et que le mathématicien soit philosophe et donc que le mathématicien 

soit le roi et le philosophe, bref, il aimerait que tout ça fabrique du pouvoir un peu solide ; tandis 

que l’intérêt de la pensée aristotelicienne, c’est d’avoir saisi que le politique était un régime de 

fragilité et de doute, d’inconstance, d’ignorance, parce que d’abord la vie politique est temporelle 

et donc liée à la mort du passé et à l’ignorance du futur, et que le présent était fait, travaillé par 

cette disparition des choses et par cette ignorance de ce qui vient. Et l’image est là, parmi toutes 

ces choses qui sont partagées par les citoyens. Donc, l'eikon, ce régime de semblance, avant 

d’avoir été un objet, a d’abord été désigné par la langue grecque, avec soupçon ou espoir, comme 

un régime tout à fait singulier de la semblance et de la vraisemblance, de la doxa et de l'endoxon. 

Quant aux idoles, il faudra attendre sans doute une réflexion plus approfondie des Pères de 

l'Église pour leur donner un statut au coeur de la pensée de l’image. L’idole est d'abord un objet 

qui  médiatise  les  relations  entre  les  vivants  et  les  morts,  entre  les  pouvoirs  occultes  et  les 

impuissances réelles. Elle n’est pas l’antonyme de l’icône avant le débat doctrinal sur l’image. Pour 

des raisons que j’ai énoncées dans mes ouvrages – à savoir, qu’il y a de la mise en crise du regard 
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dans la production des images entre des instances du pouvoir – je suis frappée par le fait que 

l’image y est dénoncée, critiquée ou défendue sur le mode de la question : « est-ce que eikon et 

eidolon sont la même chose ou sont des choses différentes ? » Les iconoclastes disent que tout 

eikon ne se fait connaître que comme eidolon, donc il y a idolâtrie. La réponse des iconophiles qui 

a triomphé – et que je trouve extrêmement intéressante – c’est que le seul moyen de sauver le 

régime de l’image, c’est de dire qu'entre  eikon et  eidolon il y a incompatibilité, distinction sans 

appel ; il y a même contradiction. Eikôn désigne une relation, eidolon désigne un objet. Et donc, 

les iconophiles ont pu dire aux iconoclastes : c’est vous qui en détruisant les icônes êtes idolâtres, 

puisque devant la fragilité et la semblance de l’icône, vous ne voyez que l’objet. Donc vous avez 

un regard idolâtrique sur ce qui devrait ne pas être pour vous un objet. C’est votre regard qui 

réifie l’objet de la fragilité, de la semblance. On se renvoie des deux côtés la question de l'idole. 

Mais  si  on veut  vraiment  répondre  à cette  question  :  « qu’est-ce que c’est  qu‘un regard qui 

réifie ? » et « qu’est-ce que c’est qu‘un regard qui respecte la fragilité de l’icône ? », à chaque 

fois,  on ne va trouver que le  mot « image » à se mettre sous la dent.  D’où la réflexion sur 

« image ». 

Or, quand en français nous disons « image », il y a un inconfort – qu’on retrouve d’ailleurs 

dans les langues anglo-saxones qui n’aident pas davantage – parce que la grande réflexion de 

fondation s’est faite en grec et elle a trouvé la subtilité d’un déploiement pluriel des mots en latin. 

Le français demande beaucoup d’explication là, où le grec, qui s’en est expliqué aussi, trouve des 

mots pour pointer des régimes : soit articulés, soit incomptatibles les uns avec les autres. Si on va 

chercher le latin « imago », on va avoir plus de nuances, sachant que l’intérêt du latin imago, c’est 

qu’il est très lié aux pratiques funéraires, et donc lié sans doute à l’expérience de la mort, de la 

disparition, et de ce qui est retenu de ceux qui ne sont plus là. Mais on sent bien que l’imago a 

flotté chez les Latins si bien que, dans le latin médiéval, on va faire circuler des mots différents qui 

tâcheront de rendre compte de la dimension spirituelle de l’imago. Saint Augustin et les pères 

latins,  nécessairement,  ont  besoin  de  s’occuper  de  l’image  pour  des  raisons  théologiques 

évidentes puisque l’incarnation est une stricte question de visibilité de l’image. On va trouver des 

réflexions  très  subtiles  et  passionnantes  autour  de  « signum »,  de  « species », 

« figura », « fictio », « res  picta », la  chose  peinte,  « res  ficta »,  la  chose  imaginée.  Entre 

« imago » et « imagines », il va y avoir aussi des va-et-vient.

Donc, comment rendre compte de ces vibrations lexicales quand on écrit en français ? qui écrit 

en français ? Tout ce temps que j’ai passé à travailler entre des notions grecques qui faisaient des 

distinctions d’une extrême subtilité, pour parler ensuite d’image à mes contemporains, il fallait 

retravailler  les effets du vocabulaire lui-même. La plupart du temps, j’ai  été obligée de dire : 

j’appelle « visibilités » le mode sur lequel apparaissent dans le champ du visible des objets qui 
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attendent encore leur qualification par un regard. Je vais appeller « image » le mode d’apparition 

fragile  d’une  semblance  constituante  pour  des  regards  subjectifs,  dans  une  subjectivation  du 

regard. L' « image » c’est effectivement dans mon lexique ce qui constitue le sujet. L’eikon c’est le 

mode d’apparition  des  signes  qui  leur  permet de se constituer  pour  permettre le  partage du 

symbolique.  L'« idole »  est  le  mode  sur  lequel  peut  totalement  s’engouffrer,  et  s’anéantir,  la 

question du désir quand le désir de voir se donne l’objet de sa complète satisfaction, disons de sa 

jouissance.  Et donc, quand les Anciens critiquent l’idole,  il  ne faut jamais oublier qu’il  y a ce 

soupçon tout à fait légitime par rapport à des objets qui se consomment et qui consument le 

sujet.  L’idole est  alors ce qui  menace la subjectivité lorsque ce rapport est de consommation 

passionnelle, fusionnelle et fantasmatique. Le désir de destruction est inséparable en ce sens du 

destin des idoles. Finalement, quand je mets « images » au pluriel,  je désigne l’ensemble des 

productions du visible auxquelles je n’ai pas encore donné de qualification, ne sachant pas encore 

à quelles opérations du regard elles vont donner lieu. 

♦ À plusieurs reprises, vous avez mis en évidence le fait que l’image trouve sa place entre la 

vision et la représentation, qu’elle nécessite une construction, une formation préalable du regard 

d’un sujet parlant (et qu’elle est en ce sens inaccessible aux regards des autres mammifères, par  

exemple). Il s’agit donc, dans le cas du regard humain, d’une compétence culturelle. Pourriez-

vous préciser quelle est, selon vous, la nature du rapport entre le sujet et l’image ?

On se trouve,  dans notre société  aujourd’hui,  devant la désignation massive,  sous le mot 

« image », de tout ce qui est produit dans le visible : photos, oeuvres d’art, publicités, télévision, 

cinéma, documents. Toutes sont des « images ». Oui, mais en quoi sont-elles des images ? A quel 

titre ? Par mon travail, je voulais rendre compte des régimes de la pensée qui ont été fondateurs 

quant à la définition de l’image : fondateurs non pas quant à son statut d’objet, mais quant à ce à 

quoi elle renvoie dans les opérations du regard d’un sujet sur elle. Les choses s'éclairent à partir 

du moment où on qualifie l’image dans la relation qu’elle a au regard du sujet, à la croisée des 

regards et à l‘échange, à la circulation des signes, distincte du commerce des choses, à ce que 

j’appelle  le  commerce  des  regards.  C’est  le  regard  du  sujet  qui  donne  à  l’image  son  statut 

d' « eikon », d'« eidolon », de  « fantasmata », de  « fantasma »  ; c’est la façon de construire le 

regard  qui  réifie  ou  non  son  objet.  Je  peux  prendre  les  plus  grands  lieux  du  regard  et  de 

l’apparition fragile de l’histoire de l’art et en faire des objets idolâtriques. Et c’est bien pour ça que 

les  artistes  surréalistes,  et  particulièrement  les  dadaïstes,  on  lutté  contre  l’art  bourgeois, 

nécessairement idolâtre et réifiant l’art comme marchandise. A travers les objets d’art, ils jouaient 

et attaquaient les idoles de la culture bourgeoise pour montrer que ce sont les opérations du 
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regard qui ont été lentement disqualifiées à travers le commerce des objets. Voilà des choses qui 

nous concernent au plus vif aujourd’hui. 

Ma démarche fait appel pour chacun de nous, en tant que sujets, à notre puissance subjective 

de qualification du visible ; d‘y reconnaître des signes dans le champ des signes qui circulent ; de 

dire que ce qu’on appelle des images peut être, ou non, constituant ou destituant des sujets qui 

les regardent.

C’est là que les choses se compliquent dans la définition, parce qu’il faut expliquer en quoi, 

anthropologiquement,  l’image est  constituante  de la  relation  entre  les  sujets,  et  du sujet  lui-

même. Afin de rendre compte de la démarche patristique et des effets tout à fait modernes qu’elle 

pouvait avoir pour nous et de l’intérêt que nous pouvions y trouver pour nourrir notre pensée de 

l’image, le problème mentionné m’a obligé de m’adresser à l’anthropologie et à la psychanalyse. 

Les  deux  m’ont  fait  voir  comment,  généalogiquement  –  du  point  de  vue  phylogénétique  (la 

constitution de l’humanité) d’un côté, ou ontogénétique (la constitution du sujet humain dans son 

individualité et sa singularité) de l’autre – la question de l’image était partie prenante dans la 

genèse du sujet. Et c’est comme ça que je comprenais, qu’un sujet qui était privé d’image, qui ne 

pouvait pas construire déjà une image de soi, avait produit dans notre société, si pleine d’images, 

une véritable pathologie de l'image. C’est-à-dire qu’il y avait une souffrance, une pathologie, une 

maltraitance du regard, qui faisait qu’il y avait une destitution de l’image, une maltraitance du 

narcissisme primaire : comment on se constitue soi-même dans l’image que l’on a de soi par 

rapport  à  un  autre  sujet,  par  rapport  au  regard  d’un  autre  sujet  ?  La  psychanalyse,  la 

psychopathologie, les textes sur la psychose m’ont beaucoup éclairée sur le fait que l’image était 

un  enjeu  constituant  pour  le  sujet  dans  sa  relation  matricielle,  à  son  origine.  Et 

phylogénétiquement,  également,  je  m'apercevais  qu’au fond l’humanité elle-même se signalait 

comme humanité par l’inscription des signes qui, avant de donner le témoignage d’un langage ou 

même d’une écriture, désignait le modus imaginis, le mode de l’image, comme premier geste de 

séparation.  Devenant  la  condition  nécessaire  de  l’accès  de  chacun  de  nous  aux  opérations 

symboliques de la parole, l’image peut être un séparateur, un opérateur de séparation. Un bébé, 

par  exemple,  qui  n’a  aucun  moyen  de  construire  et  d’atteindre  sa  propre  image  –  à  la  fois 

synesthésique et visuelle – est un enfant qui n'accédera jamais à la parole.  Et donc dans les 

autismes, les aphasies, les psychoses infantiles, on soigne, on reprend les choses par la question 

de l’image : on fait dessiner. On repart de la construction de l’image. 

Si le sujet se construit, alors on comprend que ce que les Pères désignaient du mot d’eikon 

était quelque chose qui était constituant des relations entre les sujets. Donc, ce qui est constituant 

du politique, c’est-à-dire du vivre ensemble au sens grec, l’est  parce que c'est contituant des 

procédés, des protocoles de subjectivation. Il n’y a pas de sujet sans image. C’est très important. 
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L’idole  devient  d’autant  plus,  dans  son processus de  réification,  le  mode sur  lequel  le  visible 

produit non pas le sujet mais réduit le sujet à l’état d’objet : l’idole est ce qui réifie le sujet, en 

étant une réification de l’image. 

C’est en ce sens que je dis qu‘il y a une véritable pathologie de l’image, qui fait que ceux qui 

n’ont d’image d’eux-mêmes qu’à travers les objets sont réduits à l’état d‘objet et sont persuadés 

que c’est  l’appropriation  des  objets  et  la  consommation  des  objets  qui  va  leur  permettre  de 

construire une image d’eux-mêmes. Du point de vue initial de la souffrance sociale aujourd’hui, 

demander la reconnaissance de son identité à la consommation des objets produit des violences. 

C’est-à-dire que quelqu’un qui n’a aucun moyen de se faire reconnaître dans un champ social par 

un autre regard cherche à attirer ce regard par la consommation d‘objets qui lui donnent une 

identité pour le regard de l’autre. Il va lui falloir des Nike, des Lacoste, etc. La consommation des 

marques devient un marqueur identitaire. On va tout d’un coup devenir qualifié, identifié par les 

objets qu’on est en mesure de consommer. On veut s’identifier. On se fait soi-même objet – et on 

pense que c’est ce devenir objet qui est le seul moyen d’obtenir le regard d‘autrui et un processus 

de reconnaissance,  donc de dignité.  On est  dans une histoire  de fous :  les  gens deviennent 

criminels parce qu’ils n’ont aucune image d’eux-mêmes. Ils sont dans une telle disqualification 

interne que c’est une douleur absolue, qui engendre une violence absolue, qui donne envie de 

tuer, de mourir. 

♦ Afin de préciser le rôle culturel de l''« eikon », revenons encore une fois à la terminologie. Dans 

votre livre Image, icône, économie, vous portez votre attention sur le fait que dans les contextes  

non chrétiens (classiques et païens), le mot « oikonomia » désignait tout ce qui était gestion et 

administration  à  la  fois  des  biens  (économie)  et  des  visibilités  (ikonomie).  Vous  signalez  

également que le terme « économie » est devenu, au moment de la crise iconoclaste byzantine,  

le leitmotiv de la défense iconique. Pourriez-vous élucider les raisons de cette reprise du terme  

« économie » dans le contexte chrétien ? 

Pour moi, ça a été une découverte de savoir que les Pères de l’Eglise avaient, après St. Paul, 

complètement  construit  la  doctrine  de  « l’eikon » sur  quelque  chose  qu’ils  opposent  à  la 

« théologie ». L’image est une relation économique c’est-à-dire antithéologique. L’économie c’est 

la  dimension  réelle,  historique,  c’est  la  dimension  temporelle  du  regard.  Elle  désigne  cette 

négociation ininterrompue des regards entre ce qui est présent et ce qui est absent. C’est-à-dire 

qu’il  n’y  a  de vie  des  signes que dans  une  relation  à l’absence et  à  une séparation  avec  la 

présence.  C’est  magnifique  que  « l’économie »  soit  devenue  le  concept  opératoire  de  cette 

construction, parce que ça touche à la totalité des échanges humains et ça va, effectivement, du 

commerce  et  de  la  circulation  des  signes  au  commerce  des  choses  et  à  la  circulation  des 
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marchandises. Le même mot ! À quoi tient-il ? Il tient à notre responsabilité éthique et politique 

dans le champ du visible. À nous de choisir. Les objets n’y peuvent rien. Ils ne font rien, ils ne 

tuent pas, ils attendent. 

Or, le mot « économie » n’est pas une invention des chrétiens, il est repris du grec classique : 

il était largement utilisé par Xenophon, par Aristote. Il désigne toute la gestion et l’administration 

domestique, et chez Aristote, il est pris dans ses rapports avec l’administration de la cité. Comme, 

pour Aristote, le modèle familial reste le modèle de l’économie politique, on passe de la gestion et 

l’administration du patrimoine par le père, à la gestion et l’administration des biens et des services 

dans le champ social. Et même l' « oikonomos » était déjà un intendant. C’est lui qui est chargé 

de gérer, d’administrer, de réguler, de comptabiliser, de veiller à l'équilibre dans la production, 

dans la diffusion, dans la dépense.

Le mot d' « économie » a été traduit en latin essentiellement par deux mots : « dispositio » et 

« dispensatio ». « Dispositio » est comme le grec « systema » ; c’est le concept d’organisation qui 

est  derrière  et  dont  on  trouve  le  sens  dans  « oikonomia » :  l'organisation.  Le  grand 

« oikonomos » dans  la  théologie,  c’est  Dieu,  le  grand organisateur,  l’ordonnateur  du monde, 

l’architecte  cosmologique.  C’est  aussi  pourquoi,  l’économie  a  été  identifiée  assez  vite  à  la 

providence, au « cosmos », en grec, voulant dire à la fois l'ordre, la beauté et le monde. On est 

dans un monde dont on ne peut qu’admirer et remarquer l’intelligibilité, la régularité, l’ordre et la 

beauté – « cosmos ». L’origine de ce « cosmos » est un « oikonomos » : une entité, un principe 

d’organisation  rationnelle  et  esthétique  sans défaut.  C’est  pourquoi  « oikonomia » est  devenu 

« pronoia », providence. 

Mais, à partir du moment où cette providence, dans le monde chrétien, s’est livrée à l‘exercice 

historique inouï de l’économie, produit par l’imagination chrétienne de l'incarnation, la providence 

et l’ordre du monde se sont trouvés changés. En tous les cas, ils se déploient sur un autre régime 

que celui qu’on connaissait de la théologie cosmologique : celui de l’histoire des hommes comme 

dépense de Dieu (Dispensatio). Ce changement est dû à l’incarnation qui consiste en deux choses 

fondamentales.  Un, la temporalisation de la divinité qui naît, vit  et meurt : la divinité devient 

temporelle et historique ; deux, la divinité, qui n’était pas visible, devient visible. Temporalisation 

et visibilité, ce sont les deux caractéristiques de l’incarnation. À partir du moment où c’est Dieu qui 

l’a voulu, où c’est la providence qui a organisé ça, il va falloir intégrer cette histoire-là, ce récit, à 

l’« oikonomia » et dire que ce phénomène incarnationnel fait partie du plan général de la divinité, 

qui  devient  un  plan  non  pas  simplement  invisible,  intelligible  et  cosmique,  mais  qui  devient 

historique et visible.

Donc, « eikonomia » – dont j’ai signalé l'homophonie avec « oikonomia » en grec, car pour les 

Grecs « oi » et « ei » se prononcent tous les deux « i » – le droit de l’icône, la loi de l’icône, c’est 
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aussi la loi de la maison, la nouvelle habitation. Il s’est fait Verbe, Il s’est fait Père et Il est venu 

habiter parmi nous. Donc, cette loi de l‘habitation, de l'« oikos » et de l’icône sont complètement 

homophoniques ; et je pense non pas simplement homophoniques : ils sont synonymiques. On ne 

peut pas séparer le registre iconique du registre historique et du registre providentiel, de gestion 

et d‘administration du monde. Seulement – comme l'ont très bien compris les latins en disant qu’il 

y  a  non seulement  « dispositio », réorganisation,  mais  aussi  « dispensatio »,  dépense  –  cette 

économie est en même temps, dans un régime comptable, un investissement, avec tout ce que ça 

représente de pertes et de bénéfices. Et, dans une bonne économie, il faut que la dépense soit un 

investissement  qui  rapportent  des bénéfices.  Par  conséquent,  la  résurrection est  le  mode sur 

lequel la perte va être surmontée par un bénéfice incalculable,  incommmensurable, qui  est la 

Rédemption. Il y a là une économie, un investissement et une dépense – parce que ce n’est pas 

rien d’envoyer un fils, une image, et de le livrer à la passion et à la mort : c’est un gros risque 

économique, pris par la divinité elle-même. Mais ce risque est bien géré, puisque ça dure jusqu’à 

maintenant et que c’est une affaire qui n’a pas connu de banqueroute. 

♦ L’enjeu de votre livre  Image, icône, économie était de dévoiler les sources de l’imaginaire  

contemporain  dans la querelle  iconoclaste  de l’époque byzantine (725-843).  Bien qu’on parle 

souvent à l’égard des « guerres des images » de l’attaque des terroristes du 11 septembre 2001  

à  New  York,  on  pourrait  mentionner  aussi  la  querelle  récente  issue  de  la  publication  des 

caricatures  de  Mahomet  dans  un  journal  danois.  Peut-on,  à  votre  avis,  identifier  la  censure  

contemporaine  à  l’iconoclasme  byzantin  ?  Y  a-t-il  des  différences  entre  ces  deux  stratégies  

d’élimination des images ?

Tout pouvoir a ses images et refuse au contre-pouvoir d’avoir sa visibilité. Là, on est près de la 

problématique de l’iconoclasme : celui qui prend le pouvoir a le monopole de l’image et de sa 

signification. Et donc, il coupe la ressource iconique de l’autre, ou il censure. 

Cependant, l’iconoclasme byzantin n’était pas une censure : c‘était une façon de détruire une 

instance de pouvoir, en reconnaissant que le pouvoir des images était tel, qu’on reprochait à ceux 

qui s’en servaient de prendre le pouvoir avec elles. Cette pratique a consisté à supprimer des 

images relevant d’une catégorie du pouvoir qu’on voulait  éliminer,  mais pour y substituer des 

images du pouvoir que l’on voulait constituer. Et celui qui les détruit a bien compris en même 

temps que les images avaient un pouvoir, puisqu’il s’attribue à lui-même le pouvoir de faire ses 

propres  images.  Les  iconoclastes  ne  sont  pas  des  aniconiques :  ils  sont  contre  les  images 

religieuses, les images dans le champ de l'Église, pour développer une imagerie profane, une 

imagerie du pouvoir ; il y a même un art iconoclaste. Donc il ne s’agit pas d‘une élimination des 

images, mais d’une élimination de l’autre en tant qu’il utilise ses images pour prendre le pouvoir. 
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En plus, à Byzance, l’image n’est pas un prétexte. Au contraire, elle est l’enjeu du pouvoir et la 

raison même de la crise : chacun voulait prendre le pouvoir avec ses propres images et supprimer 

les images de l’autre pour lui enlever le pouvoir. Ça veut dire que l’image est, à ce moment-là, 

reconnue comme ayant un pouvoir de conviction, de soumission et de représentation du pouvoir 

dont on veut priver son adversaire.

Quand on interdit  des caricatures de Mahomet,  ce n’est  pas  du tout  parce que l’on veut 

enlever du pouvoir, supprimer un pouvoir aux images. C’est dans un tout autre contexte, dans un 

autre paysage politique qui est celui de la terreur idéologique. Beaucoup n‘ont pas été dupes de 

cette  histoire  de  censure  des  caricatures de  Mahomet,  en  disant  que  la  production  et  la 

dénonciation des caricatures était une opération de propagande dans les deux sens. La question 

de l’image y était extrêmement secondaire : ce n’était même pas des caricatures portant à rire, 

d’un  intérêt  graphique  quelconque.  On  a  seulement  profité  d’une  accroche  visuelle  par  la 

caricature pour enflammer un conflit idéologique qui lui-même n’est que le masque que prend un 

conflit de type économique. L’Islam, les convictions religieuses sont aujourd‘hui l’enjeu sous lequel 

s’opposent des puissances économiques sur le marché de l’opium, du pétrole, des armes. Or, au 

lieu de dire qu’en ce moment les gens meurent à cause de l’opium, du pétrole et du marché des 

armes, on crée une martyrologie terrifiante, en disant que les gens s’entretuent parce qu‘il y a un 

choc des cultures, une incompatibilité des cultures. Même au moment des caricatures de Mahomet 

on disait que le conflit est issu de la fracture culturelle entre les régimes de religions. Or, pour 

moi, tout ça n’était que des simulacres, un montage théâtral pour cacher les enjeux politiques du 

conflit. 

Prenons un autre exemple, celui des Bouddhas de Bamyan : ils étaient là depuis des siècles 

dans des pays islamisants qui, jusque là, n'y voyaient pas d’inconvénients. Pour eux c’était des 

idoles, le Dieu des autres, ça ne les concernait pas puisque cela ne portait pas atteinte à leur 

divinité propre.. Seulement à partir du moment où l’autre est devenu ennemi, ils ont remarqué 

que ces Bouddhas de Bamiyan faisaient partie du patrimoine mondial de la culture, défendu par 

l’Unesco, représentant la culture occidentale avec laquelle ils sont en guerre. Ils ont décidé de 

toucher l’Occident, de l’atteindre là où il déclare ses plus hautes valeurs. A savoir, ils n’ont pas 

voulu tuer  le  bouddhisme,  mais  atteindre l’idée que se fait  l’Occident  de l’oeuvre d’art  et  du 

patrimoine culturel. C’est aussi pourquoi ils filmaient la scène de la destruction. J’avais même reçu 

une image où le film de la destruction fait l’objet d’un autodafé : on fait filmer l’autodafé du film, 

pour faire un film de l’autodafé des images. 

On est là dans une sorte des circularité des visibilités – et le 11 septembre 2001 a été la 

formule exemplaire du même principe – qui est que : puisque vous êtes une société spectaculaire, 

nous aussi, nous allons vous faire du spectacle et faire de vous les spectateurs privilégiés de votre 
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destruction...  Ils  savent  que  Hollywood  est  inséparable  des  modes  narratifs  choisis  par  le 

Pentagone pour construire ses récits guerriers et sa légitimité. Ce sont les scénaristes d‘Hollywood 

qui fournissent au Pentagone les scénarios à raconter aux jeunes soldats, pour les convaincre de 

la grandeur héroïque et légitime de leur sacrifice en Irak. Les gens aiment qu’on leur raconte des 

histoires. George Bush a dit dans un discours: « Poeple like stories ». Alors, on leur raconte des 

histoires. Et comme les militaires ne savent pas raconter des histoires, on demande à Hollywood 

d'écrire  des  histoires  qu’on  va  raconter  aux  militaires.  Dans  le  monde  islamique,  en  guerre 

économique et financière avec les États-Unis, c’est pareil. On est dans une gestion spectaculaire : 

l’organisation économique et  industrielle  du spectacle  devient  le  sujet  des récits  qui  sont  des 

légendes – au sens où on fait des légendes autour des images, pour les faire comprendre – qu’il 

faut  se  raconter  pour  légitimer  des  opérations  qui  sont  strictement  impérialistes,  de  part  et 

d’autre. L’icône de Ben Laden est inépuisable dans les deux camps.

Autant l’image a été vraiment un enjeu massif au moment de la guerre iconoclaste, autant là, 

c’est la gestion industrielle du spectacle qui fait écran aux véritables enjeux du conflit. Mais ce 

n’est pas non plus le contraire de l’iconoclasme, parce que dans la question de l’iconoclasme, la 

dénonciation  des  idoles  fait  partie  de  la  problématique  cachée  du  pouvoir.  Aujourd’hui  nous 

assistons à une gestion industrielle des idoles. Chacun casse les idoles de l'autre parce que le 

propre des idoles, contrairement aux images, c’est qu’on peut les casser. Déjà les Pères ont très 

bien compris qu'on ne peut pas casser l’image, parce que l'image n’est pas un objet. Quand vous 

détruisez une icône, vous ne détruisez pas l’image. Vous atteignez à la sacralité, mais ça ne peut 

pas atteindre l’image : vous détruisez l’objet. L'image est indestructible. 

♦ En  2002,  vous  avez  participé  au  projet  d’exposition  Iconoclash, conçu  et  réalisé  par  le 

philosophe  Bruno  Latour  et  l’artiste  Peter  Weibel.  L’enjeu  théorique  de  l’exposition  était  

d’accorder  l’attention  sur  la  problématique  de la production et  de  la  destruction  des images  

existant  dans les  trois  domaines culturels  différents :  la  science,  l’art,  la  religion.  Vous étiez  

membre du comité scientifique de ce projet ; comment le jugeriez-vous au regard de la pensée  

théorique de l’image de nos jours ? 

Cette exposition a un peu été, pour moi, un problème parce que la problématique que Bruno 

Latour  avait  voulu  présenter  provenait  directement  de  mon travail  sur  l’économie  iconique et 

l'iconoclasme. C’est sans doute pourquoi il m’a associé au projet : parce que la façon dont j’ai 

abordé  la  question  de  l’iconoclasme  lui  avait  suggéré  qu’il  pouvait  aborder  l’ensemble  de  la 

problématique  de  l’image  dans  des  champs  différents  sous  le  signe  de  la  positivité  de  la 

destruction elle-même et de la réversibilité des interprétations de la violence dans le champ de la 

création. Ça lui a permis – avec la complicité amicale de beaucoup de théoriciens et d’artistes – de 
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faire une exposition tout  à fait  actuelle,  c’est-à-dire dans laquelle  on pouvait  voir  des formes 

critiques, des formes d’ironie, des formes de destruction au sens critique et sarcastique, dadaïste, 

surréaliste ou scientifique. Mais au lieu d’être un espace de mise en crise de la croyance à tous les 

niveaux, finalement, cela a produit une exposition d’art contemporain : la n-ième exposition d’art 

contemporain, dans laquelle des experts d’art contemporain se sont débrouillés,  tant bien que 

mal, pour imposer un certain nombre d’artistes comme étant emblématiques de cette positivité de 

la destruction et de cette turbulence-là. Je pense que, malgré l’abondance des oeuvres et des 

textes,  cela  dissimulait  mal  une  faiblesse  théorique  et  une  organisation  consensuelle  sur  la 

question  de la  destruction  :  l'exposition  Iconoclash attirait  du monde,  voulait  faire  sourire  et 

voulait être en même temps assez épicurienne, assez jouissive parce que le projet concernait un 

groupe de personnes talentueuses et complices qui mettaient sur pied une collaboration à long 

terme. Rien de conflictuel ne pouvant donner à la manifestation sa dimension vraiment politique. 

C’est  certainement  très  excitant  pour  Bruno  Latour,  qui  est  d’une  grande  intelligence 

philosophique spéculative, de se dire qu’il devient le commissaire qui préside à des événements de 

culture et d’art qui  couvrent, en plus,  tous les champs : la religion, la science, l'art.  C’est un 

pouvoir. Mais il était interdit de parler de l’Islam dans Iconoclash. Le sujet est trop délicat ! Alors 

qu’on aurait pu, au contraire, faire une section extrêmement intéressante – sans indignité, au 

contraire – se dire que c’était le moment ou jamais de produire un espace de réflexion positive sur 

l’interdit  et  la  destruction.  Mais  les  responsables  avaient  peur  que  les  terroristes  arrivent  à 

Karlsruhe ! Ça ne disqualifie pas ce qui  a été montré, mais je tiens à dire que l’ambition de 

l’entreprise  relève  d’un  désir  de  couvrir  une  totalité.  Aujourd’hui  les  expositions  sont  des 

événements dans le marché de la communication culturelle. Les idées circulent, les objets se font 

reconnaître mais il n’est pas sûr que la pensée ait eu le temps de se renouveler vraiment. Dans 

bien des cas l’affichage programmatique d’un concept ne contribue pas à l’avancée de la pensée. 

Cependant, on est content d‘avoir vu des objets admirables, qu’on n’aurait jamais vus autrement 

parce qu’ils se trouvent à l’autre bout du monde ou inconnus du plus grand nombre... Et même si 

l’objet paraît incongru dans cet endroit, et si le commissaire de l’exposition a décidé d’en faire 

tout à fait autre chose, on peut être content de l’avoir vu. 

L’historien peut faire des tas de liens, peut devenir l’expert des articulations entre les images : 

par exemple entre les magnifiques tableaux du 15e siècle qui étaient dans Iconoclash. Je n’ai rien 

contre, mais, les rendre solidaires d’un système, c’est oublier qu’elles excèdent ce système. Et 

quand elles sont coextensives au système, elles ne sont plus opérantes. C’est pour ça que les 

expositions thématiques sont prises dans un paradoxe interne : c’est d’être obligé de justifier la 

coextensivité  du concept  aux objets  qui  sont  présentés  et,  dès que les  objets  sont  très  bien 

choisis, ils excèdent de très loin le projet. Dont ils font apparaître le caractère inopérant. 
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Ce  que  je  trouve  plus  intéressant,  comme  mode  de  rassemblement  des  objets,  c’est 

l’exposition des collections de haut niveau. On est invité à suivre un regard collectionneur qui a pu 

durant une vie acheter des choses : on essaye d’entrer dans l’histoire d’un regard, de saisir le fil 

d’une sensibilité avec ses ouvertures, ses risques, ses débordements. J’ ai vu l’exposition de la 

donation Daniel Cordier à Toulouse où il y a tout ce qu'il a accumulé pendant sa vie : il peut y 

avoir  un  tronc  d’arbre,  un  objet  des  Nouvelles  Hébrides,  un  talisman,  un  objet  de  la  vie 

quotidienne, un tableau de Matta, des dessins d’Henri Michaux. Histoire d’un regard qui s’exerce 

toute une vie. Il y a des oeuvres d’art au milieu de tout ce qu’une vie a pu glaner de beau, de 

surprenant, d'improbable ou d’inquiétant. 

♦ Finalement,  je  me  permettrais  de  vous  poser  une  dernière  question  concernant  la  

photographie. Dans votre livre Image, icône, économie vous parlez de la photographie afin de la  

mettre en parallèle avec l’image achiropoïete (l’image non faite de main d’homme). Vous signalez 

que  puisque  tout  geste  photographique  pose  la  question  de  l’empreinte,  l’invention  de  la  

photographie  a  été  accueillie  comme  confirmation  de  la  possibilité  de  produire  l’image 

achiropoïete par l’artefact et de fabriquer les empreintes fétiches, telles que le Saint Suaire et le  

Voile  de  Véronique.  Pourriez-vous  indiquer  quel  est  la  nature  du  rapport  entre  ces  images  

supposées « vraies » et la demande de véracité de la photographie documentaire ? 

La question de l’empreinte est très liée au fait que le texte auquel vous avez fait allusion est 

consacré à la construction du Saint Suaire de Turin. Donc, à une photographie de type empreinte 

et dans laquelle on a joué sur l’empreinte photographique et l’empreinte d’un corps réel. Disant 

que la photographie, qui est déjà une empreinte, avait photographié une empreinte qui, déjà elle-

même, était  le négatif  d'une photographie.  C’est vraiment la photographie gigogne, dans une 

perspective  indicielle  de  la  photographie.  Aujourd’hui,  la  très  grande  partie  de  la  production 

photographique est numérisée, donc elle n’est plus indicielle. Elle est pixelisée, selon un système 

binaire, elle permet toutes les manipulations.

En ce qui concerne la véracité de la photographie, déjà à l’époque où c’était indiciel, c’était 

déjà un art du faux au sens du simulacre habité par la croyance du spectateur. Les images n’ont 

pas de réalité ontologique. Je vous l’ai dit avant même qu’on parle de photographie : le statut 

d’eikon,  c’est  une  semblance.  Donc,  simplement,  le  fait  que  la  photographie  puisse  être  une 

ponction  sur  un  état  du  monde  ne  fait  pas  la  preuve  de  cet  état  du  monde  du  fait  de  la 

photographie. 

Pour mieux le comprendre, je vous renverrai à un film de Jean Eustache qui s’appelle  Les 

photos d’Alix. Ce film absolument génial consiste à montrer une jeune femme photographe qui 

montre à un jeune homme, fils de jean Eustache, des photos qu’elle a faites. Elle dit ce qu’il y a, la 
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date, l’heure, le lieu, la saison, les noms, qui sont les personnes qu’on voit sur la photo. Donc, il y 

a un rapport au réel : on entend qu’elle a fait cette photographie à Londres, il y a trois mois, le 

soir, etc. Mais quand on voit la photo, on ne voit rien du tout qui correspond à ce qu’elle dit. Au 

début, ça correspond un petit peu une vague crédibilité se met en place. Puis, progressivement, 

au fil des 18 minutes et 18 photos, on est à la fin du film où on voit une chambre, un bureau 

devant une fenêtre, ce qu’il y a sur bureau, une lampe, un miroir. Elle dit « ah, cette photo, je l’ai 

faite il y a trois mois à Fez, c’est un coucher du soleil sur Fez ». « On reconnaît bien Fez », dira-t-

elle, et on voit ce bureau et la fenêtre, etc. 

Ce film montre bien que la photo renvoie à des états du monde. A un moment, elle dit « voilà 

une photo » : on voit que cette photo est prise dans une voiture, le conducteur est donc pris de 

dos, il y a le rétroviseur et dans le rétroviseur on voit le haut du front. « Ça, c’est un souvenir 

d’enfance, c’est la photo de mon père, enfin de mon beau-père, tel que je l’ai toujours vu ; on 

voyageait ensemble, c’était aux États-Unis, entre San Francisco et je ne sais plus, enfin, c’était aux 

États-Unis ; j’étais derrière, je voyais ses deux grandes mains sur le volant et je ne voyais de son 

visage que ce qu’il y avait dans le rétroviseur. C’est un souvenir d’enfance. » Et elle dit : « C’est 

un souvenir d’enfance mais pas comme les enfants s’en souviennent et c’est pour ça que cette 

photo c’est un souvenir. Enfin, c’est la photo que j’ai faite récemment, d’un souvenir que j’ai. » 

Peu à peu, on s’aperçoit qu’on est en train de voir une photo d’enfance, mais pas comme sont des 

photos de l’enfance : elle a photographié il y a un mois un souvenir d’enfance. Ce n’est ni son père 

qu’on voit, ni aux États-Unis : la photo est là dans la provocation de la parole à la cécité qu’exige 

la composition du regard. L’objet que nous voyons flotte entre eux comme un spectre d’un monde 

qui n’est plus, de son enfance, d’un père qui n’est pas là, d’un pays : on ne voit pas pourquoi, de 

cette photo, elle a besoin de dire que c’était il y a des années aux États-Unis, alors que c’était il y 

a un mois,  en mémoire de ce voyage fait avec son père. Ce film est un chef-d’œuvre sur la 

déréalisation du regard face à l’image. 

Par ailleurs, ce qu’elle dit techniquement des objets est vrai. Par exemple, à un moment, on 

voit une photo avec deux godillots, comme ceux de Van Gogh. Avant qu’on les voie, on voit la 

photographe dire  « eh bien  ça,  c’est  une  photo,  je  l’ai  prise  à  Londres  dans  un pub,  j’aime 

beaucoup les pubs », et tout d’un coup on voit la photo, et elle montre à côté des godillots, un 

vide blanc. Elle dit : « voilà, je me tenais debout, j’étais avec ces deux hommes ; celui-là – elle 

montre une chaussure – celui-là je l’ai  perdu de vue, l’autre est toujours un ami,  j’aime bien 

l’atmosphère des pubs ». Elle raconte une histoire.  Et puis,  tout d’un coup, elle dit : « ce qui 

m’importait dans cette photo, c’est effectivement de travailler sur le flou en bas – qui est flou – et 

sur cette lumière blanche – effectivement, tout est blanc – qui descendait depuis le coin - et puis 

là, vraiment, il y a une lumière blanche – c’est un souvenir d’Angleterre ». On est sans arrêt entre 
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ce que l’on voit et ce qu’elle dit, mais qu’on ne voit pas : la référence au tableau de Van Gogh et 

ce qu’elle fait voir à un autre, ce qu’elle fait entendre en le lui montrant. Ce décalage de ce qu’on 

fait voir, de ce qu’on fait entendre, de ce qu’on fait croire, c’est le régime de la photographie, y 

compris de la photographie documentaire. 

Ce que l’on dit, ce que l’on écrit, ce que l’on raconte, fait intrinsèquement partie de ce que l’on 

fait voir. Si on donne la photo à voir sans rien dire, sans mot, comme un matériau brut, on le livre 

à la vision d’un autre sans construire la relation entre le voir et le faire voir par la voie de la parole 

et le partage de la croyance. La photo ne fait pas preuve du réel, mais elle met toujours en jeu, 

comme toute image, le rapport de confiance et de croyance qu’un regard a par rapport à un autre 

regard. 

Dans mon travail sur le photojournalisme, j’accorde une grande place à ce qui est dit du pays 

et du moment où ça a été pris, à ce que l’on me donne à voir, à la raison pour laquelle on a pris 

cette photo, et à ce qu’elle a pu signifier pour celui qui l’a prise. Dans bien des cas, je trouve la 

photo inutile, inintéressante ou excessive, parce qu'elle ne s’adresse plus à moi comme quelqu’un 

qui partagerait la possibilité de construire à mon tour ce que ça veut dire. Bien que j’ai besoin d’un 

effet de réel, l’image l’excède, et c’est sur cet excès-là que se construit la liberté de l’autre, à qui 

on l'adresse. Mais si cette liberté est laissée, il faut voir sur quelle base de partage : il y a là tout 

un chemin des régimes de croyance différents qui peuvent aller de la crédulité à la confiance, et 

de la confiance à un besoin de liberté. 

Je viens d’écrire un texte où je rends hommage à Sophie Ristelhueber parce que je trouve que 

dans son travail sur l’Irak et sur la Palestine – où on ne voit ni la guerre, ni les guerriers, ni les 

victimes – elle ne montre pas des scènes, ne théâtralise pas le conflit. Au contraire, c’est ce qu’elle 

ne montre pas qu’elle fait voir donc comprendre. Elle considère qu'elle s’oppose totalement aux 

photos du photojournalisme : ce n’est pas un reportage,  c’est un objet politique et en même 

temps suffisamment artistique, parce qu’elle compose, elle travaille, elle ne fait pas les choses 

n’importe comment.

Je  trouve  que  cela  nous  éclaire  aussi  sur  ce  qu’on  est  en  droit  de  demander  à  des 

photojournalistes qui travaillent beaucoup trop comme dans la revue  Choc, par exemple, où on 

voit jusqu’où peut aller l'obscénité dans la saisie du réel. L'obscénité du réel peut être quelque 

chose de lamentablement trivial : c’est la prétention de tout montrer, au lieu de retirer. Donc, 

comme dit Comolli pour le cinéma documentaire : « quand je vais faire un film documentaire, je 

commence par me demander ce que je ne vais pas montrer. Je commence par décider ce que je 

ne montrerai pas. » On commence par retirer, après on voit ce qu’on laisse à voir : on construit le 

hors-champ. Et pour la photographie, c’est pareil : il faut toujours construire son hors-champ.
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