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Image, sujet, pouvoir
Entretien avec Marie-José Mondzain

MicHAELA FISEROVA

Résumé: L'entretien avec la philosophe francaise Marie-José Mondzain, directrice de recherche
au CNRS et professeur a I'EHESS, a été réalisé a Paris en avril 2007. Il tend a mettre en évidence
les principaux enjeux de son oeuvre et la particularité de son approche philosophique de la
problématique de limage dont elle est spécialiste et a laquelle elle a consacré plusieurs de ses
livres, notamment Image, icéne, économie, Limage peut-elle tuer ? et Le commerce des regards.
Cet entretien a l'intention de repenser le probléeme de I'image plus particulierement sous I'angle
des relations qu’elle entretient avec le sujet et le pouvoir.
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Abstract: The interview with french philosopher Marie-José Mondzain, director of research in
CNRS and professor in EHESS, has been realised in Paris in April 2007. It intends to present the
most important points of her work and the particular aspects of her philosophic approach of the
problematic of the image. As she is specialist of this topic, she devoted to it many of her books,
especially Image, icone, économie, Limage peut-elle tuer ? and Le commerce des regards. This
interview would like to think over the problem of the image mainly in the perspective of its
relations with the subject and the power.
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Image, sujet, pouvoir. Entretien avec Marie-José
Mondzain'

Michaela Fiserova

¢ Limage est devenue ces dernieres années I'un des themes théorigues en vogue : on n‘en parle
pas seulement en termes d’histoire de l'art, mais aussi en termes de sociologie, de théorie des
médias et de philosophie politique. Dans I'un de vos entretiens précédents, vous mentionnez qu‘a
Iépoque ou le theme de limage n‘était pas tellement a la mode, on préférait parler de
sémiologie, du « champ d’expertise qui se déploie entre la philosophie et la gestion des signes
sociaux » et que, durant le régne de la sémiologie, on abordait limage en termes de lecture : on
« lisait » les images. Pourriez-vous indiquer pourquoi la sémiologie de limage a-t-elle finalement
perdu son crédit ? Qu'est-ce qui est censé la remplacer au niveau de la pensée contemporaine de
limage ?

Marie-José Mondzain%: Le contréle industriel, commercial des images est entierement
centré sur l'idée qu'il faut qu’elles soient totalement coextensibles au discours qui les habite — c’est
comme ¢a qu'on vend des idées, des personnes, des choses. La quantité de productions visibles
n‘a rien a voir avec cet exces de l'image que j'ai désigné comme son propre, comme sa propriété.
Mon rapport avec la sémiologie et la linguistique est un rapport de curiosité, d'intérét. Mais en
méme temps je vois toujours dans ces textes - souvent virtuoses du point de vue conceptuel, qui
mettent au point les instruments d’'une microchirurgie sur les objets - qu'ils sont, dans la plupart
des cas, faits dans un esprit d'intelligibilité ou de contrdle, qui ne relévent pas forcément d'une
volonté de pouvoir mais qui sont, pour moi, des savoirs académiques. L'image est traitée comme
un objet, un objet du savoir ayant ses experts et susceptible d’expertise.

Jusqu’a une période relativement récente, du fait que la question de Iimage est devenue de
plus en plus préponderante depuis le début du 20e siécle — ceux qui écrivaient sur les images
étaient soit les historiens d‘art, soit les industriels de Iimage. Mais on sentait que la philosophie
n'y trouvait pas son régime : on a laissé limage se déployer sans se poser de questions. Aussi
suis-je fort intéressée par la lecture des images faites par des historiens comme Daniel Arasse ou

! Cet entretien réalisé par Michaela Fiserova est a paraitre en traduction slovaque dans la revue Filozofia
(revue de I'Academie slovaque des sciences).

2 Conférence de Marie-José Mondzain a écouter, Université de tous les savoirs, mardi 13 juillet 2004 :
« Qu'est-ce que voir une image ? » (Le Monde.fr)
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Georges Didi-Huberman qui, justement, ont intégré a leur approche la dimension proprement
philosophique. La lecture renouvelée d'Aby Warburg a permis une sorte d’appel d‘air par rapport a
I'armée bien équipée des sémiologues, des structuralistes, des linguistes, qui finissaient par
étouffer totalement leur objet, par le réduire a I'état de chose. Je dirais que la redécouverte d’Aby
Warburg, pour certains analystes de Iimage et de son histoire — ou le retour vers Walter Benjamin
— sont autant d’ouvertures libératrices face a la polysémie de I'image. Par polysémie je veux dire
que l'image est indécidable, jamais univoque. Son équivocité, sa liberté, son exceés retrouve la
comme une respiration. On est sorti du laboratoire instrumentalisé et de la maitrise.

Mais, pourquoi je ne suis pas non plus dans la méme position que ces penseurs ? D'abord,
parce que je ne suis pas historienne de l'art et je n‘ai pas accompli le méme trajet depuis la
philosophie. Apprenant que I'image avait été une cause de guerres, de destructions et de crimes,
que certains sont morts a cause d'elle et d’autres ont pris le pouvoir avec elle, j'ai choisi d'aller voir
la ou étaient ceux qui les faisaient, ceux qui en voulaient, ceux qui les détruisaient, ceux qui la
défendaient, et pour qui c’était vraiment un enjeu de vie et de mort. Je suis allée sur un terrain ou
j'étais vraiment seule. Je suis partie de ce qui se passe dans lI'image pour les monothéismes. II
fallait d’abord traduire les textes ; j'ai passé beaucoup de temps a la lecture et a la traduction de
ce premier matériau.

C'est pourquoi, pour répondre a votre question — est-ce qu'il faut une nouvelle lecture de
I'image parce que la sémiologie ne vaut plus rien ? —, je ne suis pas dans ce régime-la de la
question. Jai posé la question dans sa généalogie : comment la question de lI'image a-t-elle été
posée ? A quel moment I'image est-elle devenue une question provoquant ici le refoulement, ici la
délation, ici l'idolatrie, ici la glorification politique, ailleurs la perversion ? A quel moment ['affaire
s'est-elle nouée ? J'ai passé du temps sur des lieux un peu solitaires, puisqu’il s'agissait du monde
protochrétien, byzantin, iconoclaste, et je me suis trouvée dans une communauté scientifique qui
était celle des philosophes de I'antiquité pour qui I'image n’était pas un bon objet, et des historiens
du Moyen Age oriental pour qui I'image était seulement un probléme théologique. Construire un
objet philosophique dans ces conditions n'était pas simple. Mais je pense avoir en partie réussi,
c'est-a-dire avoir convaincu gu'il y avait une construction philosophique de I'objet appelé image a
ce moment-la. Et que c’est de ce moment-la qu'il faut partir. Voila. C'est la genése.

¢ Passons aux questions de concepts afin de mentionner votre parcours théorique et de préciser
le vocabulaire « image, icone, idole » constitutif de votre oeuvre. Dans vos livres Image, icone,
économie et Le commerce des regards, vous employez les concepts d’« icone » et d« idole »
pour parler de limage et de ses racines religieuses. Bien que ces deux termes soient tres
proches, ils sont de significations opposées : vous indiquez que licéne, image de la paix, donne
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sa légitimité a lidole qui fonctionne comme un entonnoir du regard. En méme temps, vous
affirmez que « Limage est indépendante du régime de la vérité ». Pourriez-vous préciser la

distinction que vous y faites entre licéne, lidole et Iimage en général ?

Au lieu de dire I'image en général, je dirais que « image » est un terme générique, désigne le
genre dont l'icéne et l'idole seraient les espéces. Mais ce n'est pas tout a fait vrai non plus.

Revenons dabord sur les mots. Parce que nous sommes en train d'échanger en langue
francaise, on est obligé d'en passer par cette langue-la pour parler des choses qui ont d'abord été
pensées en hébreu, en grec, puis en latin. Ces termes ne se recouvrent pas du tout : le mot
« image » n'est pas la traduction du latin « imago », qui n'est pas la traduction du grec « eikon ».
Alors on va, la aussi, prendre les choses historiquement, aller sur le terrain historique ou les
choses se sont posées et se sont passées, en situation de crise, ol I'image s'est constituée comme
question a la fois philosophique et politique. Il est important de savoir que les choses se sont
d’abord dites en grec. Bien que, dans I'église orthodoxe, on appelle eikon des objets qu’on voit
dans les églises orthodoxes et qui s'appellent les « icones », le mot eikon en grec n’est pas tout a
fait un substantif. Quand Platon, ou les Péres de I'Eglise plus tard, parlent d'eikon, ils ne désignent
pas une chose. IIs ont d'abord désigné un mode d’apparition dans le champ du visible, parce que
eikon en grec est analogue a une forme verbale au participe présent. Quand un Grec veut dire la
chose, la chose iconique, il prend la racine de ce mot, eikon, mais il le met au neutre, parce que
eikon est un rejeton verbal au participe présent actif et au féminin. Quand il va le mettre au
neutre — le neutre pour les choses en grec se finit souvent par «ma» — ga va devenir
« eikonisma », comme « apeikasma », <« fantasma ». Prenons l'exemple du verbe « faire »
(pratto, prattein) : si vous utilisez le mot « praxis », c’est I'action, c’est un mot au féminin, comme
« eikon » ; mais la chose c'est « pragma », ce qui a donné pragmatique et praxis a donné
« pratique ». Le grec distingue le statut de la chose de l'action qui le porte a l'existence :
« poiésis » c'est le geste de créer, « poiéma » c'est le poéme. Par contre, les mots au neutre
finissent aussi par « on » — comme « eidolon », qui a fait « idole » — et désignent, dans le visible,
les opérations des choses, des objets, dans leur consistance opaque et présente, dans leur effet
de réel. Ergon n'est pas poiésis, tout fabricant n‘est pas poéte.

Revenons maintenant vers eikon qui a été traduit par « icone ». Moi, je préfére le traduire par
« semblant », parce que la traduction littérale de eikon, c'est « semblant », au participe présent,
c'est la «chose semblante ». Le deuxiéme sens du mot eikon, c'est « ressemblant »
« semblant », « semblant de l'autre », donc «ressemblant », «quant au retour de Ila
semblance ». Il est trés important de comprendre que le grec fait la différence entre les
opérations du visible et les opérations du sensible et que si le platonisme a rejeté les images en

rande partie — sauf dans certains cas, ou, comme dans le Timée, 'image sert dans la vision
! I 4
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cosmologique du monde — c’est que ce semblant pose un probléme ontologique a la philosophie.
Parce qu’une chose qui semble n'est pas, elle n‘a pas un statut ontologique de vérité. Elle est
insaisissable. Platon ne confond pas eikon et eidolon, il met I'eikon du coté de ce qui semble. Et
justement, pour lui, c’est encore ontologiquement insuffisant. C'est insuffisant parce que de ce gui
semble, on ne peut pas construire un savoir. Ce que Platon a vu la est absolument juste et je le
défends : il n’y a pas de savoir sur I'image. Pour Platon c’est sa faiblesse, pour moi c’est sa force
et son destin politique. Comme je l'ai analysée dans mon livre Le commerce des regards, la
philosophie platonicienne ne reconnait de dignité qu'a ce qui permet de construire un savoir et
une Vvérité, en associant I'étre des choses a la vérité du discours sur cet étre des choses, ce qui fait
que, ontologiquement, I'image ne peut pas avoir sa place dans la dignité métaphysique d'une
vérité sur I'étre. Mais Platon dit, malgré tout, que ce semblant n’est pas du non-étre : c’est une
insuffisance. Le fait que le semblant ne soit ni de | »étre, ni du non-étre, met Platon lui-méme en
difficulté : il dit que c'est véritablement que limage n'‘est pas — Ontos mé onta. C'est
ontologiquement qu'elle n‘a pas d‘étre. Donc, elle participe, elle est a la fois on et me onta, elle
est entre I'étre et le non-étre. Ce fait d'étre « entre », c’est le mode de I'eikon; c'est d'‘étre
« entre », entre |'étre et le néant, c'est ce mode d’apparition du monde qui met le regard en crise,
qui fait que nous voyons, nous doutons, nNous soupgonnons, nous nous inquiétons. En méme
temps, peut-étre-que ca a a voir — pensera Aristote, plus que Platon — avec les régimes de ce que
les hommes partagent dans la cité, des choses peu sires, des vraisemblances, des régimes
opinatifs de la parole, des ignorances du lendemain, des contingences, des fragilités : nous
partageons beaucoup plus de fragilités et de doutes que de certitudes dans la cité. Platon aimerait
que le roi soit philosophe et que le mathématicien soit philosophe et donc que le mathématicien
soit le roi et le philosophe, bref, il aimerait que tout ¢a fabrique du pouvoir un peu solide ; tandis
que l'intérét de la pensée aristotelicienne, c’est d'avoir saisi que le politique était un régime de
fragilité et de doute, d'inconstance, d'ignorance, parce que d'abord la vie politique est temporelle
et donc liée a la mort du passé et a l'ignorance du futur, et que le présent était fait, travaillé par
cette disparition des choses et par cette ignorance de ce qui vient. Et I''mage est I3, parmi toutes
ces choses qui sont partagées par les citoyens. Donc, |'eikon, ce régime de semblance, avant
d’avoir été un objet, a d'abord été désigné par la langue grecque, avec soupgon ou espoir, comme
un régime tout a fait singulier de la semblance et de la vraisemblance, de la doxa et de I'endoxon.

Quant aux idoles, il faudra attendre sans doute une réflexion plus approfondie des Peéres de
I'Eglise pour leur donner un statut au coeur de la pensée de Iimage. L'idole est d'abord un objet
qui médiatise les relations entre les vivants et les morts, entre les pouvoirs occultes et les
impuissances réelles. Elle n‘est pas I'antonyme de I'icone avant le débat doctrinal sur I'image. Pour

des raisons que j'ai énoncées dans mes ouvrages — a savoir, qu'il y a de la mise en crise du regard
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dans la production des images entre des instances du pouvoir — je suis frappée par le fait que
I'image y est dénoncée, critiquée ou défendue sur le mode de la question : « est-ce que eikon et
eidolon sont la méme chose ou sont des choses différentes ? » Les iconoclastes disent que tout
eikon ne se fait connaitre que comme eidolon, donc il y a idolatrie. La réponse des iconophiles qui
a triomphé — et que je trouve extrémement intéressante — c’est que le seul moyen de sauver le
régime de I'image, c'est de dire qu'entre eikon et eidolon il y a incompatibilité, distinction sans
appel ; il y a méme contradiction. Eik6n désigne une relation, eidolon désigne un objet. Et donc,
les iconophiles ont pu dire aux iconoclastes : c’est vous qui en détruisant les icones étes idolatres,
puisque devant la fragilité et la semblance de I'icone, vous ne voyez que l'objet. Donc vous avez
un regard idolatrique sur ce qui devrait ne pas étre pour vous un objet. C'est votre regard qui
réifie I'objet de la fragilité, de la semblance. On se renvoie des deux cotés la question de l'idole.
Mais si on veut vraiment répondre a cette question : « qu'est-ce que c’est qu'un regard qui
réifie ? » et « qu'est-ce que c'est qu'un regard qui respecte la fragilité de I'icone ? », a chaque
fois, on ne va trouver que le mot « image » a se mettre sous la dent. D'ou la réflexion sur
« image ».

Or, quand en frangais nous disons « image », il y a un inconfort — qu’on retrouve dailleurs
dans les langues anglo-saxones qui n‘aident pas davantage — parce que la grande réflexion de
fondation s’est faite en grec et elle a trouvé la subtilité d'un déploiement pluriel des mots en latin.
Le frangais demande beaucoup d’explication la, ou le grec, qui s’en est expliqué aussi, trouve des
mots pour pointer des régimes : soit articulés, soit incomptatibles les uns avec les autres. Si on va
chercher le latin « imago », on va avoir plus de nuances, sachant que l'intérét du latin imago, c’est
qu'il est tres lié aux pratiques funéraires, et donc lié sans doute a I'expérience de la mort, de la
disparition, et de ce qui est retenu de ceux qui ne sont plus la. Mais on sent bien que /imago a
flotté chez les Latins si bien que, dans le latin médiéval, on va faire circuler des mots différents qui
tacheront de rendre compte de la dimension spirituelle de I'imago. Saint Augustin et les péres
latins, nécessairement, ont besoin de s'occuper de limage pour des raisons théologiques
évidentes puisque l'incarnation est une stricte question de visibilité de Iimage. On va trouver des
réflexions trés subtiles et passionnantes autour de « signum », de « species »,
« figura », « fictio », « res picta », la chose peinte, «res ficta», la chose imaginée. Entre
« imago » et « imagines », il va y avoir aussi des va-et-vient.

Donc, comment rendre compte de ces vibrations lexicales quand on écrit en francais ? qui écrit
en frangais ? Tout ce temps que j'ai passé a travailler entre des notions grecques qui faisaient des
distinctions d’une extréme subtilité, pour parler ensuite d'image a mes contemporains, il fallait
retravailler les effets du vocabulaire lui-méme. La plupart du temps, jai été obligée de dire :
j'appelle « visibilités » le mode sur lequel apparaissent dans le champ du visible des objets qui
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attendent encore leur qualification par un regard. Je vais appeller « image » le mode d’apparition
fragile d'une semblance constituante pour des regards subjectifs, dans une subjectivation du
regard. L' « image » c'est effectivement dans mon lexique ce qui constitue le sujet. L'eikon c’est le
mode d’apparition des signes qui leur permet de se constituer pour permettre le partage du
symbolique. L'« idole » est le mode sur lequel peut totalement s’engouffrer, et s‘anéantir, la
question du désir quand le désir de voir se donne l'objet de sa compléte satisfaction, disons de sa
jouissance. Et donc, quand les Anciens critiquent l'idole, il ne faut jamais oublier qu’il y a ce
soupcon tout a fait Iégitime par rapport a des objets qui se consomment et qui consument le
sujet. L'idole est alors ce qui menace la subjectivité lorsque ce rapport est de consommation
passionnelle, fusionnelle et fantasmatique. Le désir de destruction est inséparable en ce sens du
destin des idoles. Finalement, quand je mets « images » au pluriel, je désigne I'ensemble des
productions du visible auxquelles je n‘ai pas encore donné de qualification, ne sachant pas encore
a quelles opérations du regard elles vont donner lieu.

¢ A plusieurs reprises, vous avez mis en évidence le fait que limage trouve sa place entre la
vision et la représentation, qu’elle nécessite une construction, une formation préalable du regard
d’un sujet parlant (et qu’elle est en ce sens inaccessible aux regards des autres mammiféres, par
exemple). 1l s‘agit donc, dans le cas du regard humain, dune compétence culturelle. Pourriez-
vous préciser quelle est, selon vous, la nature du rapport entre le sujet et Ii'mage ?

On se trouve, dans notre société aujourd’hui, devant la désignation massive, sous le mot
« image », de tout ce qui est produit dans le visible : photos, oeuvres d'art, publicités, télévision,
cinéma, documents. Toutes sont des « images ». Oui, mais en quoi sont-elles des images ? A quel
titre ? Par mon travail, je voulais rendre compte des régimes de la pensée qui ont été fondateurs
guant a la définition de Iimage : fondateurs non pas quant a son statut d’objet, mais quant a ce a
quoi elle renvoie dans les opérations du regard d’un sujet sur elle. Les choses s'éclairent a partir
du moment ou on qualifie I'image dans la relation qu'elle a au regard du sujet, a la croisée des
regards et a '‘échange, a la circulation des signes, distincte du commerce des choses, a ce que
j'appelle le commerce des regards. C'est le regard du sujet qui donne a l'image son statut
d' « eikon », d'« eidolon », de « fantasmata », de « fantasma » ; c'est la facon de construire le
regard qui réifie ou non son objet. Je peux prendre les plus grands lieux du regard et de
I'apparition fragile de I'histoire de I'art et en faire des objets idolatriques. Et c’est bien pour ¢ca que
les artistes surréalistes, et particulierement les dadaistes, on lutté contre I'art bourgeois,
nécessairement idolatre et réifiant I'art comme marchandise. A travers les objets d'art, ils jouaient
et attaquaient les idoles de la culture bourgeoise pour montrer que ce sont les opérations du
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regard qui ont été lentement disqualifiées a travers le commerce des objets. Voila des choses qui
nous concernent au plus vif aujourd’hui.

Ma démarche fait appel pour chacun de nous, en tant que sujets, a notre puissance subjective
de qualification du visible ; d'y reconnaitre des signes dans le champ des signes qui circulent ; de
dire que ce qu’on appelle des images peut étre, ou non, constituant ou destituant des sujets qui
les regardent.

C'est la que les choses se compliquent dans la définition, parce qu'il faut expliquer en quoi,
anthropologiquement, Iimage est constituante de la relation entre les sujets, et du sujet lui-
méme. Afin de rendre compte de la démarche patristique et des effets tout a fait modernes qu’elle
pouvait avoir pour nous et de l'intérét que nous pouvions y trouver pour nourrir notre pensée de
I'image, le probleme mentionné m‘a obligé de m'adresser a I'anthropologie et a la psychanalyse.
Les deux m'ont fait voir comment, généalogiquement — du point de vue phylogénétique (la
constitution de I'hnumanité) d’'un c6té, ou ontogénétique (la constitution du sujet humain dans son
individualité et sa singularité) de I'autre — la question de l'image était partie prenante dans la
geneése du sujet. Et c'est comme ga que je comprenais, qu’un sujet qui était privé d'image, qui ne
pouvait pas construire déja une image de soi, avait produit dans notre société, si pleine d'images,
une véritable pathologie de l'image. C'est-a-dire qu'il y avait une souffrance, une pathologie, une
maltraitance du regard, qui faisait quil y avait une destitution de Iimage, une maltraitance du
narcissisme primaire : comment on se constitue soi-méme dans l'image que l'on a de soi par
rapport a un autre sujet, par rapport au regard d'un autre sujet ? La psychanalyse, la
psychopathologie, les textes sur la psychose m’ont beaucoup éclairée sur le fait que I'image était
un enjeu constituant pour le sujet dans sa relation matricielle, a son origine. Et
phylogénétiquement, également, je m'apercevais qu'au fond I'humanité elle-méme se signalait
comme humanité par l'inscription des signes qui, avant de donner le témoignage d’un langage ou
méme d’une écriture, désignait le modus imaginis, le mode de I'image, comme premier geste de
séparation. Devenant la condition nécessaire de l'accés de chacun de nous aux opérations
symboliques de la parole, I'image peut étre un séparateur, un opérateur de séparation. Un bébé,
par exemple, qui na aucun moyen de construire et d‘atteindre sa propre image — a la fois
synesthésique et visuelle — est un enfant qui n'accédera jamais a la parole. Et donc dans les
autismes, les aphasies, les psychoses infantiles, on soigne, on reprend les choses par la question
de l'image : on fait dessiner. On repart de la construction de l'image.

Si le sujet se construit, alors on comprend que ce que les Péres désignaient du mot d’eikon
était quelque chose qui était constituant des relations entre les sujets. Donc, ce qui est constituant
du politique, c’est-a-dire du vivre ensemble au sens grec, l'est parce que c'est contituant des
procédés, des protocoles de subjectivation. Il n'y a pas de sujet sans image. C'est trés important.
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L'idole devient d’autant plus, dans son processus de réification, le mode sur lequel le visible
produit non pas le sujet mais réduit le sujet a I'état d'objet : lidole est ce qui réifie le sujet, en
étant une réification de I'image.

C'est en ce sens que je dis qu'il y a une véritable pathologie de Iimage, qui fait que ceux qui
n‘ont dimage d'eux-mémes qu‘a travers les objets sont réduits a I'état d'objet et sont persuadés
que c'est lI'appropriation des objets et la consommation des objets qui va leur permettre de
construire une image d’eux-mémes. Du point de vue initial de la souffrance sociale aujourd’hui,
demander la reconnaissance de son identité a la consommation des objets produit des violences.
C'est-a-dire que quelgu’un qui n‘a aucun moyen de se faire reconnaitre dans un champ social par
un autre regard cherche a attirer ce regard par la consommation d'objets qui Iui donnent une
identité pour le regard de I'autre. Il va lui falloir des Nike, des Lacoste, etc. La consommation des
marques devient un marqueur identitaire. On va tout d’un coup devenir qualifié, identifié par les
objets qu’on est en mesure de consommer. On veut s'identifier. On se fait soi-méme objet — et on
pense que c'est ce devenir objet qui est le seul moyen d’obtenir le regard d'autrui et un processus
de reconnaissance, donc de dignité. On est dans une histoire de fous : les gens deviennent
criminels parce qu’ils n‘ont aucune image d’eux-mémes. IIs sont dans une telle disqualification
interne que c’est une douleur absolue, qui engendre une violence absolue, qui donne envie de

tuer, de mourir.

¢ Afin de préciser le réle culturel de I"« eikon », revenons encore une fois a la terminologie. Dans
votre livre Image, icone, économie, vous portez votre attention sur le fait que dans les contextes
non chrétiens (classiques et paiens), le mot « oikonomia » désignait tout ce qui était gestion et
administration a la fois des biens (économie) et des visibilités (ikonomie). Vous signalez
également que le terme « économie » est devenu, au moment de la crise iconoclaste byzantine,
le leitmotiv de la défense iconique. Pourriez-vous élucider les raisons de cette reprise du terme

« économie » dans le contexte chrétien ?

Pour moi, ca a été une découverte de savoir que les Péres de I'Eglise avaient, apres St. Paul,
completement construit la doctrine de « I'eikon » sur quelque chose qu'ils opposent a la
« théologie ». L'image est une relation économique c'est-a-dire antithéologique. L'économie c'est
la dimension réelle, historique, c'est la dimension temporelle du regard. Elle désigne cette
négociation ininterrompue des regards entre ce qui est présent et ce qui est absent. C'est-a-dire
qu’il n'y a de vie des signes que dans une relation a I'absence et a une séparation avec la
présence. C'est magnifique que « |'économie » soit devenue le concept opératoire de cette
construction, parce que ca touche a la totalité des échanges humains et ca va, effectivement, du

commerce et de la circulation des signes au commerce des choses et a la circulation des
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marchandises. Le méme mot ! A quoi tient-il ? Il tient & notre responsabilité éthique et politique
dans le champ du visible. A nous de choisir. Les objets n’y peuvent rien. Ils ne font rien, ils ne
tuent pas, ils attendent.

Or, le mot « économie » n'est pas une invention des chrétiens, il est repris du grec classique :
il était largement utilisé par Xenophon, par Aristote. Il désigne toute la gestion et I'administration
domestique, et chez Aristote, il est pris dans ses rapports avec I'administration de la cité. Comme,
pour Aristote, le modéle familial reste le modéle de I'économie politique, on passe de la gestion et
I'administration du patrimoine par le pére, a la gestion et I'administration des biens et des services
dans le champ social. Et méme I' « oikonomos » était déja un intendant. C'est lui qui est chargé
de gérer, d'administrer, de réguler, de comptabiliser, de veiller a I'équilibre dans la production,
dans la diffusion, dans la dépense.

Le mot d' « économie » a été traduit en latin essentiellement par deux mots : « dispositio » et
« dispensatio ». « Dispositio » est comme le grec « systema » ; c’est le concept d'organisation qui
est derriecre et dont on trouve le sens dans « oikonomia » : l'organisation. Le grand
« oikonomos » dans la théologie, c’est Dieu, le grand organisateur, I'ordonnateur du monde,
I'architecte cosmologique. C'est aussi pourquoi, I'économie a été identifiée assez vite a la
providence, au « cosmos », en grec, voulant dire a la fois l'ordre, la beauté et le monde. On est
dans un monde dont on ne peut qu’admirer et remarquer l'intelligibilité, la régularité, l'ordre et la
beauté — « cosmos ». L'origine de ce « cosmos » est un « oikonomos » : une entité, un principe
d’organisation rationnelle et esthétique sans défaut. C'est pourquoi « oikonomia » est devenu
« pronoia », providence.

Mais, a partir du moment ou cette providence, dans le monde chrétien, s'est livrée a I'exercice
historique inoui de I'économie, produit par Iimagination chrétienne de l'incarnation, la providence
et l'ordre du monde se sont trouvés changés. En tous les cas, ils se déploient sur un autre régime
que celui qu'on connaissait de la théologie cosmologique : celui de I'histoire des hommes comme
dépense de Dieu (Dispensatio). Ce changement est d{ a l'incarnation qui consiste en deux choses
fondamentales. Un, la temporalisation de la divinité qui nait, vit et meurt : la divinité devient
temporelle et historique ; deux, la divinité, qui n’était pas visible, devient visible. Temporalisation
et visibilité, ce sont les deux caractéristiques de Iincarnation. A partir du moment ol c’est Dieu qui
I'a voulu, ol c’est la providence qui a organisé ¢a, il va falloir intégrer cette histoire-1a, ce récit, a
I'« oikonomia » et dire que ce phénomeéne incarnationnel fait partie du plan général de la divinité,
qui devient un plan non pas simplement invisible, intelligible et cosmique, mais qui devient
historique et visible.

Donc, « eikonomia » — dont j'ai signalé I'homophonie avec « oikonomia » en grec, car pour les

Grecs « oi » et « e/ » se prononcent tous les deux « i » — le droit de l'icone, la loi de I'icone, c'est
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aussi la loi de la maison, la nouvelle habitation. Il s'est fait Verbe, Il s’est fait Pere et Il est venu
habiter parmi nous. Donc, cette loi de 'habitation, de I'« oikos » et de I'icone sont complétement
homophoniques ; et je pense non pas simplement homophoniques : ils sont synonymiques. On ne
peut pas séparer le registre iconique du registre historique et du registre providentiel, de gestion
et d'administration du monde. Seulement — comme I'ont trés bien compris les latins en disant qu'il
y a non seulement « dispositio », réorganisation, mais aussi « dispensatio », dépense — cette
économie est en méme temps, dans un régime comptable, un investissement, avec tout ce que ca
représente de pertes et de bénéfices. Et, dans une bonne économie, il faut que la dépense soit un
investissement qui rapportent des bénéfices. Par conséquent, la résurrection est le mode sur
lequel la perte va étre surmontée par un bénéfice incalculable, incommmensurable, qui est la
Rédemption. Il y a la une économie, un investissement et une dépense — parce que ce n'est pas
rien d’envoyer un fils, une image, et de le livrer a la passion et a la mort : c’est un gros risque
économique, pris par la divinité elle-méme. Mais ce risque est bien géré, puisque ca dure jusqu’a
maintenant et que c’est une affaire qui n‘a pas connu de banqueroute.

¢ L'enjeu de votre livre Image, icOne, économie était de dévoiler les sources de limaginaire
contemporain dans la querelle iconoclaste de Iépoque byzantine (725-843). Bien qu'on parle
souvent a I'égard des « guerres des images » de l'attaque des terroristes du 11 septembre 2001
a New York, on pourrait mentionner aussi la querelle récente issue de la publication des
caricatures de Mahomet dans un journal danois. Peut-on, a votre avis, identifier la censure
contemporaine a liconoclasme byzantin ? Y a-t-il des différences entre ces deux stratégies

d‘élimination des images ?

Tout pouvoir a ses images et refuse au contre-pouvoir d'avoir sa visibilité. La, on est prés de la
problématique de liconoclasme : celui qui prend le pouvoir a le monopole de l'image et de sa
signification. Et donc, il coupe la ressource iconique de l'autre, ou il censure.

Cependant, Iiconoclasme byzantin n'était pas une censure : c'était une facon de détruire une
instance de pouvoir, en reconnaissant que le pouvoir des images était tel, qu’on reprochait a ceux
qui s'en servaient de prendre le pouvoir avec elles. Cette pratique a consisté a supprimer des
images relevant d’une catégorie du pouvoir qu‘on voulait éliminer, mais pour y substituer des
images du pouvoir que I'on voulait constituer. Et celui qui les détruit a bien compris en méme
temps que les images avaient un pouvoir, puisqu'il s'attribue a lui-méme le pouvoir de faire ses
propres images. Les iconoclastes ne sont pas des aniconigues : ils sont contre les images
religieuses, les images dans le champ de I'Eglise, pour développer une imagerie profane, une
imagerie du pouvoir ; il y a méme un art iconoclaste. Donc il ne s'agit pas d'une élimination des

images, mais d'une élimination de I'autre en tant qu'il utilise ses images pour prendre le pouvoir.
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En plus, a Byzance, I'image n'est pas un prétexte. Au contraire, elle est I'enjeu du pouvoir et la
raison méme de la crise : chacun voulait prendre le pouvoir avec ses propres images et supprimer
les images de l'autre pour lui enlever le pouvoir. Ca veut dire que Iimage est, a ce moment-Ia,
reconnue comme ayant un pouvoir de conviction, de soumission et de représentation du pouvoir
dont on veut priver son adversaire.

Quand on interdit des caricatures de Mahomet, ce n'est pas du tout parce que l'on veut
enlever du pouvoir, supprimer un pouvoir aux images. C'est dans un tout autre contexte, dans un
autre paysage politique qui est celui de la terreur idéologique. Beaucoup n‘ont pas été dupes de
cette histoire de censure des caricatures de Mahomet, en disant que la production et la
dénonciation des caricatures était une opération de propagande dans les deux sens. La question
de limage y était extrémement secondaire : ce n'était méme pas des caricatures portant a rire,
d’'un intérét graphique quelconque. On a seulement profité d'une accroche visuelle par la
caricature pour enflammer un conflit idéologique qui lui-méme n’est que le masque que prend un
conflit de type économique. L'Islam, les convictions religieuses sont aujourd*hui I'enjeu sous lequel
s‘opposent des puissances économiques sur le marché de I'opium, du pétrole, des armes. Or, au
lieu de dire qu’en ce moment les gens meurent a cause de l'opium, du pétrole et du marché des
armes, on crée une martyrologie terrifiante, en disant que les gens s’entretuent parce qu'il y a un
choc des cultures, une incompatibilité des cultures. Méme au moment des caricatures de Mahomet
on disait que le conflit est issu de la fracture culturelle entre les régimes de religions. Or, pour
moi, tout ¢a n’était que des simulacres, un montage théatral pour cacher les enjeux politiques du
conflit.

Prenons un autre exemple, celui des Bouddhas de Bamyan : ils étaient la depuis des siécles
dans des pays islamisants qui, jusque la, n'y voyaient pas d’inconvénients. Pour eux c'était des
idoles, le Dieu des autres, ¢a ne les concernait pas puisque cela ne portait pas atteinte a leur
divinité propre.. Seulement a partir du moment ou l'autre est devenu ennemi, ils ont remarqué
que ces Bouddhas de Bamiyan faisaient partie du patrimoine mondial de la culture, défendu par
I'Unesco, représentant la culture occidentale avec laquelle ils sont en guerre. Ils ont décidé de
toucher I'Occident, de l'atteindre la ou il déclare ses plus hautes valeurs. A savoir, ils n‘ont pas
voulu tuer le bouddhisme, mais atteindre l'idée que se fait I'Occident de l'oeuvre d’art et du
patrimoine culturel. C'est aussi pourquoi ils filmaient la scéne de la destruction. J'avais méme regu
une image ou le film de la destruction fait I'objet d'un autodafé : on fait filmer I'autodafé du film,
pour faire un film de l'autodafé des images.

On est la dans une sorte des circularité des visibilités — et le 11 septembre 2001 a été la
formule exemplaire du méme principe — qui est que : puisque vous étes une société spectaculaire,
nous aussi, nous allons vous faire du spectacle et faire de vous les spectateurs privilégiés de votre
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destruction... Ils savent que Hollywood est inséparable des modes narratifs choisis par le
Pentagone pour construire ses récits guerriers et sa légitimité. Ce sont les scénaristes d‘Hollywood
qui fournissent au Pentagone les scénarios a raconter aux jeunes soldats, pour les convaincre de
la grandeur héroique et légitime de leur sacrifice en Irak. Les gens aiment qu’on leur raconte des
histoires. George Bush a dit dans un discours: « Poeple like stories ». Alors, on leur raconte des
histoires. Et comme les militaires ne savent pas raconter des histoires, on demande a Hollywood
d'écrire des histoires qu’on va raconter aux militaires. Dans le monde islamique, en guerre
économique et financiére avec les Etats-Unis, c'est pareil. On est dans une gestion spectaculaire :
I'organisation économique et industrielle du spectacle devient le sujet des récits qui sont des
légendes — au sens ou on fait des légendes autour des images, pour les faire comprendre — qu'il
faut se raconter pour légitimer des opérations qui sont strictement impérialistes, de part et
d’autre. L'icone de Ben Laden est inépuisable dans les deux camps.

Autant l'image a été vraiment un enjeu massif au moment de la guerre iconoclaste, autant Ia,
c'est la gestion industrielle du spectacle qui fait écran aux véritables enjeux du conflit. Mais ce
n‘est pas non plus le contraire de liconoclasme, parce que dans la question de l'iconoclasme, la
dénonciation des idoles fait partie de la problématique cachée du pouvoir. Aujourd’hui nous
assistons a une gestion industrielle des idoles. Chacun casse les idoles de l'autre parce que le
propre des idoles, contrairement aux images, c'est qu’on peut les casser. Déja les Péres ont trés
bien compris qu'on ne peut pas casser I'image, parce que l'image n’est pas un objet. Quand vous
détruisez une icone, vous ne détruisez pas l'image. Vous atteignez a la sacralité, mais ¢a ne peut
pas atteindre I'image : vous détruisez I'objet. L'image est indestructible.

¢ En 2002, vous avez participé au projet d’exposition Iconoclash, congu et réalisé par le
philosophe Bruno Latour et lartiste Peter Weibel. Lenjeu théorigue de I'exposition éEtait
d'accorder lattention sur la problématique de la production et de la destruction des images
existant dans les trois domaines culturels différents : la science, l'art, la religion. Vous étiez
membre du comité scientifique de ce projet ; comment le jugeriez-vous au regard de la pensée
théorique de limage de nos jours ?

Cette exposition a un peu été, pour moi, un probléme parce que la problématique que Bruno
Latour avait voulu présenter provenait directement de mon travail sur I'économie iconique et
l'iconoclasme. C'est sans doute pourquoi il m’a associé au projet : parce que la fagon dont jai
abordé la question de liconoclasme Iui avait suggéré qu'il pouvait aborder I'ensemble de la
problématique de limage dans des champs différents sous le signe de la positivité de la
destruction elle-méme et de la réversibilité des interprétations de la violence dans le champ de la
création. Ca lui a permis — avec la complicité amicale de beaucoup de théoriciens et d'artistes — de
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faire une exposition tout a fait actuelle, c’est-a-dire dans laquelle on pouvait voir des formes
critiques, des formes d'ironie, des formes de destruction au sens critique et sarcastique, dadaiste,
surréaliste ou scientifique. Mais au lieu d’étre un espace de mise en crise de la croyance a tous les
niveaux, finalement, cela a produit une exposition d‘art contemporain : la n-ieme exposition d’art
contemporain, dans laquelle des experts d‘art contemporain se sont débrouillés, tant bien que
mal, pour imposer un certain nombre d‘artistes comme étant emblématiques de cette positivité de
la destruction et de cette turbulence-la. Je pense que, malgré I'abondance des oeuvres et des
textes, cela dissimulait mal une faiblesse théorique et une organisation consensuelle sur la
question de la destruction : I'exposition Iconoclash attirait du monde, voulait faire sourire et
voulait étre en méme temps assez épicurienne, assez jouissive parce que le projet concernait un
groupe de personnes talentueuses et complices qui mettaient sur pied une collaboration a long
terme. Rien de conflictuel ne pouvant donner a la manifestation sa dimension vraiment politique.
C'est certainement trés excitant pour Bruno Latour, qui est d'une grande intelligence
philosophique spéculative, de se dire qu'il devient le commissaire qui préside a des événements de
culture et d'art qui couvrent, en plus, tous les champs : la religion, la science, I'art. C'est un
pouvoir. Mais il était interdit de parler de I'Islam dans Iconoclash. Le sujet est trop délicat ! Alors
qguon aurait pu, au contraire, faire une section extrémement intéressante — sans indignité, au
contraire — se dire que c'était le moment ou jamais de produire un espace de réflexion positive sur
I'interdit et la destruction. Mais les responsables avaient peur que les terroristes arrivent a
Karlsruhe ! Ca ne disqualifie pas ce qui a été montré, mais je tiens a dire que I'ambition de
I'entreprise reléve d'un désir de couvrir une totalité. Aujourd’hui les expositions sont des
événements dans le marché de la communication culturelle. Les idées circulent, les objets se font
reconnaitre mais il n‘est pas s(r que la pensée ait eu le temps de se renouveler vraiment. Dans
bien des cas I'affichage programmatique d’un concept ne contribue pas a l'avancée de la pensée.
Cependant, on est content d'avoir vu des objets admirables, qu’on n’aurait jamais vus autrement
parce qu'ils se trouvent a l'autre bout du monde ou inconnus du plus grand nombre... Et méme si
I'objet parait incongru dans cet endroit, et si le commissaire de I'exposition a décidé d’en faire
tout a fait autre chose, on peut étre content de I'avoir vu.

L'historien peut faire des tas de liens, peut devenir I'expert des articulations entre les images :
par exemple entre les magnifiques tableaux du 15e siecle qui étaient dans Iconoclash. Je n’ai rien
contre, mais, les rendre solidaires d’'un systéme, c'est oublier qu'elles excédent ce systéeme. Et
quand elles sont coextensives au systeme, elles ne sont plus opérantes. C'est pour ga que les
expositions thématiques sont prises dans un paradoxe interne : c'est d’étre obligé de justifier la
coextensivité du concept aux objets qui sont présentés et, dés que les objets sont trés bien
choisis, ils excedent de tres loin le projet. Dont ils font apparaitre le caractére inopérant.
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Ce que je trouve plus intéressant, comme mode de rassemblement des objets, c'est
I'exposition des collections de haut niveau. On est invité a suivre un regard collectionneur qui a pu
durant une vie acheter des choses : on essaye d'entrer dans I'histoire d'un regard, de saisir le fil
d’'une sensibilité avec ses ouvertures, ses risques, ses débordements. J’ ai vu l'exposition de la
donation Daniel Cordier a Toulouse ou il y a tout ce qu'il a accumulé pendant sa vie : il peut y
avoir un tronc d‘arbre, un objet des Nouvelles Hébrides, un talisman, un objet de la vie
quotidienne, un tableau de Matta, des dessins d'Henri Michaux. Histoire d'un regard qui s'exerce
toute une vie. Il y a des oeuvres d'art au milieu de tout ce quune vie a pu glaner de beau, de
surprenant, d'improbable ou d‘inquiétant.

¢ Finalement, je me permettrais de vous poser une derniere question concernant la
photographie. Dans votre livre Image, icOne, économie vous parlez de la photographie afin de la
mettre en paralléle avec limage achiropoiete (Iimage non faite de main d’homme). Vous signalez
que puisque tout geste photographique pose la question de [l'empreinte, linvention de la
photographie a été accueillie comme confirmation de la possibilité de produire [limage
achiropoiete par l'artefact et de fabriquer les empreintes fétiches, telles que le Saint Suaire et le
Voile de Veéronique. Pourriez-vous indiquer quel est la nature du rapport entre ces images
supposées « vraies » et la demande de véracité de la photographie documentaire ?

La question de I'empreinte est trés liée au fait que le texte auquel vous avez fait allusion est
consacré a la construction du Saint Suaire de Turin. Donc, a une photographie de type empreinte
et dans laquelle on a joué sur I'empreinte photographique et I'empreinte d’'un corps réel. Disant
que la photographie, qui est déja une empreinte, avait photographié une empreinte qui, déja elle-
méme, était le négatif d'une photographie. C'est vraiment la photographie gigogne, dans une
perspective indicielle de la photographie. Aujourd’hui, la trés grande partie de la production
photographique est numérisée, donc elle n’est plus indicielle. Elle est pixelisée, selon un systeme
binaire, elle permet toutes les manipulations.

En ce qui concerne la véracité de la photographie, déja a I'époque ol c’était indiciel, c'était
déja un art du faux au sens du simulacre habité par la croyance du spectateur. Les images n‘ont
pas de réalité ontologique. Je vous l'ai dit avant méme qu'on parle de photographie : le statut
d‘eikon, c'est une semblance. Donc, simplement, le fait que la photographie puisse étre une
ponction sur un état du monde ne fait pas la preuve de cet état du monde du fait de la
photographie.

Pour mieux le comprendre, je vous renverrai a un film de Jean Eustache qui s'appelle Les
photos d’Alix. Ce film absolument génial consiste a montrer une jeune femme photographe qui
montre a un jeune homme, fils de jean Eustache, des photos qu'elle a faites. Elle dit ce qu’il y a, la
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date, I'heure, le lieu, la saison, les nhoms, qui sont les personnes qu‘on voit sur la photo. Dong, il y
a un rapport au réel : on entend qu’elle a fait cette photographie a Londres, il y a trois mois, le
soir, etc. Mais quand on voit la photo, on ne voit rien du tout qui correspond a ce qu’elle dit. Au
début, ca correspond un petit peu une vague crédibilité se met en place. Puis, progressivement,
au fil des 18 minutes et 18 photos, on est a la fin du film ol on voit une chambre, un bureau
devant une fenétre, ce qu'il y a sur bureau, une lampe, un miroir. Elle dit « ah, cette photo, je l'ai
faite il y a trois mois a Fez, c’est un coucher du soleil sur Fez ». « On reconnait bien Fez », dira-t-
elle, et on voit ce bureau et la fenétre, etc.

Ce film montre bien que la photo renvoie a des états du monde. A un moment, elle dit « voila
une photo » : on voit que cette photo est prise dans une voiture, le conducteur est donc pris de
dos, il y a le rétroviseur et dans le rétroviseur on voit le haut du front. « Ca, c’est un souvenir
d’enfance, c’est la photo de mon pére, enfin de mon beau-pére, tel que je I'ai toujours vu ; on
voyageait ensemble, c’était aux Etats-Unis, entre San Francisco et je ne sais plus, enfin, c’était aux
Etats-Unis ; j'étais derriére, je voyais ses deux grandes mains sur le volant et je ne voyais de son
visage que ce qu'il y avait dans le rétroviseur. C'est un souvenir d'enfance. » Et elle dit : « C'est
un souvenir d’enfance mais pas comme les enfants s’en souviennent et c'est pour ga que cette
photo c’est un souvenir. Enfin, c’est la photo que j‘ai faite récemment, d’'un souvenir que jai. »
Peu a peu, on s'apergoit qu’on est en train de voir une photo d’enfance, mais pas comme sont des
photos de I'enfance : elle a photographié il y a un mois un souvenir d’enfance. Ce n’est ni son pére
qu’on voit, ni aux Etats-Unis : la photo est 1a dans la provocation de la parole & la cécité qu'exige
la composition du regard. L'objet que nous voyons flotte entre eux comme un spectre d'un monde
qui n'est plus, de son enfance, d’'un pére qui n'est pas la, d'un pays : on ne voit pas pourquoi, de
cette photo, elle a besoin de dire que c’était il y a des années aux Etats-Unis, alors que c'était il y
a un mois, en mémoire de ce voyage fait avec son pére. Ce film est un chef-d’ceuvre sur la
déréalisation du regard face a l'image.

Par ailleurs, ce qu’elle dit techniquement des objets est vrai. Par exemple, a un moment, on
voit une photo avec deux godillots, comme ceux de Van Gogh. Avant qu'on les voie, on voit la
photographe dire « eh bien ca, c’est une photo, je l'ai prise a Londres dans un pub, jaime
beaucoup les pubs », et tout d’'un coup on voit la photo, et elle montre a coté des godillots, un
vide blanc. Elle dit : « voila, je me tenais debout, j'étais avec ces deux hommes ; celui-la — elle
montre une chaussure — celui-la je I'ai perdu de vue, l'autre est toujours un ami, j'aime bien
I'atmosphere des pubs ». Elle raconte une histoire. Et puis, tout d’un coup, elle dit : « ce qui
m’'importait dans cette photo, c'est effectivement de travailler sur le flou en bas — qui est flou — et
sur cette lumiére blanche — effectivement, tout est blanc — qui descendait depuis le coin - et puis

la, vraiment, il y a une lumiéere blanche — c'est un souvenir d’Angleterre ». On est sans arrét entre
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ce que l'on voit et ce qu'elle dit, mais qu’on ne voit pas : la référence au tableau de Van Gogh et
ce qu’elle fait voir a un autre, ce qu'elle fait entendre en le lui montrant. Ce décalage de ce qu’on
fait voir, de ce qu’on fait entendre, de ce qu’on fait croire, c’est le régime de la photographie, y
compris de la photographie documentaire.

Ce que l'on dit, ce que I'on écrit, ce que 'on raconte, fait intrinséquement partie de ce que I'on
fait voir. Si on donne la photo a voir sans rien dire, sans mot, comme un matériau brut, on le livre
a la vision d'un autre sans construire la relation entre le voir et le faire voir par la voie de la parole
et le partage de la croyance. La photo ne fait pas preuve du réel, mais elle met toujours en jeu,
comme toute image, le rapport de confiance et de croyance qu’un regard a par rapport a un autre
regard.

Dans mon travail sur le photojournalisme, j'accorde une grande place a ce qui est dit du pays
et du moment ol ¢a a été pris, a ce que I'on me donne a voir, a la raison pour laquelle on a pris
cette photo, et a ce qu'elle a pu signifier pour celui qui I'a prise. Dans bien des cas, je trouve la
photo inutile, inintéressante ou excessive, parce qu'elle ne s'adresse plus a moi comme quelqu’un
qui partagerait la possibilité de construire a mon tour ce que ga veut dire. Bien que j'ai besoin d’un
effet de réel, I'image I'excéde, et c’est sur cet excés-la que se construit la liberté de I'autre, a qui
on l'adresse. Mais si cette liberté est laissée, il faut voir sur quelle base de partage : il y a la tout
un chemin des régimes de croyance différents qui peuvent aller de la crédulité a la confiance, et
de la confiance a un besoin de liberté.

Je viens d’écrire un texte ol je rends hommage a Sophie Ristelhueber parce que je trouve que
dans son travail sur I'Trak et sur la Palestine — ol on ne voit ni la guerre, ni les guerriers, ni les
victimes — elle ne montre pas des scénes, ne théatralise pas le conflit. Au contraire, c'est ce qu'elle
ne montre pas qu'elle fait voir donc comprendre. Elle considére qu'elle s'oppose totalement aux
photos du photojournalisme : ce n'est pas un reportage, c'est un objet politique et en méme
temps suffisamment artistique, parce qu'elle compose, elle travaille, elle ne fait pas les choses
n‘importe comment.

Je trouve que cela nous éclaire aussi sur ce quon est en droit de demander a des
photojournalistes qui travaillent beaucoup trop comme dans la revue Choc, par exemple, ol on
voit jusqu'ol peut aller I'obscénité dans la saisie du réel. L'obscénité du réel peut étre quelque
chose de lamentablement trivial : c'est la prétention de tout montrer, au lieu de retirer. Donc,
comme dit Comolli pour le cinéma documentaire : « quand je vais faire un film documentaire, je
commence par me demander ce que je ne vais pas montrer. Je commence par décider ce que je
ne montrerai pas. » On commence par retirer, aprés on voit ce qu’on laisse a voir : on construit le

hors-champ. Et pour la photographie, c’est pareil : il faut toujours construire son hors-champ.
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