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De la philosophie, et derechef qu'elle fait ma.a.l.e 2! |

Carole Dely

our commencer, je voudrais remercier Mireille Calle Gruber de m'avoir invitée a parler

dans ce séminaire du Centre de recherches en études féminines et de genres, et

méme la remercier d'avoir un peu insisté. J'avais quelques réticences. Puis je voudrais
vous remerciez vous aussi, les doctorants de ce Centre, pour les textes que vous avez offerts a
vos lecteurs et que j'ai eu le plaisir d'éditer dans la revue Sens Public’. Je vous le dis trés
sincérement, maintenant que nous nous rencontrons, vos écrits ont été pour moi une bouffée d'air
et une joie, disons celle de partager ensemble un méme monde et des aspirations semblables,
dans et par I'écriture. Je ne sais pas si vous connaissez ce fragment de Parménide : « A droite les
garcons, a gauche les filles ». Il me semble que c'est exactement ce que nous ne voulons pas
écrire, peut-étre plus exactement ce que nous ne voulons plus écrire. Et nous voyons une certaine
nécessité a interroger cette binarité des sexes, a la déconstruire, a ruser avec elle, a la railler
peut-étre aussi, a nous en défaire en tous cas. La généralisation de la mixité sociale est récente,
nous sommes nés dedans, comme on dit. Si nos vies s'en ressentent, il n'y a rien d'étonnant a ce
qgue nos travaux aussi. Je dis « nous », je vois un monde commun au-dela de cette salle de
séminaire, et serais bien incapable d'en tracer des lignes frontaliéres. Je ne parle pas du monde
entier, ni de I'Europe tout entiére, ni méme de tout le territoire frangais. Comme mes réflexions
autour des genres concernent des personnes, donc des singularités et de I'unicité, il me semble
important pour commencer de dire que mon intention n’est pas de parler de tout et de tout le
monde. Je ne veux surtout pas dire que mon discours ne concernera que ceux-Ci en excluant
ceux-la, un tout contre un autre, j'aimerais justement éviter autant que possible les totalisations et
les généralisations. Et pour commencer celles-ci : « les hommes », « les femmes ». Mais pour
donner un repére commun, on peut dire que l'institutionnalisation de I'égalité des sexes est une
nouveauté du 20e siécle, dans le monde occidental, surtout dans la seconde moitié du siecle. Nos
nouvelles manieres de penser « les genres » en sont une conséquence.

J'aimerais donc éviter les catégories totalisantes et les représentations générales sur les sexes.
Malheureusement, aujourd'hui, je ne vais pas pouvoir éviter de les employer. Pourquoi ? Parce
que je vais parler de discours philosophiques qui emploient et construisent ces catégories, d'une
part, et d'autre part parce que communément dans ces discours, la question de la différence

! Conférence prononcée au CREF/G, Paris 3 Sorbonne-Nouvelle, décembre 2008.
2 Sens Public, Recherches en études féminines et de genres, dossier publié en octobre 2008.
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sexuelle s'identifie a celle de I'inégalité entre les deux sexes : y a-t-il une supériorité naturelle de
I'nomme sur la femme, ou de la femme sur I'homme ? La femme est-elle I'égale de I'homme ?
Jusqu'a trés récemment, c'était en philosophie la question la plus commune concernant les deux
genres de I'humanité, féminin et masculin, qui vous le savez n'ont pas été considérés comme
égaux par la Déclaration francaise des droits de I'nomme de 1789. L'égalité citoyenne date de
1945. Parfois aussi ce n'est méme pas une question. Le discours est d'emblée moulé dans une
représentation inégalitaire des deux genres. Et alors vous aurez déja compris que mon esprit, un
peu a contre-coeur, va devoir s'en aller vagabonder dans I'Ancien monde... poussée par I'élan du
désir comme I'Eros philosophique dans le Banguet de Platon, entre richesse et dénuement, mais
en sachant derechef que... d'ailleurs, dans cette histoire grecque de I'Amour, c'est par Pénia sa
mere qu'Eros est pauvre, rude, sale et va-nu-pieds, tandis que de son pére Poros il tient le
courage, l'entreprise et I'ardeur, I'aff(it du beau et du bon. A droite la plénitude, dans le principe
d'engendrement positif masculin, & gauche le manque, le principe négatif féminin. Eros nait entre
les deux, c'est pourquoi il philosophe...

La femme est-elle I'égale de I'nomme ? Voici une grande question dont l'intérét philosophique
nous apparait aujourd'hui quasiment nul. Si la question ne présente plus d'intérét, est-il besoin d'y
penser ? Je pense que oui, en ce que nous sommes tributaires de cette question du genre
traditionnelle, que nous en ayons conscience ou non. C'est peut-étre ce qui m'a fait écrire
« quasiment » dans quasiment nul, quant a lintérét de la question. En effet, il ne suffit pas
d'éluder le passé culturel des rapports entre les sexes pour qu'il ne nous touche pas, ou plus,
jusqu'a notre inconscient, et différemment suivant que I'on est femme ou homme. Pour ma part,
je l'ai vécu de facon brutale quand j'avais vingt ans : un jour que j'étais en khagne, j'ai di
refermer un livre que j'avais dans les mains, je ne pouvais plus lire ni me concentrer. Une cause
de cette paralysie est venue peu a peu a ma conscience. Alors que cela ne correspondait pas a
mon vécu direct, j'ai réalisé qu'il y avait eu une forte aliénation des femmes dans ['histoire
(d'ailleurs c'était un livre d'histoire que j'avais brutalement refermé), que de fait il y avait trés peu
d'auteurs femmes dans ma bibliothéque, de méme qu'au musée du Louvre (je parle des peintres),
qu'il était donc possible de penser sérieusement que les femmes n’étaient pas capables de, alors
qu'il semblait assez clair gu'elles s'étaient plutét trouvées empéchées de... (je suis restée
longtemps blogquée sur la pensée « des ceuvres qui auraient pu... si seulement... »). Et c'est ainsi
qu'a la suite d'une éducation mixte et libérale, alors que j'étais habituée a vivre dans une
représentation égalitaire et universelle des genres (a I'école il y avait eu beaucoup de déléguées
filles, de premiéres de la classe), je me retrouvais tout a coup assignée a une catégorie sexuelle,
une classe réputée comme dominée et inférieure. Du fait de mon sexe. Quelle ne fut pas ma

surprise ! vous imaginez. Un souvenir me revient : je suis assise dans un café, je sors des livres de
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mon sac, au retour de la bibliotheque. J'ouvre le Deuxiéme sexe de Beauvoir — le titre me faisait
horreur, mais il fallait que je vérifie, que je sache si le mal ne venait pas de la, de mon sexe — je
lis dans quelques pages au hasard, et je referme le livre aussitot, encore une fois. Comme par la
suite j'ai souvent parlé a des ami(e)s « d'humanité en ses deux poles », j'avais d{i apercevoir ce

passage de la quatriéme page :

« Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d'un certain
sexe : qu'il soit homme, cela va de soi. C'est d'une maniére formelle, sur les
registres des mairies et dans les déclarations d'identité que les rubriques
masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes
n'est pas celui de deux électricités, de deux poles : "homme" représente a la fois
le positif et le neutre au point qu'on dit en frangais "les hommes" pour designer
les étres humains, le sens singulier du mot "vir" s'étant assimilé au sens général
du mot "homo". La femme apparait comme le négatif, si bien que toute
détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. »

Jen ai encore froid dans le dos. Alors voila : jadis et pendant trés longtemps, dans la
représentation courante les hommes et les femmes se trouvaient dans un rapport hiérarchisé,
binaire et dissymétrique, ainsi a I'égard de la culture : ce rapport entre les sexes a produit une
certaine culture occidentale, a limage donc de ce rapport. Elle est largement dominée par des
productions et représentations masculines qui, jusqu'a nous, ont établi la suprématie d'un sexe sur
l'autre, sa supériorité active si vous préférez. Pour les détails de cette histoire, je renvois aux cing
gros volumes de Michelle Perrot sur I'Histoire des femmes en Occident et a son plus petit livre
Mon histoire des femmes’. Documents a I'appui, on y apprend globalement ceci : il était commun
que les femmes, en tant que femmes, soient confinées dans le domaine « domestique »,
entretenues dans l'idée qu'elles n'étaient pas faites pour la politique, la musique, la peinture,
I'écriture, disons la création et la connaissance, avant méme qu'elles s'y soient essayées ou se
soient trouvées empéchées d'y accéder, pour celles qui en auraient eu le désir. On peut parler
d’un interdit moral, j'y reviendrai. Or cela se retrouve aussi en philosophie. On trouve clairement
du sexisme chez certains auteurs, c'est-a-dire une déconsidération des femmes jugées inférieures,
en particulier a I'égard du savoir considéré comme masculin. Je renvoie au Sexe du savoir de
Michéle Le Doeuff®. On trouve aussi une réaction contre ce sexisme, disons un féminisme, chez
des femmes et aussi des hommes. Et une chose remarquable est que la production philosophique

ne présente pas a cet égard d'histoire : il n'y a pas de continuité, de sens évident ou de progrés

3 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, Seuil-France Culture, 2006, 245 p. (livre + 1 CD).

* Michéle Le Doeuff, Le sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998, réédition: mars 2000 chez Champs Flammarion.
Voir aussi L'Ftude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., in, Paris : Ed. du Seuil, 1989, 2008
(nouvelle édition).
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linéaire. Un livre publié en 2000, Les femmes de Platon a Derrida’, le met en évidence (bien que
cette anthologie rencontre les limites critiques du genre catalogue, il donne un apergu utile). Il
recense par ordre chronologique des extraits choisis de théologiens, écrivains et philosophes au
sujet des femmes. Or cet ensemble ne s'identifie pas a un grand récit qui serait comme la lente
marche de I'numanité vers I'égale liberté des deux sexes. C'est plutét chaotique de ce point de
vue. Un deuxiéme constat que I'on peut faire, c'est que les philosophes ou les penseurs, sur cette
question, sont souvent (pas toujours mais souvent) conservateurs. Ils n'inventent pas. Ils
semblent se ranger du coté de l'institution ou de I'ordre établi. Ils paraissent comme le reflet du
contexte socio-culturel auquel ils appartiennent et qui, sans les empécher d'écrire, ne les
disposent pas a repenser les rapports de sexe, a ce qu'il semble. J'aurais envie de dire qu'il ne les
dispose pas a penser tout court. Or il est trés difficile de penser avec quelqu'un qui ne pense pas,
flt-il par ailleurs un penseur génial. Je n‘espére pas vous en donner la preuve, je le signale
simplement.

Admettons donc qu'un changement radical se soit opéré dans la seconde moitié du 20e
siecle : nous vivons aujourd'hui dans une société mixte, égalitaire, elle est récente et diraient
certain(e)s encore insatisfaisante. Néanmoins, contrairement a hier ou avant-hier, il n'y a pas (ou
pas autant) d'interdit moral ou physique infligé au nom du genre. Il est possible pour une femme
d'étre indépendante, de choisir sa vie, de créer, de peindre, de penser, d'écrire. On pourrait dire ni
plus ni moins qu’'un homme, bien que ce soit trop général formulé ainsi ; les difficultés, quand il y
en a, peuvent se rencontrer chez tous, et differemment suivant les milieux particuliers, etc. Je
m'interroge donc sur ce que les philosophes ont traditionnellement pensé de la différence
sexuelle. Entrons dans le vif du sujet par des exemples.

Je choisis un exemple de lecture philosophique avec Kierkegaard, que j'ai passionnément lu
autour de vingt ans. J'y revenais toujours, et en particulier dans le livre Ou bien... ou bien, la
partie intitulée « L'équilibre entre I'esthétique et I'éthique dans I'élaboration de la personnalité ».
C'était comme si Kierkegaard s'adressait a moi, m'indiquait le chemin a suivre. Le texte y dispose
d'autant plus qu'il est écrit a la deuxiéme personne du singulier, il s'agit d’'une lettre fictive, d'ami a
ami. Ce texte pose la question du choix de vie, du sérieux de ce choix. Que vais-je faire dans la
vie ? C'est bien une question que I'on se pose a vingt ans. Aprés une pratique assidue de la
musique, et une certaine lassitude, je m'étais tournée vers la philosophie. Mais je devrais plutot

> Les femmes de Platon a Derrida, sous la direction de Frangoise Collin, Evelyne Pisier, Eleni Varikas, Paris,
Plon, 2000.
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dire retournée, car j'ai des souvenirs d'enfance précis de songes philosophiques (je pensais a des
mondes possibles, a un lieu pré-natal d'ol me venaient mes idées, j'essayais de penser le tres
petit et le trés grand, je me demandais quelle pouvait étre la perception d'une chouette, et si alors
elle n'était pas la mienne, que pouvait étre la réalité ; et j'étais persuadée que des étres
supérieurs pouvaient étre capables de me faire croire a une réalité autre qu'elle n'était, et que je
n'avais aucun moyen de m'en assurer... le complexe Matrix, si on veut, que l'on retrouve d'une
certaine maniére chez Descartes et Berkeley, sans doute aussi dans la série américaine phare des
années 80, La quatrieme dimension. J'ai naturellement ressenti mes premieres années
d'apprentissage philosophique comme un retour, un recommencement.
Le texte de Kierkegaard commence ainsi :

« Mon ami !

Je répéte ce que je t'ai dit si souvent, ou plutot, je te le crie : ou bien — ou bien ;
aut — aut ; un seul aut qui intervient pour corriger ne tire pas I'affaire au clair, car
notre sujet est trop important pour qu'on puisse se contenter d'une de ses parties,
et trop consistant en lui-méme pour pouvoir étre possédé partiellement. Il y a des
circonstances dans la vie auxquelles il serait absurde ou méme fou d'appliquer une
alternative, un « ou bien — ou bien » (...)

Et toi, maintenant — car tu emploies assez souvent ces mots, ils sont presque
devenus un adage pour toi — quelle importance ont-ils pour toi ? Aucune. Est-ce
que je dois te rappeler tes propres expressions : un éclair, un tour de main, un
abracadabra. (...) « faites ceci ou faites cela, vous le regretterez également !... je
ne dis que ou bien — ou bien » (...) Enfin, si de ta part c'était réellement sérieux, il
n'y aurait rien a faire a toi, il faudrait te prendre pour ce que tu es et regretter que
la mélancolie ou la frivolité aient affaibli ton esprit. Puisqu'on sait que ce n'est pas
le cas, on est tenté, non pas de te plaindre, mais de souhaiter que les
circonstances de ta vie te serrent un jour dans leurs mailles et te forcent a
montrer ce que tu as dans I'ame, qu'elles te mettent a la question d'une maniére
qui n'admette ni les propos en l'air ni les plaisanteries. »°

Je me sentais visée. Kierkegaard (mais il faudrait dire Victor Emerita’, puisque Kierkegaard
écrivait sous plusieurs pseudonymes) décrivait un certain stade esthétique dans lequel je pouvais

® Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, L'équilibre entre l'esthétique et ['éthique dans ['élaboration de la
personnalité, Paris, Tel-Gallimard, p. 465-66.

7 1l faudrait méme préciser encore : Victor Emerita, I'auteur de la publication du livre, raconte dans I'Avant-
propos qu'il a trouvé un jour des textes anonymes dans le tiroir d'un secrétaire acheté chez un brocanteur...
Difficile donc de savoir « qui » parle dans le texte ? Est-ce la voix de Kierkegaard ou bien celle de
personnages construits par lui ? Dans la suite, au moins par simplicité, nous considérerons qu'il s'agit des
pensées de Kierkegaard (a noter que c'est ce que soutient Theodor W. Adorno dans, Kierkegaard.
Construction de ['esthétique, Paris, Payot, 1995).

Publication de l'article en ligne : 2008,/12
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=616
© Sens Public | 6


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=616

Carote Dey
De la philosophie, et derechef qu'elle fait ma.a.l.e 2

me reconnaitre et qui ne me satisfaisait plus. Une situation existentielle en laquelle on ne prend
pas d'engagement, ou le caractére alterne entre ennui, mélancolie et frivolité au gré des
conditions extérieures, ol I'existence ne se vit que dans l'instant, dans I'immédiateté. L'esthétique
est une sorte d'indifférence a soi et au monde, et un désespoir. « L'esthétique dans un homme est
ce par quoi il est immédiatement ce qu'il est ; I'éthique est ce par quoi il devient ce qu'il devient »
(p. 480), en ayant posé lui-méme le contenu de son choix. Si par exemple quelgu'un jouit a
l'occasion d'un don qu'il posséde, mais sans rien en faire en l'ayant profondément choisi, la
condition de la jouissance reste extérieure a l'individu, la personnalité reste dans l'immédiateté de
Iinstant. Il faut se choisir soi-méme pour que le talent puisse devenir une vocation voulue et
assumée comme telle, dans la durée de I'éthique. De cette maniere aussi, l'individu se trouve dans
la généralité de I'éthique, il partage ce qui est commun au genre humain car c'est un devoir pour
tout individu de faire quelque chose de sa vie, au sein d'une communauté humaine (vous
entendez que j'ai du mal a dire « homme », je dis « individu », et j'y viens...).

Le passage se fait donc du stade esthétique au stade éthique, et vers la fin de cette lettre de
fiction, Kierkegaard écrit :

« Notre héros a donc trouvé ce qu'il cherchait, un travail qui lui permet de vivre ;
il a en outre trouvé une expression plus significative pour le rapport de ce travail
avec sa personnalité ; c'est sa vocation, et sa réalisation est donc liée au
contentement de toute sa personnalité ; il a en outre trouvé une expression plus
significative pour le rapport de son travail avec d'autres gens, car, puisque son
travail est une vocation, il a bien été essentiellement assimilé a tous les autres ;
par son travail, il fait la méme chose qu'eux, il s'acquitte de sa vocation. »®

Voici un discours, celui du moraliste comme dit ironiquement l'auteur de la lettre fictive, dont
on pourrait penser qu'il s'adresse a tout lecteur. La ol le texte devient trés intéressant pour nous,
et en méme temps trés ennuyeux en lui-méme (je sautais toujours ces pages), c'est en ce qu'il
aborde par ailleurs le théme de la femme, relativement au mariage. Avant le dernier extrait que
vous ai lu, Kierkegaard avait déja écrit ceci, je ne I'ai pas rappelé tout de suite, et prends le
passage en route :

« ... mais ne méprise pas pour cela la vie, estime tout effort honnéte, toute
activité modeste qui se cache en humilité, et aie avant tout un peu plus de respect
pour la femme [I'homme du stade esthétique peut étre un séducteur qui joue sans
scrupules avec le cceur des femmes, voir Le Journal du séducteur] ; (..) Et
comme je suis d'avis qu'il appartient a un homme de s'égarer, d'une maniére ou
d'une autre, et que c'est la vérité pour la vie d'un homme, aussi bien que la vérité

¢ Ibid., p. 563.
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est pour une femme de rester dans la paix pure et innocente de l'immédiateté,
alors tu comprends aisément qu'a mon avis la femme fait pleine compensation
pour le dommage qu'elle a causé. »°

Ce dommage qu'elle a causé, c'est sans doute la chute causée par le péché originel (Eve, et
donc la femme, est exposée en premiére ligne ici, les hommes et les enfants restent derriere). La
femme et I'homme sont par nature trés différents chez Kierkegaard : I'immédiateté de l'instant,
tout a I'heure si reprochable au sens éthique, est bonne en revanche pour la femme. C'est son
état naturel, il y a une pureté de l'immédiateté pour la femme. Par conséquent le stade esthétique
ne se manifeste pas de la méme fagon dans un homme et dans une femme, sans doute
l'immédiateté de la vie féminine n'est-elle pas I'esthétique. C'est une vie pure et innocente. Et la
théologie de venir affermir cet harmonieux systétme de complémentarité des deux sexes, et nous

éclairer sur sa source morale ou idéologique :

« La femme explique le fini, I'hnomme court aprés l'infini. C'est ainsi que les choses
doivent se passer, et chacun a sa douleur ; car la femme met des enfants au
monde dans la douleur, mais I'homme congoit des idées dans la douleur ; la
femme ne doit pas connaitre la détresse du doute, ni le supplice de I'angoisse, elle
ne doit pas se trouver en dehors de l'idée, mais elle la posséde de seconde main.
En raison de ce qu'elle explique le fini, la femme est la vie la plus profonde de
I'hnomme, mais une vie qui doit étre cachée et secréte, comme l'est toujours la vie
de la racine. Et voila pourquoi je hais tous les propos abominables au sujet de
I'émancipation des femmes. (...) Est-ce qu'il y aurait vraiment une femme assez
simpliste, assez vaine et assez lamentable pour croire que, sous la détermination
d'homme, elle pourrait devenir plus parfaite que I'homme ? »°

Nous retrouvons une variante de la grande question dont je parlais en introduction. Voyons ce
gu'on peut en faire : la femme met au monde des enfants, I'nomme concoit des idées, tous deux
connaissent la douleur de I'enfantement, elle dans son corps et lui dans son esprit. Elle est donc
du coté de la nature et lui de I'esprit. Cependant, la femme n'est pas coupée du monde des idées,
elle a comme I'hnomme la capacité de penser, de parler. La différence est qu'elle n'a pas une
connaissance de premiére main, c'est 'nomme qui enseigne la femme de son savoir, ou du savoir,
de ce qu'il y a a savoir. Elle ne congoit pas d'idées par elle-méme, elle les recoit de I'nomme. La
femme explique le fini, c'est a dire qu'elle se trouve par nature dans la vie immédiate. Elle vaque a
ses occupations, gaie et légére comme un oiseau, c’est écrit ailleurs. Elle ne se trouve pas comme

I'homme perdu dans la dialectique du fini et de I'infini car elle ne connait que le fini — ou plutét elle

° Ibid., p. 501
1 Ibid., p. 576-577.
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en est l'incarnation. Car pour « connaitre » le fini, il faudrait qu'elle ait I'idée de l'infini, or cela
n'est pas. Elle est /a vie la plus profonde de I'homme — [je vais essayer d'expliquer ca,
rigoureusement, ce n'est pas facile] —, car lui ne peut incarner le fini comme elle, il est dans l'idée
et son esprit est appelé et tourmenté par l'infini. Il a besoin de la femme pour le ramener a la
concrétude terrestre, pourrait-on dire. Elle doit rester cachée et secréte, seconde et cependant
premiére comme la racine de I'arbre, c'est a 'nomme qu'il revient de s'exposer. Je ne résiste pas a
I'envie de vous citer une métaphore filée quelques lignes plus loin (p. 578). 1l s'agit ici de montrer
la chevelure féminine — entendez les cheveux longs chez les femmes — comme signe évident

d'infériorité :

« Regarde la femme lorsqu'elle incline la téte et que ses riches tresses touchent
presque le sol, elles ont l'air d'étre des bras de fleurs avec lesquels elle a pris
racine dans la terre, est-ce qu'elle ne se tient pas alors comme un étre inférieur a
I'hnomme, qui regarde vers le ciel et ne fait que toucher la terre ? »

Voila qui est encore trés convaincant... bon. Comment enchainer et rebondir sur I'argument
maintenant ? Laisser le délire a ce qu'il est, peut-étre. Essayons de repartir. Donc : mais pourquoi,
me diriez-vous a mon avis fort justement, pourquoi la femme serait-elle nécessairement comme
ceci et 'nomme nécessairement comme cela ? Notre auteur a répondu : « c'est ainsi que les
choses doivent se passer ». Essayons d'aller plus loin et imaginons que les choses se passent
autrement, cela peut arriver, que d'un c6té nous ayons une femme qui se mette a penser et a
concevoir des idées, et d'un autre c6té un homme que la dialectique de Hegel n'intéresse pas du
tout, mais plutdt le bricolage et le jardinage, il se léve t6t le matin, tout ga. Eh bien, ce ne serait
pas correct, et surtout pour la femme. La femme deviendrait un homme, ce n'est pas dans la
nature des choses telles qu'elles doivent se passer.

J'aimerais attirer votre attention sur ce mot, « devoir ». C'est un verbe prescriptif, ce n'est pas
de l'ordre du constat : la femme ne doit pas connaitre le doute et I'angoisse, elle doit recevoir
l'idée de seconde main, elle doit rester cachée et secréte, c'est ainsi que les choses doivent se
passer. On lit un constat indéniable quand il est écrit que la femme met des enfants au monde,
car en effet on n'a jamais vu un homme accoucher d'un enfant. En revanche, qu'est-ce qui a
jamais empéché empiriquement une femme de concevoir des idées ? Le texte nous donne la
réponse : rien, sinon un interdit moral — sans doute sexué dailleurs — et le fait d’empécher les
femmes d'avoir un acces direct a la connaissance.

La détermination de la femme dont il est question n'est donc pas de I'ordre du constat naturel.
Elle en est plutét une contradiction, car de tout temps il y a eu des femmes pour penser et

concevoir des idées. Il s'agit donc d'un interdit moral par rapport a quelque chose qui se trouve,
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s'est déja trouvé, qui existe. A partir de la, c'est de l'intégrisme intellectuel, et vous aurez peut-
étre entendu qu'il y a du dogme derriere ces pensées. On comprend vite que I'argument tourne en
rond : pourquoi la connaissance serait-elle pour une femme une transgression ? Parce qu'elle ne
doit pas penser par elle-méme. Pourquoi ne doit-elle pas penser par elle-méme, si elle en est
capable ? Parce que ce serait une transgression, elle ne doit pas le faire — méme si elle le peut. Et
comme la connaissance doit étre une activité réservée aux hommes, jusqua I'étre tout
bonnement, c'est d'une logique enfantine, toute femme qui s'y adonne se masculinise. Voila un
argument classique qui a fait long feu... On le trouve chez Nietzsche, et Derrida a fait une
conférence la-dessus en 1972, Epérons, les styles de Nietzsche, livre que je trouve plutdt pas bon
et agacant, aussi comparés a d'autres qu'il a écrits plus tard sur ces questions. Je pense par
ailleurs aux arguments dudit féminisme différentialiste, par exemple Luce Irigaray : la raison et la
rationalité scientifique sont proprement masculines (nous verrons tout a I'heure que Comte le
disait aussi), l'irrationalité est proprement féminine, les femmes sont folles par nature (je force le
trait)... Ou encore, prenez par exemple ce mot des freres Goncourt pour expliquer « I'exception »
George Sand (qui donc en prenant un nom d'homme pouvait passer inapercu dans le royaume de
la littérature universelle, bien que masculine — il y aurait tellement et tellement a dire la-dessus...
et si ce style « garconne ? » avait été son propre genre de séduction, a George sans « s» ? ) :
qu'elle avait sans doute « un clitoris gros comme nos verges ». Ce n'était pas, ou pas seulement,
pour flatter une puissance sexuelle féminine a I'égal ou presque de celle d'un homme. Mais je
I'entends comme un symptome traduisant qu'une femme-écrivain ne peut étre qu’une anomalie
dans la mesure ou I'écriture est, ou plutdt doit étre, une activité masculine, virile et phallique si
I'on en croit le mot des Goncourt. Il ne doit pas, et donc il ne peut pas en étre autrement. La
femme est différente, et plus encore elle est /autre — a partir duquel /e méme s'identifie a son
modeéle. Il ne suffisait donc pas de s’appeler George, de porter des vétements masculins, de fumer
des cigares, il fallait aussi avoir le méme engin : afin que la répartition binaire et hiérarchisée des
sexes ne bouge pas, qu'il n'y ait pas de mouvement tectonique des plaques, de tremblement de
terre, dans la représentation des deux sexes masculin et féminin. Disons la représentation de leur
nature, puisqu'on voit bien que ce n'est pas en fait naturellement comme cela. La vie se passe de
facon moins catégorique ou catégoriale que dans la téte des philosophes et des savants
(certain(e)s), c'est possible... c'est sdr.

En tous cas, la misogynie est fallucieuse, si vous me permettez le jeu de mots : car de « ce qui
doit étre » a « ce qui est », le passage de la norme au fait sautorise un peu trop facilement, f(it-
ce par le moyen de Dieu (il n‘est pas rare que Dieu intervienne dans un discours afin de donner
une justification absolue a quelque chose, a cété de Mére Nature). Une femme ne doit pas créer
et connaitre, cela n'existe pas. Cest l'apanage du masculin. Par conséquent, a moins de se
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masculiniser de maniére contre-nature, aucune femme n'est philosophe ou écrivain. Ou peintre :
« Ces Messieurs nous méprisent » écrivait au 19e siécle Marie Bashkitseff, jeune artiste apprentie
a I'Académie Jullian, « et ce n'est que quand ils trouvent une facture forte et brutale qu'ils sont
contents. C'est un travail de garcon, a-t-on dit de moi. Cela a du nerf, c'est nature. »

J'aimerais continuer de jouer un peu a ce jeu des normes de genre avec Kierkegaard. Jouer le
jeu, comme on dit : je me retrouve donc a parler devant vous sous la détermination d'homme. Ce
n‘est pas normal parce que c’est contre-nature. Pourquoi ? Parce que j'ai lu Kierkegaard de
premiere main, également des passages de la Bible d‘ailleurs, et qu'a partir de la j'en concois
quelques idées ; parce que je m'expose devant vous pour en parler, et parce que je suis heureuse
que dans ma vie mon compagnon sache me garder d'une mélancolie infinie, me ramener a la
concrétude terrestre... Dong, il y a deux solutions : soit Kierkegaard et beaucoup d‘autres avec lui,
hommes et femmes d'ailleurs, se sont trompés dans leurs déterminations de I'nomme & de la
femme ; soit j'ai vécu depuis l'enfance sous la détermination d'homme, alors que je suis
biologiguement une femme. Ou bien encore, c'est cette troisieme possibilité que je privilégie :
pendant des siecles la culture a imposé des normes de genres sur ce qu'un homme devait étre et
sur ce qu’une femme devait étre, de sorte que maintenant, libérés de ces prescriptions normatives
sur les deux sexes qui se prétendaient comme des faits de nature, nous savons que nous ne
savons plus ce gu'est I'homme, ce gu'est la femme (surtout depuis Beauvoir, il y a un savoir sur
ce-que-la-femme-est-que-la-femme-n‘est-pas). Ces représentations proviennent pour une part de
la culture théologique. Poursuivons donc la lecture.

Nous retrouvons chez Kierkegaard les arguments théologiques bien connus sur la nature de la
femme rivée a l'enfantement, la douleur de l'enfantement suite au péché originel, la femme
seconde soumise a son mari, effacée et confinée dans le domaine privé, n'ayant qu'a se faire
discréte et silencieuse pour étre parfaite en tant qu'épouse. (Et si elle voulait penser et écrire ?
Vous pourriez me dire que tous les humains ne se posent pas spontanément, naturellement, la
question... c'est compliqué).

La femme seconde : Nietzsche, bien qu'ayant été un critique féroce de la religion dont il
ressentait sans doute en son temps une aliénation malsaine, semble avoir repris I'argument a son

compte :

« Une comparaison d'ensemble de I'nomme et de la femme autorise a dire : la
femme n'aurait pas le génie de la parure si elle n'avait I'instinct du second role. »

11 Cité par Michelle Perrot dans Mon histoire des femmes, op. cit., p. 136 (la correspondance est signalée en
cours de publication intégrale chez L'’Age d'Homme par M.P.).
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Sans le prendre au pied de la lettre, il me semble que Nietzsche, ici et ailleurs dans Par-dela le
bien et le mal, soit lui-méme victime de l'aliénation sexiste subie (et/ou produite ?) par les
femmes, que donc les hommes doivent subir aussi (je n'entends pas ici le mot devoir comme une
prescription mais comme une nécessité). Ce pourrait étre pour I'homme quelque chose comme
une obligation de virilité, de supériorité, de premier r6le, de domination et de main-mise sur
I'autre sexe. Il est par trop évident que les femmes ont été mises dans un second réle d'abord par
I'éducation, on pourrait peut-étre en dire de méme du génie de la parure. Nietzsche parle
d'instinct, donc de nature, c’est remarquable, comme si le comportement des femmes n'était pas
d'abord culturel, appris ou joué, dans une société qui les met en position seconde, de leur plein
gré ou non.

Le péché originel : une parole de Bossuet, dans Elévations sur les mystéres a été
particuliérement citée par les féministes des années 70.

« Eve est malheureuse et maudite dans tout son sexe. Les femmes n'ont qu'a se
souvenir de leur origine ; et sans trop vanter leur délicatesse, songer aprés tout
qu'elles viennent d'un os surnuméraire ol n'y avait de beauté que celle que Dieu
voulut y mettre. »

S’adressant aux femmes, Bossuet méle dévalorisation et culpabilisation sous couvert d'infini
divin, et affirme par une métaphore biblique, du moins I'espére-t-on, la secondisarisation de la
femme par rapport a I'homme. Par la cote d’Adam ! Le commandement de la femme soumise est
communément attribué a St Paul avec son trés célébre « Femmes, soyez soumise a vos maris ! »,
il est également dans la premiéere épitre de St Pierre. Je cite la premiére Epitre de St Paul a

Timothée relativement aux thémes du silence et de /a connaissance de seconde main :

« Que les femmes demeurent en silence et dans une entiére soumission lorsqu'on
lui instruit. Je ne permets pas aux femmes d'enseigner, ni de prendre autorité sur
leurs maris. »

Les paroles de St Paul ont été lues et commentées pendant des siecles, par Jean Chrysostome
au 4e siecle par exemple, elles ont pu étre appliquées a la lettre aussi. Je ne discuterai pas
davantage le sens, car en effet vous trouverez toujours des gens pour vous expliquer que c’est
beaucoup plus fin que cela ce que dit St Paul... (c'est a Marie de Gournay que je laisserais alors
volontiers la finesse de ses interprétations des textes bibliques, si j'en avais la place ici). Par
ailleurs, et fort heureusement pour nous, quelques dizaines d'années avant le danois Kierkegaard,

Voltaire s'était amusé de la parole paulinienne dans un texte satirique qui porte ce titre,
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« Femmes, soyez soumises a vos maris ! ». Le texte met en scéne une femme du monde, Mme

la Maréchale de Grancey, une femme généreuse, adorée par ses amants, chérie par ses amis et
respectée par son mari. Arrivée a un certain age, elle voulut se mettre a lire des livres. Elle
commenca par Racine, puis on lui conseilla de lire Montaigne, on « lui donna ensuite les grands
hommes de Plutarque : elle demanda pourquoi il n‘avait pas écrit I'histoire des grandes femmes. »
Puis, au hasard de ses lectures, elle rencontre St Paul.

L'abbé de Chateauneuf la rencontra un jour toute rouge de colére. « Qu'avez-vous
donc, madame ? lui dit-il.

— Jai ouvert par hasard, répondit-elle, un livre qui trainait dans mon
cabinet ; c'est, je crois, quelque recueil de lettres ; j'y ai vu ces paroles :
Femmes, soyez soumises a vos maris ; j'ai jeté le livre.

— Comment, madame ! savez-vous bien que ce sont les Epitres de saint
Paul ?

— Il ne m'importe de qui elles sont ; I'auteur est trés impoli. Jamais monsieur
le maréchal ne m‘a écrit dans ce style ; je suis persuadée que votre saint
Paul était un homme trés difficile & vivre. Etait-il marié ?

— Oui, madame.

— 1l fallait que sa femme fut une bien bonne créature : si javais été la
femme d’un pareil homme, je lui aurais fait voir du pays. Soyez soumises
a vos maris ! Encore s'il s'était contenté de dire : Soyez douces,
complaisantes, attentives, économes, je dirais : Voila un homme qui sait
vivre ; et pourquoi soumises, s'il vous plait ? Quand j'‘épousai M. de
Grancey, nous nous promimes d'étre fidéles : je n‘ai pas trop gardé ma
parole, ni lui la sienne ; mais ni lui ni moi ne promimes d’‘obéir. Sommes-
nous donc des esclaves ? N'est-ce pas assez qu’un homme, aprés m‘avoir
épousée, ait le droit de me donner une maladie de neuf mois, qui
guelquefois est mortelle ? N'est-ce pas assez que je mette au jour avec de
trés grandes douleurs un enfant qui pourra me plaider quand il sera
majeur ? Ne suffit-il pas que je sois sujette tous les mois a des
incommodités trés désagréables pour une femme de qualité, et que, pour
comble, la suppression d’'une de ces douze maladies par an soit capable
de me donner la mort, sans qu’on vienne me dire encore : Obéissez ?

Le petit texte de Voltaire, sous forme de dialogue entre Mme la Maréchale de Grancey et
I'abbé de Chateauneuf, désamorce la force représentative et symbolique de la domination
masculine représentée par la figure et l'autorité de St Paul. Obéissance et soumission ? St Paul est
un grossier personnage. Manifestement Mme de Grancey ne comprend pas de quoi il s'agit, elle
n'a jamais connu ¢a (par quoi on peut aussi comprendre qu'elle a cependant intériorisé une forme

2 Texte en ligne (www.voltaire-integral.com) : Voltaire, Mélanges, pamphlets et ceuvres polémiques (1768)
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de domination plus douce invisiblement instituée). Mme et M. de Grancey se trouvent ensemble
sur un pied d'égalité dans le couple, ce qui est valable pour I'un(e) l'est aussi pour l'autre. IIs se
respectent et se promettent mutuellement, jamais ils ne se sont promis d’obéir. C'est un mot pour
les esclaves. Nest-ce pas assez, ne suffit-il pas que ? demande trois fois Mme de Grancey en
parlant de ses douleurs de femme et de mere liées a I'accouchement (je ne sais que penser du
mot « maladie » ici... faut-il I'attribuer a un regard féminin de I'époque ? masculin intériorisé au
féminin ? aussi celui de Voltaire ?). Tandis qu’elle est seule a pouvoir endurer ces souffrances, en
tant que femme singuliére et par rapport a 'hnomme en général, sa plainte demande a étre
entendue, recueillie. Car évidemment, pense peut-étre Voltaire, le discours rigoriste chrétien sur
les femmes peut sonner de maniére étonnante quand il est prononcé par un homme. Voltaire
dénonce dans cette satire la religion comme moyen d'oppression masculine sur les femmes ; il est
plus loin question du Coran, de la polygamie dont on sait qu'elle est unilatérale dans le mariage
musulman. Quant a la supériorité naturelle de I'homme, Voltaire réduit son origine, dans les
paroles de Mme de Grancey, a la plus grande force physique, « en général » :

« Je sais bien qu’en général les hommes ont les muscles plus forts que les nétres,
et gu'ils peuvent donner un coup de poing mieux appliqué : jai bien peur que ce
ne soit la l'origine de leur supériorité. »

Argument évident pour Voltaire de la force faisant le droit, ou bien parole d'une humble et
brave femme confirmant son infériorité inculquée ? Difficile a dire, peut-étre les deux a la fois.
C'est a ce moment quune jeune princesse allemande parfaitement éduquée dont « le courage
égale les connaissances » vient servir de « modéle » du genre pour le féminin. C'est un pied de
nez a l'argument masculin selon lequel ils auraient « la téte mieux organisée » et seraient pour
cela « mieux capables de gouverner ». Et pour rappeler qu'une éducation discriminante est a
l'origine d'une inégalité entre les femmes et les hommes, Voltaire fait dire a Mme de Grancey que
la princesse a eu la chance de pas étre « élevée dans un couvent par des imbéciles qui nous
apprennent ce qu'il faut ignorer, et qui nous laissent ignorer ce qu'il faut apprendre. »

L'abbé cherche a arrondir les angles, a apaiser Mme de Grancey sans oser la contredire ou en
rajouter. Il finit par remettre en doute l'autorité et la fiabilité de St Paul, il rejette son austérité
morale dans le camp des impies.

« Dfailleurs, il ne faut pas prendre au pied de la lettre tout ce qu’il dit. On lui
reproche d’avoir eu beaucoup de penchant pour le jansénisme.

— Je me doutais bien que c'était un hérétique, dit la maréchale » ; et elle se remit
a sa toilette.
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En méme temps, ce texte met en scéne de facon assez drole ce que |'on pourrait appeler le
mécanisme sexisme-féminisme. Une femme se sent attaquée et rabaissée en tant que femme, elle
répond a 'adversaire par une attaque, et elle se justifie, elle cherche des arguments sur l'inégalité
des sexes, la supériorité de I'homme et/ou de la femme... Je vous disais en introduction que sur la
grande question de I'égalité des sexes, I'histoire de la philosophie ne montrait pas de progres
linéaire. Nous allons le vérifier tout de suite avec Auguste Comte (O juste Comte), qui avait sans
doute lu Voltaire et assurément Condorcet grand défenseur de I'égalité. Voltaire écrivait son texte
en 1768, Comte écrivit quelque soixante ans plus tard :

« Rapprochant autant que possible, l'analyse des sexes de celle des ages, la
biologie positive tend finalement a représenter le sexe féminin, principalement
chez notre espéce, comme nécessairement constitué¢, comparativement a l'autre,
en une sorte d'état d'enfance continue, qui /'éloigne davantage, sous les plus
importants rapports, du type idéal de la race. »* (je souligne)

« (...) la sociologie montrera d'abord l'incompatibilité radicale de toute existence

sociale, avec cette chimérique égalité des sexes, en caractérisant les fonctions
spéciales et permanentes que chacun d'eux doit exclusivement remplir dans
I'économie naturelle de la famille humaine, gui les fait spontanément concourir au
but commun par des voies profondément distinctes... »* (je souligne)

Puis I'auteur ajoute quelques mots-clés que je souligne ici, et qu'il faut lire comme un constat :

« évidente infériorité relative de la femme », « moindre force intrinseque de son
intelligence », « plus vive susceptibilité morale et physique, si antipathique a toute
abstraction et a toute contention vraiment scientifigue », <« irrécusable
subalternité organique du génie féminin » (méme dans les beaux arts),
« inaptitude radicale du sexe féminin aux fonctions du gouvernement », « les
femmes sont, en général, aussi supérieurs aux hommes par un plus grand essor
spontané de la sympathie et de la sociabilité, elles leur sont inférieures quant a
lintelligence et a la raison », « prépondérance nécessaire et invariable du sexe
maéle... indispensable fonction modératrice a jamais dévolue a la femme... »**

Au niveau de I'argumentation — mais qu’est-ce gquun argument ? je vous le demande — c'est
pire que tout a I'heure chez Kierkegaard, car les prémisses de raisonnement que je viens de
rassembler en bloc (a savoir ce qu’est la femme, sa détermination) sont d’emblée donnés comme
des faits, des vérités de fait. Ce ne sont pas des postulats du genre : « accordez-moi ceci sur les

13 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, Oeuvres, Paris, Anthropos, 1968-71, t. IV, p. 456 et suiv.
4 Ibid.
5 Ibid.
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femmes, sinon je ne pourrai pas démontrer qu'elles sont inaptes a la connaissance et aux
fonctions de gouvernement... ». La conclusion semble précéder les prémisses, ou bien elle les
contient déja ; en somme il y a tautologie entre les prémisses et la conclusion : 'nomme est
supérieur a la femme. L'homme est supérieur a la femme, par conséquent la femme Iui est
inférieure, il faut bien se mettre cela dans la téte ! C'est tellement évident, il ny a méme pas a le
démontrer. Mais il faut I'asseoir par tous les moyens — n'est-ce pas ainsi que les choses se
passent ? — flt-ce contre l'ordre naturel des choses quil n'y aurait qu’a laisser s'exprimer
librement pour en tirer des conséquences réalistes... Car en effet, au lieu de cela, au lieu laisser
s’exprimer la puissance d’agir en chacun(e), que fait-on ? On tort la réalité, on réinvente la nature
et le cerveau des femmes pour établir une norme générale naturelle de « la femme », un concept
peut-étre, une totalisation qui ne correspond a rien de naturel ; puis, comme c’est commode,
cette norme établie par la culture qui écarte d’emblée et sans discussion les femmes du savoir et
de la connaissance, du gouvernement politique, de l'intelligence scientifique, tout en les mettant
sous le joug masculin, interdira « a jamais » qu'il en soit autrement. Vous pourriez penser que
j'exagére, mais non, je vous assure, je n‘invente rien. C'est comme cela qu'ils s’y prennent, jusque
chez les plus grands philosophes ! Spinoza, comme un grand, nous montre de fagon tres
convaincante comment on use de ce procédé. Il commence de rédiger son Traité politique a
Amsterdam vers 1675 :

« Quoiqu'il en soit, si les femmes étaient, de par la nature, les égales des
hommes, si, en force de caractére et intelligence (constituants essentiels de la
puissance et, par conséquent, du droit des humains) les femmes se distinguaient
au méme degré que les hommes, I'expérience politique le proclamerait bien !
Parmi les peuples nombreux et divers de monde, il s'en trouverait quelques uns ou
les deux sexes assumeraient ensemble |'autorité politique, ainsi que d'autres ou
les femmes gouverneraient les hommes et les feraient éduquer, de telle maniere
que leur intelligence ne se développat point. [On croit réver !!! Imaginez ce
cauchemar : un monde ou le systéme serait inversé, un monde ou le féminisme
serait parvenu a asseoir une compléte domination féminine sur les hommes,
jusqu’a les empécher d'accéder a la connaissance et a l'instruction... Spinoza y
avait pensé, au mythe des Amazones, il précede le « quoiqu'il en soit » du début
de cet extrait.] Comme de pareilles situations ne se sont jamais produites nulle
part, il est permis d‘affirmer, sans hésitation, que les femmes ne jouissent pas
naturellement d'un droit égal a celui des hommes, mais qu'elles leur sont
naturellement inférieures. »'°

18 Spinoza, Traité politigue, chapitre 11, §24. (Le passage est cité dans I'édition de la Pléiade : Spinoza,
CEuvres Complétes, p.1043-1045). L'ouvrage inachevé se termine sur ce paragraphe — « Mais assez sur ce
point. », c'est la derniére phrase. Spinoza meurt en 1677 avant d'avoir fini son traité.
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Philosophiqguement, je pourrais vous montrer que Spinoza est ici dans la connaissance du
premier genre, le plus bas degré de connaissance chez lui, celui des idiots si vous voulez. Mais je
n‘en ai pas envie... j'en ai assez. Vous savez que le sophiste est le grand ennemi du philosophe.
Bon, alors, je suis un peu désolée de vous parler de philosophie, en la personne de quelques uns
de ses plus grands auteurs, et d’en étre la a vous énumérer des exemples de malhonnéteté
intellectuelle au service du mensonge. Mais enfin, diable, que se passe-t-il ? Comment la pensée
peut-elle dérailler a ce point et descendre a un tel niveau de bassesse, y compris chez les plus
renommés penseurs ? Je n'en sais rien — de plus je viens de me sentir insultée de maniéere
répétitive, ce qui n'est pas forcément accessoire. Je ne sais pas pourquoi ni comment. Pour
employer un mot spielbergien peu usité en philosophie, je dirais que nous sommes passés du Coté
de la Force Obscure. Car en effet, Auguste Comte ou Spinoza nous donnent un assez bon exemple
d’obscurantisme caractérisé, par ailleurs ils sont plut6t forts, dans leur genre... Allons-nous donc
nous battre ? Je viens de me faire insulter, non ? Et sans que ces insultes aient rencontré
beaucoup de résistance, semble-t-il : pour Compte tout cela semble politiquement trés correct
dans le contexte de ses cours aux étudiants professés autour de 1840 (pour la petite histoire, je
signale qu’on lit ceci dans sa correspondance avec Caroline, son épouse’ : elle 'aimait mais ne
voulait pas lui étre soumise — un peu comme Mme la maréchale répondait a St Paul donc — et
Compte ne pouvait l'accepter, Iui et/ou son époque). Et voyez comme le mécanisme est bien
huilé : on m‘attaque, jattaque... L'homme terrorisé a toujours des chances de devenir terroriste,
c'est pareil pour une femme, c'est humain, or je suis un homme (homo). En fait, je ne vois aucun
moyen de s’entendre. Ne voulant pas en rajouter dans la violence, je ne vois qu’une solution :
nous en référerons au Tribunal en portant plainte. Car quand méme il y a des lois, une justice, un
code pénal. Hop ! 6 mois avec sursis.

Article 222-33-2 : « Le fait de harceler autrui par des agissements répétés ayant
pour objet ou pour effet une dégradation des conditions de travail susceptible de
porter atteinte a ses droits et a sa dignité, d'altérer sa santé physique ou mentale
ou de compromettre son avenir professionnel, est puni d'un an d'emprisonnement
et de 15 000 euros d'amende. »

Méme justice pour tous. Auguste Comte ne sera pas convoqué tout seul, Spinoza, Aristote,
Kant, Proudhon, St Paul, Sénéque, Rousseau, Nietzsche, et beaucoup d'autres, ils y passeront
tous ! C'est décidé, j'appelle un avocat, ils n‘avaient qu‘a y penser avant. « Oui, laisse-toi envahir
par la haine, passe du Coté Obscur... ». Vous voyez la scéne, lorsque Luc Skywalker voit sa main

7 Auguste Comte, Caroline Massin : correspondance inédite (1831-1851), Texte établi par Pascaline Gentil.
Notes de Bruno Gentil. Introduction de Mary Pickering, Paris, L'Harmattan, 2006, 326 p.
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droite gantée de noir, prét a asséner le coup fatal a Dark Vador ? Un grand moment de cinéma. I
appuie sur l'interrupteur de son épée laser, la lance par terre, et dit : « Je ne viendrai jamais du
Coté Obscur... Vous avez échoué Votre Altesse, je suis un Jedi, comme mon pére |'était avant
moi. » (Voila qui nous évitera un chapitre entier de psychanalyse).

Reprenons donc nos esprits. Calmons-nous, respirons un peu. Zen, comme on dit en Occident,
aujourd’hui. Allons-nous laisser la terreur s'emparer de nous ? Non, il faut se ressaisir. « Il faut les
lire, mais il ne faut pas les croire » me disait-il, le cher ami. Puis je laisse la parole a un autre
grand ami, Michel Deguy (au passage, vous pourriez dire que le contexte socio-culturel en 2008
me rend les choses beaucoup plus faciles qu'aux femmes des 18° et 19° siecles, et vous auriez
raison). Il parle du terrorisme, de I'obscurantisme, celui d’Al Quaida par exemple :

« Infernal et abyssal parce que sans fond, le terrorisme prend le trou noir de son

injustifiabilité pour la profondeur du terrifiant, nuit de la pensée (nuit mentale
plutét guintellectuelle) ol tous les prédicats sont noirs, noircis par la haine et la
superstition. Le but de I'analyse serait de dissuader le terroriste, mais aucun art de
la dissuasion, autre nom de la logique rhétorique, ne le peut, précisément parce
que le terrorisme est aveugle, comme le dit sa définition. (...) Conclusion : il faut
persuader le tueur imminent gqu'il n‘est pas menacé de mort, ni lui, ni les siens, ni
son Dieu. Cela doit étre possible. »®

Ainsi, il aurait fallu pouvoir expliquer que la remise en cause de l'inégalité fallacieuse des sexes
ne représente une menace pour personne... Reprenons donc les choses ol elles en étaient vers
1790, avant I'ancien Code napoléonien. Nicolas de Condorcet meurt en 1794 a I'age de 51 ans, en
1798 naquit Auguste Comte. Nous allons donc trouver une lueur d'espoir, juste avant Auguste
Comte, chez son ainé Condorcet auquel Comte voua une grande admiration, en particulier sur ses
idées de progrés de l'esprit humain (ce n'est pas une plaisanterie). 1789, c'est la Révolution
francaise et la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen. L'idée de I'égalité des sexes est
dans l'air et des auteurs femmes prennent la parole. En Angleterre, en 1792, alors que les
partisants réformistes s‘affontent avec les adversaires de la Révolution frangaise contre la
Monarchie, Mary Wollstonecraft publie Vindication of the Rights of Woman. En France, en 1791,
Olympe de Gouge publie La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. L'inégalité des
sexes est discutée et remise en cause sur la place publique, les textes circulent et trouvent une
écoute dans les milieux cultivés. Comme un « I have a dream... », on peut espérer que le moment
révolutionnaire établira I'égalité civile et citoyenne. Condorcet écrivit Cing Mémoires sur
l'instruction publique” en 1791, dans lesquels il argumentait pour une éducation égale des

18 Michel Deguy, « La fin du terrorisme » in Au jugé, Paris, Galilée, 2004, p. 165-170.
19 Condorcet, Cing Mémoires sur l'instruction publique, Paris, Flammarion, 1993.
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garcons et des filles, jusqu'a I'age adulte, en recommandant des écoles mixtes. Car dit-il : « il
serait dangereux de conserver l'esprit d'inégalité dans les femmes, ce qui les empécherait de le
détruire dans les hommes » :

« (...) car il faut encore ici bien se garder de séparer les hommes des femmes, de
préparer a celles-ci une instruction plus bornée, et d'abuser du nom de la nature
pour consacrer les préjugés de l'ignorance et la tyrannie de la force [je souligne].
Une nation ne peut avoir d'instruction publique, si les femmes ne peuvent remplir
les devoirs d'instituteurs domestiques ; et pourquoi exclurait-on de fonctions qui
doivent employer un grand nombre d'individus, et qui exigent une vie sédentaire,
précisément la moitié du genre humain, a qui sa constitution physique en donne la
nécessité et en impose le golit ? »

Condorcet ne doutait pas des capacités intellectuelles des femmes, il était au contraire certain
gu’elles étaient sous-développées. Il n'y a pas d'infériorité naturelle, ce n‘est qu’'un galimatias, car
il est évident que c'est la culture qui crée l'inégalité. Condorcet savait cette évidence. Comme tout
a I'heure Voltaire, il assigne a I'éducation 'origine de I'inégalité entre les sexes : « Il n'y a entre les
deux sexes aucune différence qui ne soit I'ouvrage de I'éducation ». Mais cela on le cache ou on
I'ignore, sous le mot de « nature » : on fait passer une inégalité construite par la culture pour une
inégalité de nature — vous avez entendu tout a I'neure Spinoza. En 1790, Condorcet avait écrit
dans un texte « Sur l'admission des femmes au droit de cité »*°. que les philosophes et les
législateurs n‘avaient de cesse d’enfreindre le droit naturel de chacun a I'égalité « en privant
tranquillement la moitié du genre humain de celui de concourir a la formation des lois, en excluant
les femmes du droit de cité » Et il montrait que les préjugés communs sur la nature et les moeurs
des femmes étaient le résultat d’'une longue histoire, d'une construction sédimentée de coutumes.
Mary Wollstonecraft écrit des choses semblables, les comportements et les intéréts des femmes
du 18¢ siecle ont été fabriqués par les normes de la tyrannie masculine. C'est ainsi que l'une et
I'autre expliquent « le génie de la parure » dont parle Nietzsche : I'art du maquillage, certains
comportements et traits de caractére liés a la coquetterie proviennent de ce que les femmes ont
été réduites au statut d‘apparence. De la méme maniére, dit Condorcet, un « négre » n'est pas
lache et menteur par nature, en tant qu'il est « négre » : c'est I'état d'esclavage qui a rendu cet
homme lache et menteur.

L'instruction publique est le moyen sur lequel Condorcet au juste compte s’appuyer pour faire
disparaitre les préjugés sur l'infériorité intellectuelle des femmes. Son argument est de dire qu’une

2 Condorcet, « Sur 'administration des femmes au droit de cité », in (Euvres publiées par O'Connor et M.F.
Farago, Paris, 1847-1849, tome X, pp. 479-480 ; texte réédité par Christine Faure dans Corpus n°2, janvier
1986.
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bonne instruction sera favorable a une meilleure éducation des enfants et de meilleures relations
entre époux. Il préconise pour cette méme raison leur participation citoyenne aux assemblées
politiques, elle les rendra plus aptes a I'éducation des enfants. C'est en méme temps sa réponse a
I'argument prononcé au nom de I'utilité publique « mais qui va s'occuper des enfants ? », que
Laurent Fabius reprendra plus tard, un peu trop tard, on sait qu‘il s'en est mordu les doigts pour le
grand bonheur de sa rivale. Mais sur ce point, ce qui distingue les années 2000 et la fin du 18°
siecle est que Condorcet ne pensait pas la notion de femme active, ayant un emploi, un salaire ; il
n'y a pas non plus lidée d’'un époux et d’'un pere impliqué dans la vie de la maison avec les
enfants. Tout en accusant une pseudo-nature féminine en fait construite par la culture et I'histoire,
Condorcet garde l'idée d’une nature de la femme directement liée a la maternité. C'est son r6le de
meére et d'éducatrice qui justifie I'instruction publique, la participation politique et I'égalité des
sexes. Cette idée d'une « nature » de la femme définie par la maternité sera farouchement
combattue par les féministes des années 1970, car elle peut aussi étre source d‘aliénation et
alimenter une inégalité entre les hommes et les femmes. Condorcet ne pense pas la question de
I'indépendance, par exemple financiére et donc morale, ni son lien avec la problématique de
I'égalité. Mais on voit clairement que pour lui la femme n’est pas seconde par nature, ni elle-méme
et ni en tant qu'épouse. Elle a son rdle dans la société civile, distinct de celui de I'homme, mais
elle n’est pas inférieure a 'homme.

La grande question de I'égalité des sexes est donc réglée, au moins intellectuellement, depuis
au moins le 18° siecle. Il se peut qu'elle I'ait été avant, je pense par exemple au livre Egalité des
hommes et des femmes de Marie de Gournay en 1624, déja évoqué. Puis nous l'avons vu, il
semble qu’un sexisme dur qui tendait a s'estomper au 18e siécle ait fait retour au 19e, culminant
avec la Tour Eiffel. Nous ne sommes pas dans la logique d’une frise chronologique sur une histoire
linéaire. Ma démarche est anti-historique : je cite des auteurs dans un désordre chronologique et
la démonstration n’en ressort que mieux. S'il y a une dialectique du rapport entre les sexes — et il
semble bien quil y ait quelque chose comme cela — elle n'est pas historique. Elle est culturelle et
sociale, et objet de la philosophie parce que culturelle et sociale. Moi-méme je vous parle portée
par un contexte précis, dans la période de mixité sociale qui a suivi les acquis juridiques et sociaux
du Mouvement de Libération des Femmes des années 70, a n’en pas douter. Ce fut un événement
sans précédent dans I'histoire, de méme que la situation actuelle des relations entre sexes. « La
femme libre est seulement en train de naitre... » écrivait Beauvoir en 1949. Un demi-siécle plus

tard, elles (disons au moins les femmes libérées, car « 'hnomme libre » n'existe peut-étre pas plus
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que « la femme libre » — qui a jamais vu une personne totalement libre ?) sont trop nombreuses
pour que l'on puisse les compter. Et si on parle parfois des « exceptions » du passé, aujourd’hui
une femme qui peint, qui écrit, qui dirige un orchestre, qui politise, qui travaille, est dans la
norme. Telle ou telle valeur traditionnellement attribué a un homme n'est peut-étre pas une
question de sexe finalement — je crois que cela devient la pensée commune, par la force des
choses. Deux femmes viennent de se disputer la couronne du PS, personnellement je me
garderais bien de dire que I'une ou l'autre affiche des maniéres masculines, dans la mesure ou
nous ne pouvons en juger que sur des critéres hérités et douteux. Qu'est-ce donc que les genres
masculin et féminin ? Personne ne peut aujourd’hui donner de réponse évidente a cette question.
Notre regard a changé, ainsi que nos facons de vivre et d'incarner les genres (mais lesquels ?
ceux construits par des siecles d'histoire et de coutumes ?). Il y a des mélanges de genres et des
changements de valeurs aussi.

La grande différence, je crois, c'est qu‘aujourd’hui il n'y a plus (ou en tous cas plus autant) de
prescription autoritaire, indiscutée, sur ce que nous devons étre et sur ce que nous devons faire,
en tant que femme ou en tant qu'homme. Chacun(e) se débrouille, on peut choisir de se
conformer a des normes dominantes ou non, s'il y en a encore. Et si des mélanges de genre
existaient auparavant dans les représentations mentales et picturales, c’était sans doute plus
courant chez les hommes. Pour prendre des exemples trés classiques : voyez le tableau de St Jean
Baptiste de Léonard de Vinci, la virilité masculine n'y est pas évidente, au sens ou on se la figure
habituellement ; il ressemble a une femme. On dira quil a quelque chose de féminin. On pense
que la Joconde reste un mystére. (Edipe, sur le tableau d’Ingres, est davantage faconné sur le
modéle classique de 'homme viril, musclé, quoiqu’il soit parfaitement épilé, comme de nos jours le
serait plus communément une femme, un homosexuel, un cycliste. Et puis je ne sais pas si vous
avez souvent croisé un analogon (au moins physique) de cette représentation traditionnelle de
I'nomme ? Peut-étre a la piscine, un jour d’entrainement, a c6té d'une nageuse aux épaules
herculéennes. Tout cela est assez compliqué, quand on y pense.
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