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De la philosophie, et derechef qu'elle fait ma.â.l.e ?1

Carole Dely

our commencer, je voudrais remercier Mireille Calle Gruber de m'avoir invitée à parler 

dans ce séminaire du Centre de recherches en études féminines et de genres, et 

même la remercier d'avoir un peu insisté. J'avais quelques réticences. Puis je voudrais 

vous remerciez vous aussi, les doctorants de ce Centre, pour les textes que vous avez offerts à 

vos  lecteurs  et  que j'ai  eu  le  plaisir  d'éditer  dans  la  revue Sens  Public2.  Je  vous  le  dis  très 

sincèrement, maintenant que nous nous rencontrons, vos écrits ont été pour moi une bouffée d'air 

et une joie, disons celle de partager ensemble un même monde et des aspirations semblables, 

dans et par l'écriture. Je ne sais pas si vous connaissez ce fragment de Parménide : « A droite les 

garçons, à gauche les filles ». Il me semble que c'est exactement ce que nous ne voulons pas 

écrire, peut-être plus exactement ce que nous ne voulons plus écrire. Et nous voyons une certaine 

nécessité à interroger cette binarité des sexes, à la déconstruire, à ruser avec elle, à la railler 

peut-être aussi, à nous en défaire en tous cas. La généralisation de la mixité sociale est récente, 

nous sommes nés dedans, comme on dit. Si nos vies s'en ressentent, il n'y a rien d'étonnant à ce 

que nos travaux aussi.  Je dis « nous », je vois un monde commun au-delà de cette salle de 

séminaire, et serais bien incapable d'en tracer des lignes frontalières. Je ne parle pas du monde 

entier, ni de l'Europe tout entière, ni même de tout le territoire français. Comme mes réflexions 

autour des genres concernent des personnes, donc des singularités et de l'unicité, il me semble 

important pour commencer de dire que mon intention n’est pas de parler de tout et de tout le 

monde. Je ne veux surtout pas dire que mon discours ne concernera que ceux-ci en excluant 

ceux-là, un tout contre un autre, j'aimerais justement éviter autant que possible les totalisations et 

les généralisations. Et pour commencer celles-ci : « les hommes », « les femmes ». Mais pour 

donner un repère commun, on peut dire que l'institutionnalisation de l'égalité des sexes est une 

nouveauté du 20e siècle, dans le monde occidental, surtout dans la seconde moitié du siècle. Nos 

nouvelles manières de penser « les genres » en sont une conséquence.

P

J'aimerais donc éviter les catégories totalisantes et les représentations générales sur les sexes. 

Malheureusement, aujourd'hui, je ne vais pas pouvoir éviter de les employer. Pourquoi ? Parce 

que je vais parler de discours philosophiques qui emploient et construisent ces catégories, d'une 

part,  et d'autre part  parce que communément dans ces discours, la question de la différence 

1 Conférence prononcée au CREF/G, Paris 3 Sorbonne-Nouvelle, décembre 2008.
2 Sens Public, Recherches en études féminines et de genres, dossier publié en octobre 2008.
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sexuelle s'identifie à celle de l'inégalité entre les deux sexes : y a-t-il une supériorité naturelle de 

l'homme sur la femme, ou de la femme sur l'homme ? La femme est-elle l’égale de l’homme ? 

Jusqu'à très récemment, c'était en philosophie la question la plus commune concernant les deux 

genres de l'humanité, féminin et masculin, qui vous le savez n'ont pas été considérés comme 

égaux par la Déclaration française des droits de l'homme de 1789. L’égalité citoyenne date de 

1945. Parfois aussi ce n'est même pas une question. Le discours est d'emblée moulé dans une 

représentation inégalitaire des deux genres. Et alors vous aurez déjà compris que mon esprit, un 

peu à contre-cœur, va devoir s'en aller vagabonder dans l'Ancien monde… poussée par l’élan du 

désir comme l'Éros philosophique dans le Banquet de Platon, entre richesse et dénuement, mais 

en sachant derechef que… d'ailleurs, dans cette histoire grecque de l'Amour, c'est par Pénia sa 

mère  qu'Éros  est  pauvre,  rude,  sale  et  va-nu-pieds,  tandis  que de son père Poros  il  tient  le 

courage, l'entreprise et l'ardeur, l'affût du beau et du bon. A droite la plénitude, dans le principe 

d'engendrement positif masculin, à gauche le manque, le principe négatif féminin. Éros naît entre 

les deux, c'est pourquoi il philosophe…

La femme est-elle l'égale de l'homme ? Voici une grande question dont l'intérêt philosophique 

nous apparaît aujourd'hui quasiment nul. Si la question ne présente plus d'intérêt, est-il besoin d'y 

penser  ?  Je  pense  que oui,  en  ce  que nous  sommes tributaires  de  cette  question  du genre 

traditionnelle,  que  nous  en  ayons  conscience  ou  non.  C'est  peut-être  ce  qui  m'a  fait  écrire 

« quasiment » dans  quasiment nul,  quant  à l’intérêt  de la question.  En effet,  il  ne suffit  pas 

d'éluder le passé culturel des rapports entre les sexes pour qu'il ne nous touche pas, ou plus, 

jusqu'à notre inconscient, et différemment suivant que l'on est femme ou homme. Pour ma part, 

je l'ai  vécu de façon brutale quand j'avais  vingt ans :  un jour que j'étais  en khâgne, j'ai  dû 

refermer un livre que j'avais dans les mains, je ne pouvais plus lire ni me concentrer. Une cause 

de cette paralysie est venue peu à peu à ma conscience. Alors que cela ne correspondait pas à 

mon  vécu  direct,  j'ai  réalisé  qu'il  y  avait  eu  une  forte  aliénation  des  femmes  dans  l'histoire 

(d'ailleurs c'était un livre d'histoire que j'avais brutalement refermé), que de fait il y avait très peu 

d'auteurs femmes dans ma bibliothèque, de même qu'au musée du Louvre (je parle des peintres), 

qu’il était donc possible de penser sérieusement que les femmes n’étaient pas capables de, alors 

qu'il  semblait  assez  clair  qu'elles  s'étaient  plutôt  trouvées  empêchées  de...  (je  suis  restée 

longtemps bloquée sur la pensée « des œuvres qui auraient pu… si seulement… »). Et c'est ainsi 

qu'à  la  suite  d’une  éducation  mixte  et  libérale,  alors  que  j’étais  habituée  à  vivre  dans  une 

représentation égalitaire et universelle des genres (à l'école il y avait eu beaucoup de déléguées 

filles, de premières de la classe), je me retrouvais tout à coup assignée à une catégorie sexuelle, 

une classe réputée comme dominée et inférieure. Du fait de mon sexe. Quelle ne fut pas ma 

surprise ! vous imaginez. Un souvenir me revient : je suis assise dans un café, je sors des livres de 
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mon sac, au retour de la bibliothèque. J'ouvre le Deuxième sexe de Beauvoir – le titre me faisait 

horreur, mais il fallait que je vérifie, que je sache si le mal ne venait pas de là, de mon sexe – je 

lis dans quelques pages au hasard, et je referme le livre aussitôt, encore une fois. Comme par la 

suite j'ai souvent parlé à des ami(e)s « d'humanité en ses deux pôles », j'avais dû apercevoir ce 

passage de la quatrième page :

« Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d'un certain 
sexe : qu'il  soit  homme, cela va de soi.  C'est  d'une manière formelle, sur  les 
registres  des  mairies  et  dans  les  déclarations  d'identité  que  les  rubriques  : 
masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes 
n'est pas celui de deux électricités, de deux pôles : "homme" représente à la fois 
le positif et le neutre au point qu'on dit en français "les hommes" pour designer 
les êtres humains, le sens singulier du mot "vir" s'étant assimilé au sens général 
du  mot  "homo".  La  femme  apparait  comme  le  négatif,  si  bien  que  toute 
détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. » 

J’en  ai  encore  froid  dans  le  dos.  Alors  voilà :  jadis  et  pendant  très  longtemps,  dans  la 

représentation courante les hommes et les femmes se trouvaient dans un rapport  hiérarchisé, 

binaire et dissymétrique, ainsi à l'égard de la culture : ce rapport entre les sexes a produit une 

certaine culture occidentale, à l'image donc de ce rapport. Elle est largement dominée par des 

productions et représentations masculines qui, jusqu'à nous, ont établi la suprématie d'un sexe sur 

l'autre, sa supériorité active si vous préférez. Pour les détails de cette histoire, je renvois aux cinq 

gros volumes de Michelle Perrot sur l'Histoire des femmes en Occident et à son plus petit livre 

Mon histoire des femmes3. Documents à l’appui, on y apprend globalement ceci : il était commun 

que  les  femmes,  en  tant  que  femmes,  soient  confinées  dans  le  domaine  « domestique », 

entretenues dans l'idée qu'elles n'étaient pas faites pour la politique,  la musique, la peinture, 

l'écriture, disons la création et la connaissance, avant même qu'elles s'y soient essayées ou se 

soient trouvées empêchées d'y accéder, pour celles qui en auraient eu le désir. On peut parler 

d’un interdit moral, j’y reviendrai. Or cela se retrouve aussi en philosophie. On trouve clairement 

du sexisme chez certains auteurs, c'est-à-dire une déconsidération des femmes jugées inférieures, 

en particulier à l'égard du savoir considéré comme masculin. Je renvoie au  Sexe du savoir de 

Michèle Le Doeuff4. On trouve aussi une réaction contre ce sexisme, disons un féminisme, chez 

des femmes et aussi des hommes. Et une chose remarquable est que la production philosophique 

ne présente pas à cet égard d'histoire : il n'y a pas de continuité, de sens évident ou de progrès 

3 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, Seuil-France Culture, 2006, 245 p. (livre + 1 CD).
4 Michèle Le Doeuff, Le sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998, réédition: mars 2000 chez Champs Flammarion. 

Voir aussi  L'Étude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., in, Paris : Éd. du Seuil, 1989, 2008 

(nouvelle édition).
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linéaire. Un livre publié en 2000, Les femmes de Platon à Derrida5, le met en évidence (bien que 

cette anthologie rencontre les limites critiques du genre catalogue, il donne un aperçu utile). Il 

recense par ordre chronologique des extraits choisis de théologiens, écrivains et philosophes au 

sujet des femmes. Or cet ensemble ne s'identifie pas à un grand récit qui serait comme la lente 

marche de l'humanité vers l’égale liberté des deux sexes. C'est plutôt chaotique de ce point de 

vue. Un deuxième constat que l'on peut faire, c'est que les philosophes ou les penseurs, sur cette 

question,  sont  souvent  (pas  toujours  mais  souvent)  conservateurs.  Ils  n'inventent  pas.  Ils 

semblent se ranger du côté de l'institution ou de l'ordre établi. Ils paraissent comme le reflet du 

contexte  socio-culturel  auquel  ils  appartiennent  et  qui,  sans  les  empêcher  d'écrire,  ne  les 

disposent pas à repenser les rapports de sexe, à ce qu’il semble. J'aurais envie de dire qu'il ne les 

dispose pas à penser tout court. Or il est très difficile de penser avec quelqu'un qui ne pense pas, 

fût-il  par  ailleurs  un penseur génial.  Je n’espère pas vous en donner la preuve, je  le  signale 

simplement.

Admettons  donc  qu'un  changement  radical  se  soit  opéré  dans  la  seconde  moitié  du  20e 

siècle : nous vivons aujourd'hui dans une société mixte, égalitaire,  elle est récente et diraient 

certain(e)s encore insatisfaisante. Néanmoins, contrairement à hier ou avant-hier, il n’y a pas (ou 

pas autant) d’interdit moral ou physique infligé au nom du genre. Il est possible pour une femme 

d'être indépendante, de choisir sa vie, de créer, de peindre, de penser, d'écrire. On pourrait dire ni 

plus ni moins qu’un homme, bien que ce soit trop général formulé ainsi ; les difficultés, quand il y 

en a, peuvent se rencontrer chez tous, et différemment suivant les milieux particuliers, etc. Je 

m’interroge  donc  sur  ce  que  les  philosophes  ont  traditionnellement  pensé  de  la  différence 

sexuelle. Entrons dans le vif du sujet par des exemples.

*

Je choisis un exemple de lecture philosophique avec Kierkegaard, que j'ai passionnément lu 

autour de vingt ans. J'y revenais toujours, et en particulier dans le livre  Ou bien... ou bien,  la 

partie intitulée « L'équilibre entre l'esthétique et l'éthique dans l'élaboration de la personnalité ». 

C'était comme si Kierkegaard s'adressait à moi, m'indiquait le chemin à suivre. Le texte y dispose 

d'autant plus qu'il est écrit à la deuxième personne du singulier, il s’agit d’une lettre fictive, d’ami à 

ami. Ce texte pose la question du choix de vie, du sérieux de ce choix. Que vais-je faire dans la 

vie ? C'est bien une question que l'on se pose à vingt ans.  Après une pratique assidue de la 

musique, et une certaine lassitude, je m’étais tournée vers la philosophie. Mais je devrais plutôt 

5 Les femmes de Platon à Derrida, sous la direction de Françoise Collin, Evelyne Pisier, Eleni Varikas, Paris, 

Plon, 2000.
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dire retournée, car j'ai des souvenirs d'enfance précis de songes philosophiques (je pensais à des 

mondes possibles, à un lieu pré-natal d'où me venaient mes idées, j’essayais de penser le très 

petit et le très grand, je me demandais quelle pouvait être la perception d'une chouette, et si alors 

elle  n'était  pas  la  mienne,  que  pouvait  être  la  réalité ;  et  j'étais  persuadée  que  des  êtres 

supérieurs pouvaient être capables de me faire croire à une réalité autre qu'elle n'était, et que je 

n'avais aucun moyen de m'en assurer... le complexe Matrix, si on veut, que l'on retrouve d'une 

certaine manière chez Descartes et Berkeley, sans doute aussi dans la série américaine phare des 

années  80,  La  quatrième  dimension.  J'ai  naturellement  ressenti  mes  premières  années 

d'apprentissage philosophique comme un retour, un recommencement. 

Le texte de Kierkegaard commence ainsi :

« Mon ami !

Je répète ce que je t'ai dit si souvent, ou plutôt, je te le crie : ou bien – ou bien ; 
aut – aut ; un seul aut qui intervient pour corriger ne tire pas l'affaire au clair, car 
notre sujet est trop important pour qu'on puisse se contenter d'une de ses parties, 
et trop consistant en lui-même pour pouvoir être possédé partiellement. Il y a des 
circonstances dans la vie auxquelles il serait absurde ou même fou d'appliquer une 
alternative, un « ou bien – ou bien » (…)

Et toi,  maintenant – car tu emploies assez souvent ces mots, ils  sont presque 
devenus un adage pour toi – quelle importance ont-ils pour toi ? Aucune. Est-ce 
que je dois te rappeler tes propres expressions : un éclair, un tour de main, un 
abracadabra. (…) « faites ceci ou faites cela, vous le regretterez également !... je 
ne dis que ou bien – ou bien » (...) Enfin, si de ta part c'était réellement sérieux, il 
n'y aurait rien à faire à toi, il faudrait te prendre pour ce que tu es et regretter que 
la mélancolie ou la frivolité aient affaibli ton esprit. Puisqu'on sait que ce n'est pas 
le  cas,  on  est  tenté,  non  pas  de  te  plaindre,  mais  de  souhaiter  que  les 
circonstances  de  ta  vie  te  serrent  un  jour  dans  leurs  mailles  et  te  forcent  à 
montrer ce que tu as dans l'âme, qu'elles te mettent à la question d'une manière 
qui n'admette ni les propos en l'air ni les plaisanteries. »6

Je me sentais visée. Kierkegaard (mais il faudrait dire Victor Emerita7, puisque Kierkegaard 

écrivait sous plusieurs pseudonymes) décrivait un certain stade esthétique dans lequel je pouvais 

6 Kierkegaard,  Ou  bien…  Ou  bien,  L'équilibre  entre  l'esthétique  et  l'éthique  dans  l'élaboration  de  la  
personnalité, Paris, Tel-Gallimard,  p. 465-66.
7 Il faudrait même préciser encore : Victor Emerita, l'auteur de la publication du livre, raconte dans l'Avant-

propos qu'il a trouvé un jour des textes anonymes dans le tiroir d'un secrétaire acheté chez un brocanteur... 

Difficile  donc  de  savoir  « qui »  parle  dans  le  texte  ?  Est-ce  la  voix  de  Kierkegaard  ou  bien  celle  de 

personnages construits par lui ? Dans la suite, au moins par simplicité, nous considérerons qu'il s'agit des 

pensées  de  Kierkegaard  (à  noter  que  c'est  ce  que  soutient  Theodor  W.  Adorno  dans,  Kierkegaard.  
Construction de l'esthétique, Paris, Payot, 1995).
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me reconnaître et qui ne me satisfaisait plus. Une situation existentielle en laquelle on ne prend 

pas  d'engagement,  où  le  caractère  alterne  entre  ennui,  mélancolie  et  frivolité  au  gré  des 

conditions extérieures, où l'existence ne se vit que dans l'instant, dans l'immédiateté. L'esthétique 

est une sorte d'indifférence à soi et au monde, et un désespoir. « L'esthétique dans un homme est 

ce par quoi il est immédiatement ce qu'il est ; l'éthique est ce par quoi il devient ce qu'il devient » 

(p. 480),  en ayant  posé lui-même le contenu de son choix.  Si  par  exemple quelqu'un jouit  à 

l'occasion  d'un  don qu'il  possède,  mais  sans  rien  en faire  en  l'ayant  profondément  choisi,  la 

condition de la jouissance reste extérieure à l'individu, la personnalité reste dans l'immédiateté de 

l’instant. Il  faut se choisir soi-même pour que le talent puisse devenir une vocation voulue et 

assumée comme telle, dans la durée de l’éthique. De cette manière aussi, l'individu se trouve dans 

la généralité de l'éthique, il partage ce qui est commun au genre humain car c'est un devoir pour 

tout  individu  de  faire  quelque  chose  de  sa  vie,  au  sein  d'une  communauté  humaine  (vous 

entendez que j'ai du mal à dire « homme », je dis « individu », et j'y viens...). 

Le passage se fait donc du stade esthétique au stade éthique, et vers la fin de cette lettre de 

fiction, Kierkegaard écrit :

« Notre héros a donc trouvé ce qu'il cherchait, un travail qui lui permet de vivre ; 
il a en outre trouvé une expression plus significative pour le rapport de ce travail 
avec  sa  personnalité  ;  c'est  sa  vocation,  et  sa  réalisation  est  donc  liée  au 
contentement de toute sa personnalité ; il a en outre trouvé une expression plus 
significative pour le rapport de son travail  avec d'autres gens, car, puisque son 
travail est une vocation, il a bien été essentiellement assimilé à tous les autres ; 
par son travail, il fait la même chose qu'eux, il s'acquitte de sa vocation. »8

Voici un discours, celui du moraliste comme dit ironiquement l'auteur de la lettre fictive, dont 

on pourrait penser qu'il s'adresse à tout lecteur. Là où le texte devient très intéressant pour nous, 

et en même temps très ennuyeux en lui-même (je sautais toujours ces pages), c'est en ce qu'il 

aborde par ailleurs le thème de la femme, relativement au mariage. Avant le dernier extrait que 

vous ai lu, Kierkegaard avait déjà écrit ceci, je ne l'ai  pas rappelé tout de suite, et prends le 

passage en route :

« … mais  ne  méprise  pas  pour  cela  la  vie,  estime  tout  effort  honnête,  toute 
activité modeste qui se cache en humilité, et aie avant tout un peu plus de respect 
pour la femme [l'homme du stade esthétique peut être un séducteur qui joue sans 
scrupules  avec  le  cœur  des  femmes,  voir  Le  Journal  du  séducteur]  ;  (…)  Et 
comme je suis d'avis qu'il appartient à un homme de s'égarer, d'une manière ou 
d'une autre, et que c'est la vérité pour la vie d'un homme, aussi bien que la vérité 

8 Ibid., p. 563.
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est pour une femme de rester dans la paix pure et innocente de l'immédiateté, 
alors tu comprends aisément qu'à mon avis la femme fait pleine compensation 
pour le dommage qu'elle a causé. »9

Ce dommage qu'elle a causé, c’est sans doute la chute causée par le péché originel (Ève, et 

donc la femme, est exposée en première ligne ici, les hommes et les enfants restent derrière). La 

femme et l'homme sont par nature très différents chez Kierkegaard : l'immédiateté de l'instant, 

tout à l'heure si reprochable au sens éthique, est bonne en revanche pour la femme. C’est son 

état naturel, il y a une pureté de l'immédiateté pour la femme. Par conséquent le stade esthétique 

ne  se  manifeste  pas  de  la  même  façon  dans  un  homme  et  dans  une  femme,  sans  doute 

l'immédiateté de la vie féminine n'est-elle pas l'esthétique. C'est une vie pure et innocente. Et la 

théologie de venir affermir cet harmonieux système de complémentarité des deux sexes, et nous 

éclairer sur sa source morale ou idéologique :

« La femme explique le fini, l'homme court après l'infini. C'est ainsi que les choses 
doivent se passer, et chacun a sa douleur ; car la femme met des enfants au 
monde dans la  douleur,  mais  l'homme conçoit  des idées dans  la douleur ;  la 
femme ne doit pas connaître la détresse du doute, ni le supplice de l'angoisse, elle 
ne doit pas se trouver en dehors de l'idée, mais elle la possède de seconde main. 
En raison de ce qu'elle explique le fini, la femme est la vie la plus profonde de 
l'homme, mais une vie qui doit être cachée et secrète, comme l'est toujours la vie 
de la racine. Et voilà pourquoi je hais tous les propos abominables au sujet de 
l'émancipation des femmes. (…) Est-ce qu'il y aurait vraiment une femme assez 
simpliste, assez vaine et assez lamentable pour croire que, sous la détermination 
d'homme, elle pourrait devenir plus parfaite que l'homme ? »10

Nous retrouvons une variante de la grande question dont je parlais en introduction. Voyons ce 

qu'on peut en faire : la femme met au monde des enfants, l'homme conçoit des idées, tous deux 

connaissent la douleur de l'enfantement, elle dans son corps et lui dans son esprit. Elle est donc 

du côté de la nature et lui de l'esprit. Cependant, la femme n'est pas coupée du monde des idées, 

elle a comme l'homme la capacité de penser, de parler. La différence est qu'elle n'a pas une 

connaissance de première main, c'est l'homme qui enseigne la femme de son savoir, ou du savoir, 

de ce qu'il y a à savoir. Elle ne conçoit pas d'idées par elle-même, elle les reçoit de l'homme. La 

femme explique le fini, c'est à dire qu'elle se trouve par nature dans la vie immédiate. Elle vaque à 

ses occupations, gaie et légère comme un oiseau, c’est écrit ailleurs. Elle ne se trouve pas comme 

l'homme perdu dans la dialectique du fini et de l'infini car elle ne connait que le fini – ou plutôt elle 

9 Ibid., p. 501
10 Ibid., p. 576-577.
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en est l'incarnation. Car pour « connaître » le fini, il faudrait qu'elle ait l'idée de l'infini, or cela 

n'est  pas.  Elle  est  la  vie  la  plus  profonde  de  l'homme –  [je  vais  essayer  d'expliquer  ça, 

rigoureusement, ce n'est pas facile] –, car lui ne peut incarner le fini comme elle, il est dans l’idée 

et son esprit est appelé et tourmenté par l'infini. Il a besoin de la femme pour le ramener à la 

concrétude terrestre, pourrait-on dire. Elle doit rester cachée et secrète, seconde et cependant 

première comme la racine de l'arbre, c'est à l'homme qu'il revient de s'exposer. Je ne résiste pas à 

l'envie de vous citer une métaphore filée quelques lignes plus loin (p. 578). Il s'agit ici de montrer 

la chevelure féminine – entendez les cheveux longs chez les femmes – comme signe évident 

d'infériorité :

« Regarde la femme lorsqu'elle incline la tête et que ses riches tresses touchent 
presque le sol, elles ont l'air d'être des bras de fleurs avec lesquels elle a pris 
racine dans la terre, est-ce qu'elle ne se tient pas alors comme un être inférieur à 
l'homme, qui regarde vers le ciel et ne fait que toucher la terre ? »

Voilà qui est encore très convaincant... bon. Comment enchaîner et rebondir sur l'argument 

maintenant ? Laisser le délire à ce qu'il est, peut-être. Essayons de repartir. Donc : mais pourquoi, 

me diriez-vous à mon avis fort justement, pourquoi la femme serait-elle nécessairement comme 

ceci et l'homme nécessairement comme cela ? Notre auteur a répondu : « c'est ainsi  que les 

choses doivent se passer ». Essayons d'aller plus loin et imaginons que les choses se passent 

autrement, cela peut arriver, que d'un côté nous ayons une femme qui se mette à penser et à 

concevoir des idées, et d'un autre côté un homme que la dialectique de Hegel n'intéresse pas du 

tout, mais plutôt le bricolage et le jardinage, il se lève tôt le matin, tout ça. Eh bien, ce ne serait 

pas correct, et surtout pour la femme. La femme deviendrait un homme, ce n'est pas dans la 

nature des choses telles qu'elles doivent se passer. 

J'aimerais attirer votre attention sur ce mot, « devoir ». C'est un verbe prescriptif, ce n'est pas 

de l'ordre du constat : la femme ne doit pas connaître le doute et l'angoisse, elle  doit recevoir 

l'idée de seconde main, elle  doit rester cachée et secrète, c'est ainsi que les choses  doivent se 

passer. On lit un constat indéniable quand il est écrit que la femme met des enfants au monde, 

car en effet on n'a jamais vu un homme accoucher d'un enfant. En revanche, qu'est-ce qui a 

jamais empêché empiriquement une femme de concevoir des idées ? Le texte nous donne la 

réponse : rien, sinon un interdit moral – sans doute sexué d’ailleurs – et le fait d’empêcher les 

femmes d'avoir un accès direct à la connaissance. 

La détermination de la femme dont il est question n'est donc pas de l'ordre du constat naturel. 

Elle en est plutôt une contradiction,  car de tout temps il  y a eu des femmes pour penser et 

concevoir des idées. Il s'agit donc d'un interdit moral par rapport à quelque chose qui se trouve, 
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s’est déjà trouvé, qui existe. A partir de là, c’est de l’intégrisme intellectuel, et vous aurez peut-

être entendu qu’il y a du dogme derrière ces pensées. On comprend vite que l'argument tourne en 

rond : pourquoi la connaissance serait-elle pour une femme une transgression ? Parce qu'elle ne 

doit pas penser par elle-même. Pourquoi ne doit-elle pas penser par elle-même, si elle en est 

capable ? Parce que ce serait une transgression, elle ne doit pas le faire – même si elle le peut. Et 

comme  la  connaissance  doit  être une  activité  réservée  aux  hommes,  jusqu’à  l'être  tout 

bonnement, c'est d'une logique enfantine, toute femme qui s'y adonne se masculinise. Voilà un 

argument  classique  qui  a  fait  long feu… On le  trouve  chez  Nietzsche,  et  Derrida  a  fait  une 

conférence là-dessus en 1972, Epérons, les styles de Nietzsche, livre que je trouve plutôt pas bon 

et agaçant,  aussi comparés à d’autres qu’il  a écrits plus tard sur ces questions. Je pense par 

ailleurs aux arguments dudit féminisme différentialiste, par exemple Luce Irigaray : la raison et la 

rationalité  scientifique sont proprement masculines (nous verrons tout à l’heure que Comte le 

disait aussi), l’irrationalité est proprement féminine, les femmes sont folles par nature (je force le 

trait)… Ou encore, prenez par exemple ce mot des frères Goncourt pour expliquer « l'exception » 

George Sand (qui donc en prenant un nom d'homme pouvait passer inaperçu dans le royaume de 

la littérature universelle, bien que masculine – il y aurait tellement et tellement à dire là-dessus...  

et si ce style « garçonne ? » avait été son propre genre de séduction, à George sans « s » ? ) : 

qu'elle avait sans doute « un clitoris gros comme nos verges ». Ce n'était pas, ou pas seulement, 

pour flatter une puissance sexuelle féminine à l’égal ou presque de celle d’un homme. Mais je 

l’entends comme un symptôme traduisant qu'une femme-écrivain ne peut être qu’une anomalie 

dans la mesure où l'écriture est, ou plutôt doit être, une activité masculine, virile et phallique si 

l'on en croit le mot des Goncourt. Il ne doit pas, et donc il ne peut pas en être autrement. La 

femme est différente, et plus encore elle est  l’autre – à partir duquel  le même s’identifie à  son 

modèle. Il ne suffisait donc pas de s’appeler George, de porter des vêtements masculins, de fumer 

des cigares, il fallait aussi avoir le même engin : afin que la répartition binaire et hiérarchisée des 

sexes ne bouge pas, qu’il n’y ait pas de mouvement tectonique des plaques, de tremblement de 

terre, dans la représentation des deux sexes masculin et féminin. Disons la représentation de leur 

nature, puisqu'on voit bien que ce n'est pas en fait naturellement comme cela. La vie se passe de 

façon  moins  catégorique  ou  catégoriale  que  dans  la  tête  des  philosophes  et  des  savants 

(certain(e)s), c'est possible... c'est sûr.

En tous cas, la misogynie est fallucieuse, si vous me permettez le jeu de mots : car de « ce qui 

doit être » à « ce qui est », le passage de la norme au fait s'autorise un peu trop facilement, fût-

ce par le moyen de Dieu (il n’est pas rare que Dieu intervienne dans un discours afin de donner 

une justification absolue à quelque chose, à côté de Mère Nature). Une femme ne doit pas créer 

et  connaître,  cela  n'existe  pas.  C’est  l’apanage  du masculin.  Par  conséquent,  à  moins  de  se 
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masculiniser de manière contre-nature, aucune femme n'est philosophe ou écrivain. Ou peintre : 

« Ces Messieurs nous méprisent » écrivait au 19e siècle Marie Bashkitseff, jeune artiste apprentie 

à l'Académie Jullian, « et ce n'est que quand ils trouvent une facture forte et brutale qu'ils sont 

contents. C'est un travail de garçon, a-t-on dit de moi. Cela a du nerf, c'est nature. »11 

J'aimerais continuer de jouer un peu à ce jeu des normes de genre avec Kierkegaard. Jouer le 

jeu, comme on dit : je me retrouve donc à parler devant vous sous la détermination d'homme. Ce 

n’est  pas  normal  parce  que  c’est  contre-nature.  Pourquoi ?  Parce  que  j'ai  lu  Kierkegaard  de 

première main, également des passages de la Bible d’ailleurs, et qu'à partir de là j'en conçois 

quelques idées ; parce que je m'expose devant vous pour en parler, et parce que je suis heureuse 

que dans ma vie mon compagnon sache me garder d'une mélancolie infinie, me ramener à la 

concrétude terrestre… Donc, il y a deux solutions : soit Kierkegaard et beaucoup d’autres avec lui, 

hommes et femmes d'ailleurs, se sont trompés dans leurs déterminations de l'homme & de la 

femme ;  soit  j’ai  vécu  depuis  l’enfance  sous  la  détermination  d'homme,  alors  que  je  suis 

biologiquement une femme. Ou bien encore, c'est cette troisième possibilité que je privilégie : 

pendant des siècles la culture a imposé des normes de genres sur ce qu’un homme devait être et 

sur ce qu’une femme devait être, de sorte que maintenant, libérés de ces prescriptions normatives 

sur les deux sexes qui se prétendaient comme des  faits de nature, nous savons que nous ne 

savons plus ce qu'est l'homme, ce qu'est la femme (surtout depuis Beauvoir, il y a un savoir sur 

ce-que-la-femme-est-que-la-femme-n’est-pas). Ces représentations proviennent pour une part de 

la culture théologique. Poursuivons donc la lecture.

Nous retrouvons chez Kierkegaard les arguments théologiques bien connus sur la nature de la 

femme rivée  à  l'enfantement,  la  douleur  de  l'enfantement  suite  au  péché originel,  la  femme 

seconde soumise à son mari,  effacée et confinée dans le domaine privé, n'ayant qu'à se faire 

discrète et silencieuse pour être parfaite en tant qu'épouse. (Et si elle voulait penser et écrire ? 

Vous pourriez me dire que tous les humains ne se posent pas spontanément,  naturellement, la 

question… c’est compliqué).

La femme seconde :  Nietzsche,  bien qu'ayant  été un critique féroce de la religion dont  il 

ressentait sans doute en son temps une aliénation malsaine, semble avoir repris l'argument à son 

compte : 

« Une comparaison d'ensemble de l'homme et de la femme autorise à dire : la 
femme n'aurait pas le génie de la parure si elle n'avait l'instinct du second rôle. » 

11 Cité par Michelle Perrot dans Mon histoire des femmes, op. cit., p. 136 (la correspondance est signalée en 

cours de publication intégrale chez L’Age d’Homme par M.P.).
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Sans le prendre au pied de la lettre, il me semble que Nietzsche, ici et ailleurs dans Par-delà le 

bien  et  le  mal,  soit  lui-même  victime  de  l'aliénation  sexiste  subie  (et/ou  produite ?)  par  les 

femmes, que donc les hommes doivent subir aussi (je n'entends pas ici le mot devoir comme une 

prescription mais comme une nécessité). Ce pourrait être pour l’homme quelque chose comme 

une obligation  de virilité, de supériorité,  de premier rôle,  de domination  et de main-mise sur 

l’autre sexe. Il est par trop évident que les femmes ont été mises dans un second rôle d'abord par 

l'éducation,  on  pourrait  peut-être  en  dire  de  même  du  génie  de  la  parure.  Nietzsche  parle 

d'instinct, donc de nature, c’est remarquable, comme si le comportement des femmes n'était pas 

d'abord culturel, appris ou joué, dans une société qui les met en position seconde, de leur plein 

gré ou non. 

Le  péché  originel :  une  parole  de  Bossuet,  dans  Elévations  sur  les  mystères a  été 

particulièrement citée par les féministes des années 70. 

« Ève est malheureuse et maudite dans tout son sexe. Les femmes n'ont qu'à se 
souvenir de leur origine ; et sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout 
qu'elles viennent d'un os surnuméraire où n'y avait de beauté que celle que Dieu 
voulut y mettre. »

S’adressant aux femmes, Bossuet mêle dévalorisation et culpabilisation sous couvert d'infini 

divin, et affirme par une métaphore biblique, du moins l’espère-t-on, la secondisarisation de la 

femme par rapport à l'homme. Par la côte d’Adam ! Le commandement de la femme soumise est 

communément attribué à St Paul avec son très célèbre « Femmes, soyez soumise à vos maris ! », 

il  est également dans la première épître de St Pierre. Je cite la première Epître de St Paul à 

Timothée relativement aux thèmes du silence et de la connaissance de seconde main : 

« Que les femmes demeurent en silence et dans une entière soumission lorsqu'on 
lui instruit. Je ne permets pas aux femmes d'enseigner, ni de prendre autorité sur 
leurs maris. »

Les paroles de St Paul ont été lues et commentées pendant des siècles, par Jean Chrysostome 

au 4e siècle par exemple,  elles ont pu être appliquées à la lettre aussi.  Je ne discuterai  pas 

davantage le sens, car en effet vous trouverez toujours des gens pour vous expliquer que c’est 

beaucoup plus fin que cela ce que dit St Paul... (c’est à Marie de Gournay que je laisserais alors 

volontiers la finesse de ses interprétations des textes bibliques, si  j’en avais la place ici).  Par 

ailleurs, et fort heureusement pour nous, quelques dizaines d'années avant le danois Kierkegaard, 

Voltaire  s'était  amusé  de  la  parole  paulinienne  dans  un  texte  satirique  qui  porte  ce  titre, 
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« Femmes, soyez soumises à vos maris ! »12. Le texte met en scène une femme du monde, Mme 

la Maréchale de Grancey, une femme généreuse, adorée par ses amants, chérie par ses amis et 

respectée par son mari.  Arrivée à un certain âge, elle voulut se mettre à lire des livres. Elle 

commença par Racine, puis on lui conseilla de lire Montaigne, on « lui donna ensuite les grands 

hommes de Plutarque : elle demanda pourquoi il n’avait pas écrit l’histoire des grandes femmes. » 

Puis, au hasard de ses lectures, elle rencontre St Paul. 

L’abbé de Châteauneuf la rencontra un jour toute rouge de colère. « Qu’avez-vous 
donc, madame ? lui dit-il.

— J’ai  ouvert  par  hasard,  répondit-elle,  un  livre  qui  traînait  dans  mon 
cabinet ; c’est, je crois, quelque recueil de lettres ; j’y ai vu ces paroles : 
Femmes, soyez soumises à vos maris ; j’ai jeté le livre. 

— Comment,  madame !  savez-vous  bien que ce sont  les  Épîtres  de  saint 
Paul ?  

— Il ne m’importe de qui elles sont ; l’auteur est très impoli. Jamais monsieur 
le maréchal ne m’a écrit dans ce style ; je suis persuadée que votre saint 
Paul était un homme très difficile à vivre. Était-il marié ?

—  Oui, madame.

— Il  fallait  que sa femme fut une bien  bonne créature  :  si  j’avais  été la 
femme d’un pareil homme, je lui aurais fait voir du pays. Soyez soumises 
à  vos  maris  !  Encore  s’il  s’était  contenté  de  dire  :  Soyez douces, 
complaisantes, attentives, économes, je dirais : Voilà un homme qui sait 
vivre  ;  et  pourquoi  soumises,  s’il  vous  plaît  ?  Quand  j’épousai  M.  de 
Grancey, nous nous promîmes d’être fidèles : je n’ai pas trop gardé ma 
parole, ni lui la sienne ; mais ni lui ni moi ne promîmes d’obéir. Sommes-
nous donc des esclaves ? N’est-ce pas assez qu’un homme, après m’avoir 
épousée,  ait  le  droit  de  me  donner  une  maladie  de  neuf  mois,  qui 
quelquefois est mortelle ? N’est-ce pas assez que je mette au jour avec de 
très  grandes  douleurs  un  enfant  qui  pourra  me  plaider  quand  il  sera 
majeur  ?  Ne  suffit-il  pas  que  je  sois  sujette  tous  les  mois  à  des 
incommodités très désagréables pour une femme de qualité, et que, pour 
comble, la suppression d’une de ces douze maladies par an soit capable 
de me donner la mort, sans qu’on vienne me dire encore : Obéissez ?

Le petit texte de Voltaire, sous forme de dialogue entre Mme la Maréchale de Grancey et 

l'abbé  de  Châteauneuf,  désamorce  la  force  représentative  et  symbolique  de  la  domination 

masculine représentée par la figure et l’autorité de St Paul. Obéissance et soumission ? St Paul est 

un grossier personnage. Manifestement Mme de Grancey ne comprend pas de quoi il s'agit, elle 

n'a jamais connu ça (par quoi on peut aussi comprendre qu'elle a cependant intériorisé une forme 

12 Texte en ligne (www.voltaire-integral.com) : Voltaire, Mélanges, pamphlets et œuvres polémiques     (1768) 
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de domination plus douce invisiblement instituée). Mme et M. de Grancey se trouvent ensemble 

sur un pied d'égalité dans le couple, ce qui est valable pour l'un(e) l'est aussi pour l'autre. Ils se 

respectent et se promettent mutuellement, jamais ils ne se sont promis d’obéir. C’est un mot pour 

les esclaves.  N’est-ce pas assez, ne suffit-il pas que ? demande trois fois Mme de Grancey en 

parlant de ses douleurs de femme et de mère liées à l’accouchement (je ne sais que penser du 

mot « maladie » ici… faut-il l’attribuer à un regard féminin de l’époque ? masculin intériorisé au 

féminin ? aussi celui de Voltaire ?). Tandis qu’elle est seule à pouvoir endurer ces souffrances, en 

tant  que femme singulière  et  par  rapport  à  l’homme en général,  sa  plainte  demande à être 

entendue, recueillie. Car évidemment, pense peut-être Voltaire, le discours rigoriste chrétien sur 

les femmes peut sonner de manière étonnante quand il est prononcé par un homme. Voltaire 

dénonce dans cette satire la religion comme moyen d'oppression masculine sur les femmes ; il est 

plus loin question du Coran, de la polygamie dont on sait qu'elle est unilatérale dans le mariage 

musulman.  Quant  à  la  supériorité  naturelle  de  l'homme,  Voltaire  réduit  son origine,  dans  les 

paroles de Mme de Grancey, à la plus grande force physique, « en général » :

« Je sais bien qu’en général les hommes ont les muscles plus forts que les nôtres, 
et qu’ils peuvent donner un coup de poing mieux appliqué : j’ai bien peur que ce 
ne soit là l’origine de leur supériorité. » 

Argument évident pour Voltaire de la force faisant le droit, ou bien parole d’une humble et 

brave femme confirmant son infériorité inculquée ? Difficile à dire, peut-être les deux à la fois. 

C’est à ce moment qu’une jeune princesse allemande parfaitement éduquée dont « le courage 

égale les connaissances » vient servir de « modèle » du genre pour le féminin. C’est un pied de 

nez à l'argument masculin selon lequel ils auraient « la tête mieux organisée » et seraient pour 

cela « mieux capables  de gouverner ».  Et pour rappeler  qu'une éducation discriminante est  à 

l'origine d'une inégalité entre les femmes et les hommes, Voltaire fait dire à Mme de Grancey que 

la princesse a eu la chance de pas être « élevée dans un couvent par des imbéciles qui nous 

apprennent ce qu’il faut ignorer, et qui nous laissent ignorer ce qu’il faut apprendre. » 

L'abbé cherche à arrondir les angles, à apaiser Mme de Grancey sans oser la contredire ou en 

rajouter. Il finit par remettre en doute l'autorité et la fiabilité de St Paul, il rejette son austérité 

morale dans le camp des impies.

« D’ailleurs, il ne faut pas prendre au pied de la lettre tout ce qu’il dit. On lui 
reproche d’avoir eu beaucoup de penchant pour le jansénisme.

— Je me doutais bien que c’était un hérétique, dit la maréchale » ; et elle se remit 
à sa toilette.
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En même temps, ce texte met en scène de façon assez drôle ce que l’on pourrait appeler le 

mécanisme sexisme-féminisme. Une femme se sent attaquée et rabaissée en tant que femme, elle 

répond à l’adversaire par une attaque, et elle se justifie, elle cherche des arguments sur l’inégalité 

des sexes, la supériorité de l’homme et/ou de la femme… Je vous disais en introduction que sur la 

grande question de l’égalité des sexes, l’histoire de la philosophie ne montrait pas de progrès 

linéaire. Nous allons le vérifier tout de suite avec Auguste Comte (Ô juste Comte), qui avait sans 

doute lu Voltaire et assurément Condorcet grand défenseur de l’égalité. Voltaire écrivait son texte 

en 1768, Comte écrivit quelque soixante ans plus tard :

« Rapprochant  autant  que  possible,  l'analyse  des  sexes  de  celle  des  âges,  la 
biologie  positive tend finalement  à représenter  le  sexe féminin,  principalement 
chez notre espèce, comme nécessairement constitué, comparativement à l'autre, 
en une sorte d'état  d'enfance continue,  qui  l'éloigne davantage,  sous les  plus 
importants rapports, du type idéal de la race. »13 (je souligne)

 « (…) la sociologie montrera d'abord l'incompatibilité radicale de toute existence 
sociale,  avec  cette chimérique égalité  des sexes,  en caractérisant les fonctions 
spéciales  et  permanentes  que  chacun  d'eux  doit  exclusivement  remplir  dans 
l'économie naturelle de la famille humaine, qui les fait spontanément concourir au 
but commun par des voies profondément distinctes... »14 (je souligne)

Puis l’auteur ajoute quelques mots-clés que je souligne ici, et qu’il faut lire comme un constat :

« évidente infériorité relative de la femme », « moindre force intrinsèque de son 
intelligence », « plus vive susceptibilité morale et physique, si antipathique à toute 
abstraction  et  à  toute  contention  vraiment  scientifique »,  « irrécusable 
subalternité  organique  du  génie  féminin »  (même  dans  les  beaux  arts),  
« inaptitude  radicale  du  sexe  féminin  aux  fonctions  du  gouvernement »,  « les 
femmes sont, en général, aussi supérieurs aux hommes par un plus grand essor  
spontané de la sympathie et de la sociabilité, elles leur sont inférieures quant à  
l'intelligence et à la raison », « prépondérance nécessaire et invariable du sexe  
mâle... indispensable fonction modératrice à jamais dévolue à la femme... »15

Au niveau de l’argumentation – mais qu’est-ce qu’un argument ? je vous le demande – c’est 

pire que tout à l’heure chez Kierkegaard,  car  les prémisses de raisonnement que je viens de 

rassembler en bloc (à savoir ce qu’est la femme, sa détermination) sont d’emblée donnés comme 

des faits, des vérités de fait. Ce ne sont pas des postulats du genre : « accordez-moi ceci sur les 

13 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, Oeuvres, Paris, Anthropos, 1968-71, t. IV, p. 456 et suiv.
14 Ibid.
15 Ibid.
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femmes,  sinon  je  ne  pourrai  pas  démontrer qu’elles  sont  inaptes  à  la  connaissance  et  aux 

fonctions de gouvernement… ». La conclusion semble précéder les prémisses, ou bien elle les 

contient déjà ; en somme il  y a tautologie  entre les prémisses et la conclusion : l’homme est 

supérieur  à  la  femme. L’homme est  supérieur  à  la  femme,  par  conséquent  la  femme lui  est 

inférieure, il faut bien se mettre cela dans la tête ! C’est tellement évident, il n’y a même pas à le 

démontrer.  Mais  il  faut  l’asseoir  par  tous  les  moyens  – n’est-ce  pas  ainsi  que  les  choses  se 

passent ?  –  fût-ce  contre  l’ordre  naturel  des  choses  qu’il  n’y  aurait  qu’à  laisser  s’exprimer 

librement pour en tirer des conséquences réalistes... Car en effet, au lieu de cela, au lieu laisser 

s’exprimer la puissance d’agir en chacun(e), que fait-on ? On tort la réalité, on réinvente la nature 

et le cerveau des femmes pour établir une norme générale naturelle de « la femme », un concept 

peut-être, une totalisation qui ne correspond à rien de naturel ; puis, comme c’est commode, 

cette norme établie par la culture qui écarte d’emblée et sans discussion les femmes du savoir et 

de la connaissance, du gouvernement politique, de l’intelligence scientifique, tout en les mettant 

sous le joug masculin, interdira « à jamais » qu’il en soit autrement. Vous pourriez penser que 

j’exagère, mais non, je vous assure, je n’invente rien. C’est comme cela qu’ils s’y prennent, jusque 

chez  les  plus  grands  philosophes !  Spinoza,  comme  un  grand,  nous  montre  de  façon  très 

convaincante comment on use de ce procédé. Il  commence de rédiger son  Traité  politique à 

Amsterdam vers 1675 :

« Quoiqu’il  en  soit,  si  les  femmes  étaient,  de  par  la  nature,  les  égales  des 
hommes, si, en force de caractère et intelligence (constituants essentiels de la 
puissance et, par conséquent, du droit des humains) les femmes se distinguaient 
au  même degré  que  les  hommes,  l’expérience  politique  le  proclamerait  bien ! 
Parmi les peuples nombreux et divers de monde, il s’en trouverait quelques uns où 
les deux sexes assumeraient ensemble l’autorité politique, ainsi que d’autres où 
les femmes gouverneraient les hommes et les feraient éduquer, de telle manière 
que  leur  intelligence  ne  se  développât  point. [On  croit  rêver  !!!  Imaginez  ce 
cauchemar : un monde où le système serait inversé, un monde où le féminisme 
serait  parvenu  à  asseoir  une  complète  domination  féminine  sur  les  hommes, 
jusqu’à les empêcher d’accéder à la connaissance et à l’instruction… Spinoza y 
avait pensé, au mythe des Amazones, il précède le « quoiqu’il en soit » du début 
de cet extrait.] Comme de pareilles situations ne se sont jamais produites nulle 
part,  il est permis d’affirmer, sans hésitation, que les femmes ne jouissent pas 
naturellement  d’un  droit  égal  à  celui  des  hommes,  mais  qu’elles  leur  sont 
naturellement inférieures. »16   

16 Spinoza,  Traité politique, chapitre 11, §24. (Le passage est cité dans l'édition de la Pléiade : Spinoza, 

Œuvres Complètes, p.1043-1045). L'ouvrage inachevé se termine sur ce paragraphe – « Mais assez sur ce 

point. », c'est la dernière phrase. Spinoza meurt en 1677 avant d'avoir fini son traité. 
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Philosophiquement,  je  pourrais vous montrer  que Spinoza est ici  dans la connaissance du 

premier genre, le plus bas degré de connaissance chez lui, celui des idiots si vous voulez. Mais je 

n’en ai pas envie... j’en ai assez. Vous savez que le sophiste est le grand ennemi du philosophe. 

Bon, alors, je suis un peu désolée de vous parler de philosophie, en la personne de quelques uns 

de ses plus grands auteurs,  et  d’en être là à vous énumérer des exemples de malhonnêteté 

intellectuelle au service du mensonge. Mais enfin, diable, que se passe-t-il ? Comment la pensée 

peut-elle dérailler à ce point et descendre à un tel niveau de bassesse, y compris chez les plus 

renommés penseurs ?  Je  n’en sais  rien  – de  plus je  viens de  me sentir  insultée  de manière 

répétitive,  ce  qui  n’est  pas  forcément  accessoire.  Je ne sais  pas  pourquoi  ni  comment.  Pour 

employer un mot spielbergien peu usité en philosophie, je dirais que nous sommes passés du Côté 

de la Force Obscure. Car en effet, Auguste Comte ou Spinoza nous donnent un assez bon exemple 

d’obscurantisme caractérisé, par ailleurs ils sont plutôt forts, dans leur genre… Allons-nous donc 

nous  battre  ?  Je  viens  de  me  faire  insulter,  non ?  Et  sans  que  ces  insultes  aient  rencontré 

beaucoup de résistance, semble-t-il : pour Compte tout cela semble politiquement très correct 

dans le contexte de ses cours aux étudiants professés autour de 1840 (pour la petite histoire, je 

signale qu’on lit ceci dans sa correspondance avec Caroline, son épouse17 : elle l’aimait mais ne 

voulait pas lui être soumise – un peu comme Mme la maréchale répondait à St Paul donc – et 

Compte ne pouvait  l’accepter,  lui  et/ou son époque). Et voyez comme le mécanisme est bien 

huilé : on m’attaque, j’attaque… L’homme terrorisé a toujours des chances de devenir terroriste, 

c’est pareil pour une femme, c’est humain, or je suis un homme (homo). En fait, je ne vois aucun 

moyen de s’entendre. Ne voulant pas en rajouter dans la violence, je ne vois qu’une solution : 

nous en réfèrerons au Tribunal en portant plainte. Car quand même il y a des lois, une justice, un 

code pénal. Hop ! 6 mois avec sursis. 

Article 222-33-2 : «  Le fait de harceler autrui par des agissements répétés ayant 
pour objet ou pour effet une dégradation des conditions de travail susceptible de 
porter atteinte à ses droits et à sa dignité, d'altérer sa santé physique ou mentale 
ou de compromettre son avenir professionnel, est puni d'un an d'emprisonnement 
et de 15 000 euros d'amende. » 

Même justice pour tous. Auguste Comte ne sera pas convoqué tout seul, Spinoza, Aristote, 

Kant, Proudhon, St Paul,  Sénèque, Rousseau, Nietzsche, et beaucoup d’autres, ils y passeront 

tous ! C’est décidé, j’appelle un avocat, ils n’avaient qu’à y penser avant. « Oui, laisse-toi envahir 

par la haine, passe du Côté Obscur… ». Vous voyez la scène, lorsque Luc Skywalker voit sa main 

17 Auguste Comte, Caroline Massin : correspondance inédite (1831-1851), Texte établi par Pascaline Gentil. 

Notes de Bruno Gentil. Introduction de Mary Pickering, Paris, L'Harmattan, 2006, 326 p. 
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droite gantée de noir, prêt à asséner le coup fatal à Dark Vador ? Un grand moment de cinéma. Il 

appuie sur l’interrupteur de son épée laser, la lance par terre, et dit : « Je ne viendrai jamais du 

Côté Obscur… Vous avez échoué Votre Altesse, je suis un Jedi, comme mon père l’était avant 

moi. » (Voilà qui nous évitera un chapitre entier de psychanalyse).

Reprenons donc nos esprits. Calmons-nous, respirons un peu. Zen, comme on dit en Occident, 

aujourd’hui. Allons-nous laisser la terreur s’emparer de nous ? Non, il faut se ressaisir. « Il faut les 

lire, mais il ne faut pas les croire » me disait-il, le cher ami. Puis je laisse la parole à un autre 

grand ami, Michel Deguy (au passage, vous pourriez dire que le contexte socio-culturel en 2008 

me rend les choses beaucoup plus faciles qu’aux femmes des 18e et 19e siècles, et vous auriez 

raison). Il parle du terrorisme, de l’obscurantisme, celui d’Al Quaïda par exemple :

 « Infernal et abyssal parce que sans fond, le terrorisme prend le trou noir de son 
injustifiabilité  pour la profondeur du terrifiant,  nuit de la pensée (nuit  mentale 
plutôt qu’intellectuelle) où tous les prédicats sont noirs, noircis par la haine et la 
superstition. Le but de l’analyse serait de dissuader le terroriste, mais aucun art de 
la dissuasion, autre nom de la logique rhétorique, ne le peut, précisément parce 
que le terrorisme est aveugle, comme le dit sa définition. (…) Conclusion : il faut 
persuader le tueur imminent qu’il n’est pas menacé de mort, ni lui, ni les siens, ni 
son Dieu. Cela doit être possible. »18

Ainsi, il aurait fallu pouvoir expliquer que la remise en cause de l’inégalité fallacieuse des sexes 

ne représente une menace pour personne… Reprenons donc les choses où elles en étaient vers 

1790, avant l’ancien Code napoléonien. Nicolas de Condorcet meurt en 1794 à l'âge de 51 ans, en 

1798 naquit Auguste Comte. Nous allons donc trouver une lueur d’espoir, juste avant Auguste 

Comte, chez son aîné Condorcet auquel Comte voua une grande admiration, en particulier sur ses 

idées de  progrès de l’esprit  humain  (ce n’est  pas une plaisanterie).  1789, c’est  la  Révolution 

française et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. L’idée de l’égalité des sexes est 

dans  l’air  et  des  auteurs  femmes  prennent  la  parole.  En  Angleterre,  en  1792,  alors  que les 

partisants  réformistes  s’affontent  avec  les  adversaires  de  la  Révolution  française  contre  la 

Monarchie, Mary Wollstonecraft publie Vindication of the Rights of Woman. En France, en 1791, 

Olympe de Gouge publie La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. L’inégalité des 

sexes est discutée et remise en cause sur la place publique, les textes circulent et trouvent une 

écoute dans les milieux cultivés. Comme un « I have a dream… », on peut espérer que le moment 

révolutionnaire  établira  l’égalité  civile  et  citoyenne.  Condorcet  écrivit  Cinq  Mémoires  sur 

l'instruction  publique19 en  1791,  dans  lesquels  il  argumentait  pour  une  éducation  égale  des 

18 Michel Deguy, « La fin du terrorisme » in Au jugé, Paris, Galilée, 2004, p. 165-170.
19 Condorcet, Cinq Mémoires sur l'instruction publique, Paris, Flammarion, 1993.
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garçons et des filles, jusqu'à l'âge adulte, en recommandant des écoles mixtes. Car dit-il : « il 

serait dangereux de conserver l'esprit d'inégalité dans les femmes, ce qui les empêcherait de le 

détruire dans les hommes » : 

« (…) car il faut encore ici bien se garder de séparer les hommes des femmes, de 
préparer à celles-ci une instruction plus bornée, et d'abuser du nom de la nature 
pour consacrer les préjugés de l'ignorance et la tyrannie de la force [je souligne]. 
Une nation ne peut avoir d'instruction publique, si les femmes ne peuvent remplir 
les devoirs d'instituteurs domestiques ; et pourquoi exclurait-on de fonctions qui 
doivent employer un grand nombre d'individus, et qui exigent une vie sédentaire, 
précisément la moitié du genre humain, à qui sa constitution physique en donne la 
nécessité et en impose le goût ? »

Condorcet ne doutait pas des capacités intellectuelles des femmes, il était au contraire certain 

qu’elles étaient sous-développées. Il n’y a pas d’infériorité naturelle, ce n’est qu’un galimatias, car 

il est évident que c’est la culture qui crée l’inégalité. Condorcet savait cette évidence. Comme tout 

à l’heure Voltaire, il assigne à l’éducation l’origine de l’inégalité entre les sexes : « Il n’y a entre les 

deux sexes aucune différence qui ne soit l’ouvrage de l’éducation ». Mais cela on le cache ou on 

l’ignore, sous le mot de « nature » : on fait passer une inégalité construite par la culture pour une 

inégalité de nature – vous avez entendu tout à l’heure Spinoza. En 1790, Condorcet avait écrit 

dans  un texte  « Sur  l’admission  des  femmes au  droit  de  cité »20.  que  les  philosophes  et  les 

législateurs  n’avaient  de cesse d’enfreindre le  droit  naturel  de chacun à l’égalité  « en privant 

tranquillement la moitié du genre humain de celui de concourir à la formation des lois, en excluant 

les femmes du droit de cité » Et il montrait que les préjugés communs sur la nature et les mœurs 

des femmes étaient le résultat d’une longue histoire, d’une construction sédimentée de coutumes. 

Mary Wollstonecraft écrit des choses semblables, les comportements et les intérêts des femmes 

du 18e siècle ont été fabriqués par les normes de la tyrannie masculine. C’est ainsi que l’une et 

l’autre expliquent « le génie de la parure » dont parle Nietzsche : l’art du maquillage, certains 

comportements et traits de caractère liés à la coquetterie proviennent de ce que les femmes ont 

été réduites au statut d’apparence. De la même manière, dit Condorcet, un « nègre » n’est pas 

lâche et menteur par nature, en tant qu’il est « nègre » : c’est l’état d’esclavage qui a rendu cet 

homme lâche et menteur.

L’instruction publique est le moyen sur lequel Condorcet au juste compte s’appuyer pour faire 

disparaître les préjugés sur l’infériorité intellectuelle des femmes. Son argument est de dire qu’une 

20 Condorcet, « Sur l’administration des femmes au droit de cité », in Œuvres publiées par O’Connor et M.F. 

Farago, Paris, 1847-1849, tome X, pp. 479-480 ; texte réédité par Christine Faure dans Corpus n°2, janvier 

1986.
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bonne instruction sera favorable à une meilleure éducation des enfants et de meilleures relations 

entre époux. Il  préconise pour cette même raison leur participation citoyenne aux assemblées 

politiques, elle les rendra plus aptes à l’éducation des enfants. C’est en même temps sa réponse à 

l’argument prononcé au nom de l’utilité publique « mais qui va s’occuper des enfants ? », que 

Laurent Fabius reprendra plus tard, un peu trop tard, on sait qu’il s’en est mordu les doigts pour le 

grand bonheur de sa rivale. Mais sur ce point, ce qui distingue les années 2000 et la fin du 18e 

siècle est que Condorcet ne pensait pas la notion de femme active, ayant un emploi, un salaire ; il 

n’y a pas non plus l’idée d’un époux et d’un père impliqué dans la vie de la maison avec les 

enfants. Tout en accusant une pseudo-nature féminine en fait construite par la culture et l’histoire, 

Condorcet garde l’idée d’une nature de la femme directement liée à la maternité. C’est son rôle de 

mère et d’éducatrice qui justifie l’instruction publique, la participation politique et l’égalité des 

sexes.  Cette  idée  d’une  « nature »  de  la  femme définie  par  la  maternité  sera  farouchement 

combattue par les féministes des années 1970, car  elle peut aussi  être source d’aliénation et 

alimenter une inégalité entre les hommes et les femmes. Condorcet ne pense pas la question de 

l’indépendance, par  exemple financière et donc morale,  ni  son lien avec la problématique  de 

l’égalité. Mais on voit clairement que pour lui la femme n’est pas seconde par nature, ni elle-même 

et ni en tant qu’épouse. Elle a son rôle dans la société civile, distinct de celui de l’homme, mais 

elle n’est pas inférieure à l’homme.

*

La grande question de l’égalité des sexes est donc réglée, au moins intellectuellement, depuis 

au moins le 18e siècle. Il se peut qu’elle l’ait été avant, je pense par exemple au livre Egalité des 

hommes et des femmes de Marie de Gournay en 1624, déjà évoqué. Puis nous l’avons vu, il 

semble qu’un sexisme dur qui tendait à s'estomper au 18e siècle ait fait retour au 19e, culminant 

avec la Tour Eiffel. Nous ne sommes pas dans la logique d’une frise chronologique sur une histoire 

linéaire. Ma démarche est anti-historique : je cite des auteurs dans un désordre chronologique et 

la démonstration n’en ressort que mieux. S’il y a une dialectique du rapport entre les sexes – et il 

semble bien qu’il y ait quelque chose comme cela – elle n’est pas historique. Elle est culturelle et 

sociale, et objet de la philosophie parce que culturelle et sociale. Moi-même je vous parle portée 

par un contexte précis, dans la période de mixité sociale qui a suivi les acquis juridiques et sociaux 

du Mouvement de Libération des Femmes des années 70, à n’en pas douter. Ce fut un événement 

sans précédent dans l’histoire, de même que la situation actuelle des relations entre sexes. « La 

femme libre est seulement en train de naître… » écrivait Beauvoir en 1949. Un demi-siècle plus 

tard, elles (disons au moins les femmes libérées, car « l’homme libre » n’existe peut-être pas plus 
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que « la femme libre » – qui a jamais vu une personne totalement libre ?) sont trop nombreuses 

pour que l’on puisse les compter. Et si on parle parfois des « exceptions » du passé, aujourd’hui 

une femme qui peint, qui  écrit,  qui  dirige un orchestre, qui  politise,  qui  travaille,  est dans la 

norme. Telle  ou telle  valeur  traditionnellement attribué  à un homme n’est  peut-être pas une 

question de sexe finalement – je crois que cela devient la pensée commune, par la force des 

choses.  Deux  femmes  viennent  de  se  disputer  la  couronne  du  PS,  personnellement  je  me 

garderais bien de dire que l’une ou l’autre affiche des manières masculines, dans la mesure où 

nous ne pouvons en juger que sur des critères hérités et douteux. Qu’est-ce donc que les genres 

masculin et féminin ? Personne ne peut aujourd’hui donner de réponse évidente à cette question. 

Notre regard a changé, ainsi que nos façons de vivre et d’incarner les genres (mais lesquels ? 

ceux construits par des siècles d’histoire et de coutumes ?). Il y a des mélanges de genres et des 

changements de valeurs aussi.

La grande différence, je crois, c’est qu’aujourd’hui il n’y a plus (ou en tous cas plus autant) de 

prescription autoritaire, indiscutée, sur ce que nous devons être et sur ce que nous devons faire, 

en  tant  que  femme  ou  en  tant  qu’homme.  Chacun(e)  se  débrouille,  on  peut  choisir  de  se 

conformer à des normes dominantes ou non, s'il y en a encore. Et si des mélanges de genre 

existaient  auparavant  dans  les  représentations  mentales  et  picturales,  c’était  sans  doute  plus 

courant chez les hommes. Pour prendre des exemples très classiques : voyez le tableau de St Jean 

Baptiste de Léonard de Vinci, la virilité masculine n’y est pas évidente, au sens où on se la figure 

habituellement ; il ressemble à une femme. On dira qu’il a quelque chose de féminin. On pense 

que la Joconde reste un mystère. Œdipe, sur le tableau d’Ingres, est davantage façonné sur le 

modèle classique de l’homme viril, musclé, quoiqu’il soit parfaitement épilé, comme de nos jours le 

serait plus communément une femme, un homosexuel, un cycliste. Et puis je ne sais pas si vous 

avez souvent croisé un analogon (au moins physique) de cette représentation traditionnelle de 

l’homme ? Peut-être  à  la  piscine,  un  jour  d’entraînement,  à  côté  d’une  nageuse  aux  épaules 

herculéennes. Tout cela est assez compliqué, quand on y pense.
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