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Les rentrées littéraires et Madame Filippetti, 
Ministre de la Culture et romancière

ROBERTO GAC

Résumé: La corruption du milieu politique et du milieu littéraire dénoncée par Balzac dans son 
pamphlet Monographie de la presse parisienne  (1843) est toujours d'actualité.  Aujourd'hui, les 
règles du milieu surnommé « germanopratin » (composé des éditeurs situés principalement dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  ainsi  que  de  leur  cour  de  journalistes,  critiques,  politiciens  et 
romanciers édités par eux) expliquent en grande partie la décadence de la littérature narrative 
française. Mais une nouvelle littérature, indépendante des influences commerciales et du jeu des 
classes sociales est désormais possible grâce à la révolution cybernétique. 

Mots-clés: pamphlet – Balzac – Filippetti – ministre – cybernétique – révolution – autoédition – 
germanopratin

Resumen: La corrupción del mundo político y literario denunciada por Balzac en su panfleto 
Monografía de la prensa parisina (1843 ) sigue de actualidad. Hoy día las reglas del mundillo 
«germanopratin » (compuesto por los editores instalados principalmente en el barrio Saint-
Germain de París, así como su corte de periodistas, críticos, políticos y novelistas publicados por 
ellos) explican en buena medida la decadencia de la narrativa francesa. Sin embargo, una nueva 
literatura, independiente de las influencias comerciales y del juego de las clases sociales, es ahora 
posible gracias a la revolución cibernética.
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Les rentrées littéraires et Madame Filippetti, 
Ministre de la Culture et romancière

Roberto Gac

« On n’ose point dire les choses comme elles sont. 
Ni l’opposition ni le Ministère n’écrivent l’Histoire. »

BALZAC. Monographie de la Presse parisienne.

omme le veut la tradition, les nouvelles rentrées littéraires 2013-2014 ont ouvert les 

portes  au  déferlement  de  centaines  de  romans  français  et  étrangers,  sorte  de 

tsunami romanesque relayé bruyamment par les médias. Un demi millier de titres en 

septembre 2013, autant en janvier 2014. La tradition veut aussi que les critiques s'étonnent du 

peu de nouveauté des ouvrages présentés, aussi bien pour la rentrée d'automne et ses Grands 

Prix, que pour la rentrée d'hiver, réputée « sérieuse » car Hors Prix et réservée de préférence aux 

auteurs déjà récompensés au moins par un petit prix. Ceci, en attendant la rentrée d'été dite 

« rentrée des plages »,  ouverte aux romans best-sellers à vil  prix, au sens propre comme au 

figuré. C'est quelque peu rébarbatif et d'un ennui sans fin.

C

De temps à autre un critique a l'audace, savamment calculée pour ne pas trop indisposer les 

éditeurs de romans, de remettre en question la vitalité du roman comme genre narratif.  Cela 

émeut comme il se doit le milieu germanopratin, lui-même composé principalement de romanciers 

et d'éditeurs  de romans. Après quelques échauffourées bon chic bon genre,  tout  rentre dans 

l'ordre et,  si  on est en automne,  on passe à l’attribution  des fameux grands prix,  concoctée 

d'avance dans les meilleurs restaurants de Paris. Ensuite, après les cocktails et les réjouissances 

de rigueur, on affichera les chiffres des ventes, réelles ou supposées, comme preuves de la qualité 

esthétique et éthique des ouvrages récompensés. « Tout est pour le mieux dans le meilleur des 

mondes », pourrait-on dire en paraphrasant, à leur insu, Leibniz et Voltaire. « Indignez-vous ! », 

aurait rétorqué Stephan Hessel, décédé paisiblement en février 2013, avant le brouhaha de la 

rentrée la plus snob et criarde, celle de septembre-octobre, qui précède de peu l’arrivée, bien plus  

sympathique et populaire, du Beaujolais nouveau.

Balzac, auteur du célèbre pamphlet Monographie de la presse parisienne (1843), serait sans 

doute étonné de voir que, presque deux siècles après sa dénonciation de la corruption du milieu 

politique et littéraire parisien, rien n'a changé. Au contraire, tout a empiré. Tant pis pour la presse  

et pour la littérature française, tant pis pour le pauvre lecteur de journaux et de romans, de plus 
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en plus poussé vers la littérature de divertissement : le roman noir, la science-fiction, les romans 

illustrés, les romans porno, etc. Pour sûr, il faut rendre hommage une fois de plus à Balzac, qui 

savait apprécier le pamphlet comme genre littéraire1. Dans sa dénonciation de la presse, au-delà 

des pastiches des journalistes et des critiques de son époque (mais, en quelque sorte, aussi de la 

nôtre), il mit l'accent sur un phénomène aussi singulier que fondamental: la concordance entre le 

journalisme littéraire et le journalisme politique, reflet de la corrélation entre la politique et la 

littérature depuis la Grèce ancienne. Madame Aurélie Filippetti, actuelle Ministre de la Culture mais 

aussi romancière (pour le moment sans prix), est là pour en témoigner.

Revenons aux rentrées littéraires et au roman : l'essentiel pour les éditeurs est de vendre, et 

pour les romanciers primés, d'encaisser de juteux chèques. La littérature, « une des voies royales 

pour l’accomplissement de chacun » comme le signale en bon prophète Tzvetan Todorov dans son 

ouvrage La littérature en péril, n’est devenue qu’un prétexte pour faire de l’argent2. Bien entendu, 

ceux qui osent questionner cet ordre des choses sont des écrivains ratés, jaloux et ignorants, qui 

ne comprennent  rien  à la  littérature  haut de  gamme et  de  bon goût.  Or,  voici  que dans ce 

mécanisme parfaitement rodé et commercialement efficace (du moins pour les éditeurs et les 

écrivains ayant reçu la  « Légion d'Honneur de l'Ordre des Gendelettres », si  bien moquée par 

Balzac), s'est glissé un grain de sable : l'autoédition via Internet, pépin inattendu qui menace de 

mettre par terre l'establishment édito-littéraire. 

Effectivement, de même que l’avènement du CD balaya du marché le disque long-play et cela 

à une vitesse vertigineuse, l'écriture électronique et l'autoédition promettent de balayer l'édition 

littéraire  conventionnelle.  Il  s'agit,  soulignons-le,  de  création littéraire  et  non  de  l'édition  de 

dictionnaires, encyclopédies, textes scolaires, documentaires, grands classiques, etc., catégories 

de livres qui constituent encore la masse principale de la production éditoriale et des emplois liés à 

celle-ci. Néanmoins, tout éditeur digne de ce nom considère que l'édition littéraire est nécessaire 

pour l'image de marque de son entreprise et pour son aura personnelle d'homme cultivé… sans  

oublier que la découverte d'un écrivain best-seller encore inconnu ou méconnu peut rapporter le  

jackpot.

1 Balzac, « Le vrai pamphlet est une œuvre du plus haut talent, si toutefois il n’est pas le cri du génie  ». Le 

Pamphlétaire, in  Monographie de la presse parisienne. Pamphlet d'Honoré de Balzac. Préface de Raphaël 

Saurin ("Presse pourrie") et introduction de Raphaël Meltz ("Peut-on être journaliste ?") Le Mot et le Reste, 

2012. Dante Alighieri aurait été flatté par cette opinion de l'auteur de l'Humaine Comédie. L' Inferno pourrait 

être  lu  comme  un  Divin  Pamphlet  où  l'attaque  ad  hominem  et  même  ad  feminam  est  l'une  des 

caractéristiques du poème. Certes, le pamphlet dantesque est cadencé par la terza rima…
2 Todorov Tzvetan, « La connaissance de la littérature n'est pas une fin en soi, mais une des voies royales  

conduisant à l'accomplissement de chacun ». La littérature en péril, Flammarion, 2006.
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L'appât du gain devient tellement irrésistible dans notre société néolibérale, que les marchands 

de l'édition ont inventé un nouveau genre narratif – le « roman-montage » – destiné à s'imposer 

sur toutes les autres modalités narratives car sa réussite dépend surtout de la quantité d'argent 

investie par l'éditeur et non du talent de l'écrivain. Dans ce nouveau genre, derrière le nom de 

l'auteur se cache un groupe de « nègres » aux ordres d'un caporal. Par exemple, Richard Millet, 

caporal-chef  et  « faiseur  de  prix »  de  Gallimard,  écrivain  raciste  et  xénophobe,  chantre  du 

terroriste d'extrême-droite norvégien, Anders Breivik. C'est Millet qui prit en charge le montage 

des  Bienveillantes3,  dont  la  laborieuse  réécriture  du  manuscrit  original  fourni  par  J. Littell  lui 

arracha des cris de colère entendus jusqu'au café de L'Espérance, près de « la Banque Centrale », 

sobriquet que les poulains de Gallimard donnent à leur écurie. Mais « tout est bien qui finit bien », 

pourrait-on dire (cette fois à l'insu de Shakespeare), puisque le labeur de Millet assura à Gallimard 

le prix complice de l’Académie Française et celui de l'Académie Goncourt, récompenses mijotées 

par les serviteurs du milieu à l’intention d’Antonio (figlio di Claudio e nipote di Gaston). Opération  

réussie peu de temps après qu’Antonio eut encaissé les gains du Goncourt attribué à Ingrid Caven, 

sorte de biographie d'une actrice allemande dont l'editor (à l'américaine) fut le caporal d'avant-

garde, Philippe Sollers, chargé de recruter dans les catacombes et de remettre à neuf l’auteur-

fantôme, Jean-Jacques Schuhl, compagnon de la vedette. L'ensemble, sous la rubrique « roman ». 

Rien d’étonnant puisque de nos jours, selon Mikhaïl Bakhtine, le plus profond des théoriciens du 

roman, « on appelle roman n’importe quoi »4. 

Autre exemple, plus récent,  Belle et Bête de la call-writer argentine, Marcela Iacub, roman-

montage publié par Jean-Marc Roberts chez Stock, l’éditeur de la Ministre de la Culture, Aurélie 

Filippetti. En effet, Madame la Ministre est aussi une ambitieuse romancière, convaincue que la 

littérature  n'est  pas  faite  par  les  écrivains  mais  par  les  éditeurs5,  assertion  lumineuse  qui 

probablement  aura  réveillé  Schopenhauer  dans  son  cercueil. Madame  Iacub,  qui  d'après  ses 

propres aveux monnaya son talent pour piéger sexuellement l'ancien ministre d'État,  Strauss-

Kahn, et ensuite décrire leurs ébats dans un roman6, fut chèrement payée par Stock et soutenue 

avec  enthousiasme  par  le « tenor »  du Nouvel  Observateur,  Laurent  Joffrin,  allié  à  son 

3 « Diable ! Un nouveau cas d'imposture littéraire ? Qui donc a écrit Les Bienveillantes ? Richard Millet, lui-

même romancier (et qui signe déjà deux livres en cette rentrée) ? »
 http://www.lexpress.fr/culture/livre/le-big-bang-littell_821717.html#4e0UkMZIbYr56HPR.99

4 Bakthine,  « On peut publier un authentique journal intime et le qualifier de "roman" ; on peut appeler  

"roman" et publier un paquet de papiers d’affaires, de lettres privées […], un manuscrit rédigé on ne sait  

par  qui,  ni  pourquoi  et  trouvé on ne sait  où… » Formes du temps et  du chronotope dans le  roman, 

Esthétique et théorie du roman, p. 307, Tel, Gallimard, 2011.
5 « Même si on se publie soi-même, et que l'on peut toucher un public au travers des réseaux, on n'a pas  

cette  reconnaissance  de  se  sentir  écrivain.  L'écrivain  ne  naît  qu'au  travers  du  regard  de  l'éditeur. » 

http://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/290612/filippetti-cest-lediteur-qui-fait-la-litterature 
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« exécuteur des hautes œuvres », Jérôme Garcin. Ces deux compères, « auteurs impuissants » 

s'essayant au proxénétisme littéraire, n'eurent aucun scrupule pour abuser de la faiblesse sénile  

du « directeur-rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant » de l'hebdomadaire, le centenaire « Marquis 

de Tuffière », Jean Daniel. Ceci au nom de la haute littérature, bien entendu. (Le lecteur averti  

aura reconnu les appellations balzaciennes.) 

L'autoédition, méthode qui s'oppose par définition au roman-montage style Belle et Bête7, est 

un moyen qui permet à l'écrivain d’assumer lui-même la responsabilité de la publication de ses 

écrits, sans attendre l'autorisation de quiconque et sans être obligé d’avoir recours à un caporal 

pour savoir ce qu'il doit ou ne doit pas écrire. La  liberté de création est totale et le processus 

créateur se prolonge à la production du livre lui-même, dans la mesure où l'écrivain peut décider  

non seulement de la  forme qu'il veut donner à son livre en tant qu'objet, mais aussi  maîtriser 

esthétiquement  la  masse  textuelle de  son  œuvre,  interventions  exclues  par  l'édition 

conventionnelle. L'art d'écrire se trouve ainsi enrichi. L'efficacité de la procédure, pratiquement 

gratuite  et qui aboutit  à un livre-papier  d’étonnante qualité  diffusé dans le  monde entier par 

Internet, dépend surtout des capacités cybernétiques de l’auteur, fait qui concerne en particulier 

les  écrivains  des  nouvelles  générations.  Ils  n'ont  plus  besoin  d'envoyer  par  la  Poste  leurs 

manuscrits  et  d'attendre  interminablement  que  des  comités  de  lecture  aient  la  déférence  de 

s'occuper de lire et de juger leurs textes selon les convenances monétaires et idéologiques de 

l'éditeur,  lequel,  rappelons-le  encore une fois,  n'est  pas  un artiste  mais  un commerçant 8.  Or, 

contrairement à ce qu'affirme la Ministre, séduite par le savoir-faire et le charme de son éditeur, 

Jean-Marc Roberts, l'écrivain n'a pas besoin de la reconnaissance d'un éditeur commercial pour 

s'assurer de la valeur de son travail.

D'ailleurs, on ne peut pas dire que l'aventure éditoriale de Madame Filippetti avec Monsieur 

Roberts, mort peu après sa condamnation judiciaire dans l’affaire Stock/Iacub/Nouvel-Obs, soit 

une illustration  de  déontologie.  Sur ce  point,  il  est  dans  la  logique citoyenne de  se poser la 

question  de  son  rôle  en  tant  que  Ministre  de  la  Culture  dans  cette  pitoyable  affaire  de 

proxénétisme édito-littéraire. Madame Filippetti, sans se soucier du conflit d'intérêts flagrant entre 

sa fonction ministérielle et sa qualité de romancière éditée et payée par le groupe Lagardère, 

propriétaire  de  Stock,  prit  la  défense  du  roman  de  Marcela-couche-toi-là  en  fermant 

6 « Cher Dominique, Après tant de mensonges et d’esclandres je me sens obligée maintenant à te dire la  

vérité… »  http://www.elle.fr/Societe/News/Marcela-Iacub-l-integralite-de-son-email-a-DSK-2360826
7 D'autres diraient roman-réalité, mais leur fausseté revient au même.
8 Pour sûr, il faut faire la différence entre le gros éditeur et le petit éditeur, celui-ci étant beaucoup plus 

proche de l'artisan honnête que du marchand cupide. Mais, petit poisson dans l'océan de l'édition, il risque  

constamment de se faire avaler par les gros poissons. C'est ce qui lui arrive souvent lorsqu'il ne fait pas 

faillite.
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opportunément les yeux sur une opération qui aurait laissé stupéfait Balzac lui-même. Peut-être 

aurait-il écrit un  « pamphlet comme sarcasme à l’état de boulet de canon » pour dénoncer ce 

scandale9! D’après la Ministre, les lecteurs qui n’acceptent pas de rester à l’intérieur des limites 

strictement  littéraires de l’œuvre de sa collègue romancière et compagne d'écurie éditoriale, ne 

seraient que des hypocrites. Autrement dit,  « circulez, il n'y a rien à voir ». Allons, donc ! Les 

joyeuses  commères  ultra  féministes  (en  vérité,  elles  devraient  faire  honte  aux  féministes 

authentiques) auraient intérêt à lire l’essai  de Michel Waldberg, La parole putanisée,  ouvrage 

passé  opportunément sous  silence  par  la  presse  parisienne,  mais  décisif  pour  comprendre  la 

déchéance de la littérature narrative contemporaine10.

En fin de compte, Madame Iacub aurait mieux fait de s’autoéditer au lieu de se faire publier 

par un éditeur conventionnel, aventure qui lui a coûté plus de 25.000 euros, sans compter les 

25.000 déboursés par l’éditeur et les 25.000 ajoutés par le gourou Jean Daniel (lequel, d’après ses 

dires, n’est pour rien dans le montage romanesque où ses petits-fils spirituels du Nouvel Obs l’ont 

fait tomber). Au total, 75.000 euros de dommages et intérêts adjugés à Strauss-Kahn, lui-même 

accusé de proxénétisme dans une autre affaire, et qui ne s'attendait pas à un tel bisou de la  

justice française. Apparemment les juges n’ont pas eu peur de se faire traiter d’hypocrites par la 

Ministre de la Culture, d’ailleurs aussi hargneuse qu’exigeante et procédurière. Comme chacun sait 

(et cette histoire, en apparence irréelle et déplacée, d'un « mauvais goût » incontestable, tombe 

bien pour la littérature-réalité que les Gros Éditeurs tentent de mettre au point à l'instar de la 

téléréalité), Madame Filippetti, suite à des échanges peu satisfaisants avec l’un de ses partenaires,  

se précipita, sans aucun respect pour sa vie privée (ni celle de son copain), au commissariat du Ve 

arrondissement de Paris pour le dénoncer11. Voilà tout un roman-réalité en perspective à monter 

par n’importe quel éditeur à la recherche de l’argent perdu ! La réussite en est assurée, car cette 

love story à la parisienne eut un happy-end hollywoodien, digne d'un Oscar : Madame s’est vite  

trouvé  un  nouveau  compagnon,  ancien  militant  de  l’extrême-droite  et  affublé  d’un  nom  à 

particule12, ce qui confirme l’efficacité de l’ascenseur social dans la République Française en ce 

début du troisième millénaire.

9 Balzac, « Le pamphlet est le sarcasme à l'état de boulet de canon ». Le pamphlétaire in Monographie de la 

presse parisienne. 
10 La parole putanisée, Michel Waldberg, Éditions de la Différence, 2002.
11 « Rien ne va plus entre Aurélie Filippetti, député socialiste proche de Ségolène Royal, et Thomas Piketty,  

un des économistes les plus écoutés au PS. Le 6 février dernier, elle a déposé plainte à Paris contre son  

compagnon  pour  violences  entre  conjoints ». http://www.lefigaro.fr/actualites/2009/03/03/01001-

20090303ARTFIG00250-aurelie-filippetti-porte-plainte-contre-thomas-piketty-.php
12 Wikipédia. Frédéric Marie Joseph Bruno, compte de Laparre de Saint-Sernin. « En  1974, et, selon ses  

propres dires, jusqu'en 1981, il milite dans la mouvance solidariste, notamment au Groupe Action Jeunesse 

(GAJ), mouvement d'extrême droite ».
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Les éditeurs, désormais empêchés par l'autoédition d'être les décideurs absolus de ce qui est 

bon ou mauvais en littérature, tentent de discréditer cette technique révolutionnaire autant qu'ils  

le peuvent. Pour eux (et pour les critiques qui leur sont acquis13), un livre autoédité n'est destiné 

qu'aux parents, amis et voisins de l'écrivain. Dans le meilleur des cas, il ne servirait qu'à remplir le  

dépotoir des manuscrits à trier par de  « vrais » professionnels, garants de la qualité des textes 

publiés. Le choix imposé par l'éditeur serait ainsi un label des vertus littéraires du livre mis en 

vente. Et l’opposition de l'éditeur à la publication d'un manuscrit, la preuve ou, en tout cas, la  

suspicion du manque de qualité du texte refusé. C'est ce qui ressort des déclarations de Monsieur 

Pol, socio piccolino e clandestino della famiglia d’Antonio, il padrino vero d’un milieu que Jean-

Edern Hallier appelait, avec témérité, « la mafia germanopratine »… avant d’être frappé par une 

mort aussi inattendue que précoce et opportune14.

Dans un entretien concédé à Madame Nathalie Crom (critique de Télérama éblouie par le luxe 

et le charme discret du clan Gallimard15 et pour laquelle, semble-t-il, entre la littérature et les 

pâtisseries Le Nôtre il n’y aurait aucune différence car, au fond, tout serait question de goût ), 

Monsieur Pol se vante de ne publier qu'un manuscrit sur les 3.000 qu'il reçoit chaque année par la 

Poste, les autres 2.999 ne satisfaisant pas du tout son goût exquis, aussi impitoyable que celui d’il  

suo padrino (ma anche padrone), il bel Antonio16.  « L’intelligence manque essentiellement à la  

bourgeoisie », nous rappelle Balzac17, avant d'ajouter (et on le comprend) que « le pamphlet doit  

13 En vérité, comme le signalait déjà Balzac en citant Molière, les critiques véritables ont disparu depuis  

longtemps des médias, abandonnant leur place à de simples publicistes :

« Autrefois l'instruction, l'expérience, des longues études étaient nécessaires pour embrasser la profession  

de critique; elle ne s'exerçait que fort tard. Mais aujourd’hui, comme dit Molière,  nous avons changé tout  

cela. Il y a eu des critiques qui se sont constitués critiques du premier bond, et qui, comprenant les règles  

du jeu sans pouvoir jouer, se sont mis à professer ». (Le Critique, in Monographie de la Presse Parisienne.) 

« Or, depuis le jour où les pages des journaux et des revues sont devenues le champ fertile où fleurissent  

les annonces, la critique des livres a cessé ». (Le Feuilletoniste, id.)
14 Mort de Jean-Edern Hallier : « Malaise cardiaque » pour les uns, « embolie cérébrale » pour d’autres,  

autant d’hypothèses qui ne seront jamais confirmées. Faute d’autopsie.

http://forum.hardware.fr/hfr/Discussions/Actualite/jean-edern-hallier-sujet_71320_1.htm
15 « Les jours se suivent et se ressemblent : il  fait gris, il pleut. Mais Gaston demeure d'humeur égale.  

Chaleureux, généreux, prompt à rire.  C'est ainsi chaque été, lorsque la villa Lucie est rouverte pour la  

saison.  Cette  grosse maison anglo-normande posée sur les  hauteurs  de Deauville,  c'est  son havre,  sa  

thébaïde. Ici, à Benerville, sorte de faubourg ultra chic et cossu de la célèbre station balnéaire normande,  

Gaston  a  passé,  enfant,  toutes  ses  vacances. » http://www.telerama.fr/idees/ete-1913-grandes-

manoeuvres-autour-du-goncourt-du-cote-de-chez-gaston-g,101243.php
16 Antoine Gallimard, « Bien sûr, l’éditeur est d’abord un lecteur. Éditer, c’est une affaire de goût ».   

http://www.enviedecrire.com/antoine-gallimard-et-le-metier-dediteur/
17 Balzac, « Comme on ne court qu’après ce qui nous fuit, et que l'intelligence manque essentiellement à la  

bourgeoisie, elle devrait en raffoler ». (L'écrivain monobible, in Monographie de la presse parisienne.)
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devenir populaire »18. Ce malheur, être refusé par un boutiquier littéraire (selon la formule de 

Petrus Borel, l'écrivain contemporain de Balzac) est arrivé à Marcel Proust, Robert Walser, James 

Joyce, Kafka, Musil, Sartre, Beckett, Boris Vian, Margueritte Yourcenar, Jean Emar, etc., etc. La 

liste  est  très  longue.  C’est  vrai,  ils  furent  par  la  suite  repêchés  par  des  éditeurs  plus  futés 

(combien  d'autres  écrivains,  peut-être  aussi  valables,  disparurent  à  leurs  débuts ?),  mais 

beaucoup d'entre eux furent contraints de se publier eux-mêmes à compte d'auteur… lorsqu'ils 

avaient  l'argent  nécessaire.  Le  cas  de  Proust,  refusé  d'abord  par  Gallimard,  publié  ensuite  à 

compte d'auteur par Grasset, avant d'être repêché par Gallimard lui-même, reste un exemple 

historique des ratés de l'édition conventionnelle19. 

Cette situation aberrante devrait disparaître grâce à l'autoédition, laquelle n'a pas grand-chose 

à  voir  avec  l'édition  à  compte  d'auteur,  sorte  de  prolongation  de  l'édition  conventionnelle  et 

18 Balzac, « Le pamphlet doit devenir populaire (...), la critique faisant feu comme un mousquet et tuant ou  

blessant un abus… » (Le pamphlétaire, id.) Mais le pamphlet était déjà populaire au Moyen Âge et dans la 

Grèce Ancienne (Aristophane). Dante Alighieri (revenons un instant à la Comédie Divine), se querellait, par 

sonnets interposés, avec ses copains de génération. « Che lavi la tua coglia largamente / à cio che stinga e  

passi lo vapore » (lave-toi les couilles à l'eau froide), lui conseillait, en substance, le poète Dante da Maïano,  

lorsqu'Alighieri demanda aux Fedeli d'Amore leur avis sur sa passion pour Beatrice Portinari.
19 Jean-Paul Sartre, lui aussi, essuya en 1936 le rejet humiliant de Gaston Gallimard, qui ne voulait pas 

entendre parler de Melancholia,  roman dont le titre s'inspirait du merveilleux ouvrage éponyme de Dürer. 

Deux ans plus tard, et grâce à l'insistance de Paul Nizan, il accepta de publier le manuscrit, mais en le 

faisant amputer d'une cinquantaine de pages, trop nauséabondes pour son goût et pour celui de quelques-

uns de ses employés de la Nrf (sexe, petit peuple, misère). Au passage, il en profita pour imposer au très  

jeune et  encore influençable romancier le titre de  La Nausée à la place de  Melancholia,  titre pourtant 

générateur du texte, en parfaite harmonie avec le sens de l'œuvre, mais qui ne plaisait pas du tout à 

Monsieur. Félicitons-nous quand même, avec Madame Filippetti, que le regard divin de Monsieur Gaston 

Gallimard ait donné naissance à l'un des écrivains et penseurs parmi les plus importants du 20e siècle ! 

Voici ce que Michel Contat, exégète de la vie et de l'œuvre de Sartre, rappelle dans Item, en 2007, à propos 

de cette anecdote, quelque peu écœurante : 

« S’il est impossible de définir un esprit  NRF par une uniformité de style, il ne fait pas de doute qu’une  

certaine esthétique exclut la publication chez Gallimard de textes qui s’opposent par trop à cette esthétique  

diffuse. Sartre accepte  donc de procéder à une relative "nrfisation" de son roman. En revanche, sur la  

question des bonnes mœurs, il tient bon, ne consentant qu’à des censures qui n’altèrent pas gravement la  

fantasmatique  sexuelle  de  quelques  passages.  Il  a  en  somme  consenti  à  une  certaine  socialisation  

bourgeoise de son écriture qui l’adapte à l’esprit du temps.  Melancholia, si le roman est un jour publié  

comme son auteur l’avait initialement voulu, apparaîtra sans doute comme une œuvre plus composite, plus  

baroque, et peut-être plus originale que celle qui a été finalement publiée… ». C'est moi qui ajoute le mot 

"bourgeoise" à "socialisation". Sartre, comme beaucoup de jeunes romanciers, était prêt à tout, ou presque, 

pour se faire publier : « C’est pourquoi Sartre cède quand même aux exigences d’une certaine bienséance  

NRF, puisque la condition lui est présentée comme sine qua non », précise encore Michel Contat. 

Sartre, toujours en quête d'authenticité malgré ses déviances petite-bourgeoises (qu'il avouait volontiers), 

se rachèterait plus tard en abandonnant définitivement l'écriture des romans.
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souvent financée, d'une façon détournée, par les mêmes éditeurs qui refusent des milliers et des  

milliers de manuscrits pour des raisons, j'insiste, essentiellement commerciales et idéologiques. 

C'est  l'une  des  causes  principales  de  la  déchéance  de  la  littérature  narrative,  remplacée 

progressivement par le cinéma et la télévision. Comme je le signale dans mon ouvrage Pour une 

nouvelle littérature20, ce phénomène n'est pas uniquement dû à la structure vicieuse du marché 

littéraire, mais il  est aussi la conséquence du déclin du genre romanesque, vieux de plusieurs 

siècles et aujourd'hui en défaut par rapport à l'évolution de la société. C'est sa faiblesse, aussi 

bien esthétique qu'éthique, qui favorise son remplacement par de nouvelles formes d'expression 

axées sur l'image et non plus sur l'écriture. Mais l'écriture, étape décisive et définitivement acquise 

dans  le  développement  de  la  conscience  humaine,  ne  peut  pas  être  abolie.  Et  la  littérature 

narrative,  l'une  de  ses  manifestations,  non  plus.  De  nouvelles  formes  narratives  sont  donc 

nécessaires,  même  si  les  Grands-Romanciers  et  leurs  Gros-Éditeurs  s'y  opposent…  en  toute 

logique.

Peut-on comparer honnêtement Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert, Zola et autres génies de 

jadis, aux romanciers d'aujourd'hui tels Weyergans (Trois jours chez ma maman21), Houellebecq 

(Plateforme WC22) ou Beigbeder  (99 francs la pipe et l'écume ttc.23) ou encore Sollers  (Le cul  

absolu24) ? N'est-ce pas choquant et dérisoire qu'une critique comme Madame Michiko Kakutani du 

New  York  Times ose  comparer,  transie  d'admiration,  un  romancier  banal  et  mièvre  comme 

l'Américain Franzen (Wasp's Freedom25) à Tolstoï et à Thomas Mann? Ou navrant et scandaleux 

que  des  critiques  du  journal  Le  Monde  comme  Raphaëlle  Rérolle  ou  Josyane  Savigneau 

s'agenouillent, bouche bée, devant le « génie » de la romancière Christine Angot (Une semaine de 

baise avec mon père26) ? N’est-ce pas inexcusable que Les Bienveillantes Tripotées27 soit un roman 

devenu, par l’entremise de Richard Millet et sa manipulation des mécanismes usés et pervertis du  

roman de personnages, une sorte d’éloge camouflé de l’ « héroïsme » nazi ? Ou encore, en ce qui 

concerne la littérature latino-américaine, n'est-ce pas honteux que pour des raisons beaucoup plus 

idéologiques que littéraires on accorde l'autrefois prestigieux prix Nobel à un romancier comme 

20 Gac R, Pour une nouvelle littérature. Create Space, Amazon, 2013.

http://www.amazon.fr/Pour-une-Nouvelle-Litt%C3%A9rature-Manifeste/dp/1484938585/ref=sr_1_1?

s=books&ie=UTF8&qid=1390223500&sr=1-1&keywords=roberto+gac 
21 Weyergans, Trois jours chez ma mère. Folio, 2005.
22 Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001.
23 Beigbeder, 99 francs, Grasset, 2000.
24 Sollers, Le cœur absolu, Folio, 1989.
25 Franzen, Freedom, L'Olivier, 2011.
26 Angot, Une semaine de vacances, Flammarion, 2012.
27 J. Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, 2006.  
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Mario Vargas Llosa (La vilaine fille, c'est moi28) écrivain médiocre pour des lecteurs médiocres, et 

thuriféraire  des  néo-cons  américains,  des  néo-franquistes  espagnols  et  des  néo-pinochétistes 

chiliens ? Bref. Ces exemples de la décadence du roman comme genre narratif sont trop pénibles 

pour les prolonger. Cependant, le roman reste la poutre maîtresse de l'édition littéraire car le 

marché des lecteurs conditionnés, dans le sens pavlovien du terme, à la lecture de romans est 

toujours considérable29. 

La Ministre de la Culture, romancière du dimanche et des jours fériés (heureusement pour la 

culture française,  qui  a  besoin de toute  son attention  de fonctionnaire pour se remettre  des 

coupes  budgétaires  imposées par  le  Petit-Soldat-de-Plomb-en-Chef-de-Toutes-les-Armées-de-la-

République, Monsieur Hollande, lequel aime les contes pour enfants et les films de guerre, mais 

avoue ne lire jamais de romans, surtout pas ceux de sa Ministre) méconnaît manifestement, en 

28 Vargas Llosa, Tours et détours de la vilaine fille, Folio, 2008.
29 Puisque l'actualité l'exige, ajoutons à cette liste pénible le roman primé par le Goncourt 2013 -Au revoir  

là-haut-  de Pierre Lemaitre et  -14-, celui de Jean Echenoz, romans rédigés autour du centenaire de la 

Grande  Boucherie...  sans  aucune  visée  commerciale,  bien  entendu.  Dans  14, roman  magistralement 

dépourvu de tout sentiment véritable, Echenoz nous raconte, parmi d'autres anecdotes sanglantes (mais 

avec une élégance-froide-et-raffinée), comment un éclat d'obus mutile un Poilu. Parallèlement, il octroie les 

places d'honneur de son ouvrage (agrémenté d'un humour pince-sans-rire, dûment célébré par la critique) 

aux héros issus de la bourgeoisie industrielle de l'époque, celle-là même qui fut à l'origine de la Sublime 

Tuerie. De son côté, Pierre Lemaitre, spécialiste de polars-best-sellers, s'empresse de dire au revoir aux 

millions de soldats morts, en situant ses héroïques Poilus après la fin de la guerre. En recevant son prix  

dans le restaurant Drouot, il s’est dit profondément attristé par le peu de gens présents aux cérémonies  

devant les Monuments aux Morts en souvenir des Poilus, auxquels il rend hommage à sa façon : les héros 

de son war-polar deviennent  des  truands ordinaires  qui  montent  une drôle  d’escroquerie… autour  des 

Monuments aux Morts. C'est hilarant. Toutefois, son livre a une particularité esthétique qui sans doute a 

séduit les membres du jury. Il  démontre qu'aujourd'hui  on peut passer sans aucune difficulté du polar  

comme sous-genre littéraire au roman digne d'un prix réputé comme le Goncourt… et vice-versa.  La Carte 

et le Territoire, le roman de Michel Houellebecq, prix Goncourt 2010, qui commence comme un épisode de  

La Comédie Humaine avant de capoter dans le sang-ketchup des assassinats (full of humour british style, of 

course) est déjà passé par là pour déblayer le chemin. De son côté, dans la rentrée d'hiver 2014, Jean 

Rouaud revient avec son roman Un peu la guerre sur la mort du genre romanesque: « On m'annonçait que 

le roman était mort, ce qui n'était pas la meilleure nouvelle quand on se promettait de devenir écrivain.  

Mais mort de quoi ? Le siècle n'avait pas été avare en exterminations massives, ce dont on ne prenait pas  

encore pleinement conscience, alors face à ces montagnes de cadavres on n'allait pas se lamenter pour la  

mort d'un genre,  le roman, parfaitement bourgeois et réactionnaire ». Mais il  ne s'agit que d'une mort 

platement  métaphorique.  La  survie  artificielle  du  roman  est  maintenue  aujourd'hui  grâce  au  nouveau 

roitelet du marché éditorial : le roman noir, le polar ou thriller à la Simenon ou à la Gérard de Villiers… en  

attendant la standardisation d'urgence du roman-montage ou son accession en gloire et majesté comme 

roman-réalité  au ciel  médiatique.  Cela,  facilité  par  la  nature  hypnotique  du genre  romanesque  et  par 

l'incapacité du lecteur à faire une lecture idéologique des livres qu'on lui propose sur le marché comme des 

chefs-d'œuvre de la littérature universelle.
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dépit de son agrégation de Lettres et de ses origines prolétaires, la dialectique hégélienne du 

Maître (plutôt l'éditeur) et du Serviteur (toujours l'écrivain). Pourtant, c'est cette même dialectique 

qui explique la souffrance de ses parents ouvriers, exploités et humiliés par la classe des Maîtres 

(et  des petits  contremaîtres)  à  laquelle  aujourd'hui  elle  semble s'identifier  avec le  plus grand 

plaisir.  Madame  la  Romancière  croit  avoir  trouvé  la  reconnaissance  de  sa  conscience-de-soi 

comme écrivaine non pas dans son œuvre, dans la forme de son travail (comme Hegel aurait pu 

lui  expliquer)30,  mais  chez  Jean-Marc  Roberts,  éditeur  superbe  pour  certains,  redoutable 

Méphistophélès pour d'autres. 

Marguerite donc (plutôt qu'Aurélie) a, en revanche, du mal à reconnaître que les nouvelles 

modalités de publication apportées par la révolution cybernétique rendent à l'écrivain sa liberté de 

création et le placent au centre du monde de la littérature, place sournoisement usurpée par les 

éditeurs.  Certes,  l’autoédition,  pour  révolutionnaire  qu’elle  soit  comme technique,  n’est  qu’un 

simple mécanisme qui peut être utilisé aussi par le plus conformiste des romanciers31. Mais de 

nouveaux  genres,  comme  l'Intertexte,  genre  narratif  en  phase  avec  l'évolution  plurilingue  et 

30 Hegel, B/Conscience de soi, IV/La vérité de la certitude de soi-même, A/Indépendance et Dépendance de 

la Conscience de soi; Domination et Servitude,  La Phénoménologie de l'Esprit, tr. Jean Hippolyte, Aubier-

Montaigne, 1941.
31 « La contradiction est présente partout », dit Mao dans son ouvrage De la Contradiction. Avec Lénine, ils 

auraient été tous deux surpris de voir que là où le socialisme devait transformer le travail aliéné en création  

harmonieuse,  c'est  l'impérialisme  comme  état  suprême  du  capitalisme  qui  allait  donner  lieu,  par  la  

concentration inévitable des moyens industriels, financiers et techniques, à une entreprise multinationale 

comme,  par exemple,  Amazon et  sa  branche  éditoriale -Create  Space-,  structure d'autoédition où tout 

écrivain peut publier son œuvre en pleine liberté… pour le moment ! Certes, il ne s'agit que d'une exception  

dont la généralisation, en tout état de cause, est souhaitable. Madame Filippetti, au nom du Commerce  

Culturel Franchouillard, n'aime pas Amazon (elle a raison d'avoir peur car la logique capitaliste est toujours 

dépendante du rythme inhumain et capricieux du marché) et, telle une nouvelle Jeanne d'Arc face aux 

anglo-saxons, elle se pose en défenseur (ou défenseuse, si vous préférez) des éditeurs français et des 

libraires.  Cependant,  comme je le montre dans  Pour une Nouvelle Littérature, les libraires,  aujourd'hui 

encore utilisés par les éditeurs comme simples dépositaires et vendeurs de leurs productions, n'ont rien à 

craindre de l'évolution de la technologie. Bien au contraire, ils pourront devenir eux-mêmes les éditeurs de  

leurs propres fonds de livres digitalisés et se libérer de l'obligation abusive de payer d'avance des livres que 

par la suite ils ne vendront pas, exception française plutôt médiévale et comparable au droit de cuissage.  

Les « invendus », terrible cauchemar des pauvres libraires, plus encore que celui des petits éditeurs, finiront 

par disparaître. D'ailleurs, Madame Filippetti ferait honneur à son ministère en accordant une subvention 

conséquente aux jeunes libraires pour qu'ils puissent s'équiper d'appareils nécessaires à l'impression des  

textes digitalisés (l'espresso book machine  ou autres similaires).  En tout cas, ses mesures ministérielles 

plutôt  répressives  (davantage  d'obstacles  à  la  distribution  des  livres,  donc  davantage  d’obstacles  à  la 

lecture) et nullement créatives, ne pourront pas éviter la métamorphose du métier de libraire en libraire-

éditeur, métier qui, tout en rappelant le statut des libraires au 19e siècle, peut devenir, en ce début du 

troisième millénaire, encore plus noble et créatif que jadis.
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pluriculturelle d'une société en rapide processus de rapprochement planétaire, prennent naissance 

grâce à l'écriture électronique et à Internet. Voilà encore quelque chose d'important qui semble 

échapper  à  Madame la  Ministre Romancière,  plutôt  vieillotte  et ringarde dans  ses choix  :  les 

écrivains  des  nouvelles  générations  commencent  à  contourner  allègrement  les  vieux  donjons 

romanesques et éditoriaux qu'elle voudrait défendre et perpétuer dans l'espoir sans doute d'être 

couronnée par un Grand Prix, cuisiné spécialement pour elle per il suo nuovo amico, Antonio, en 

compagnie duquel elle s'est affichée en public, sourire aux lèvres et coupe de champagne à la  

main. Peut-être lui racontait-il comment sous l’Occupation son grand-père, Gaston Gallimard, avait  

déclaré à la Gestapo que sa maison d’édition était « une maison aryenne, aux capitaux purement  

aryens32 ». Cette même Gestapo qui envoya en camp de concentration le grand-père italien de la 

Ministre, comme elle le raconte dans son roman Mes derniers jours dans la classe ouvrière33, titre 

très rassurant pour la bourgeoisie et qui explique en grande mesure son succès médiatique. (Un 

titre comme Les derniers jours de la CGT et du Parti Communiste, institutions où son père milita 

avec loyauté, lui aurait assuré au moins le prix Fémina, décerné par les adorables petites vieilles  

du jury entretenues per il Capo.)

Que Madame Filippetti, dont le reniement de ses origines sociales rappelle Le Père Goriot  et 

ses filles embourgeoisées, soit rassurée ! Des milliers et des milliers de jeunes auteurs condamnés  

au  silence  et  embastillés par  l'Ancien  Régime  de  l’édition,  peuvent  désormais  s'autoéditer 

librement et entrer dans la communauté mondiale des lecteurs et des écrivains – des  lecteurs-

écrivains, tout simplement – inscrits dans les innombrables forums internautes, où la dialectique 

du Maître et du Serviteur est remplacée par celle de la coopération, sur un pied d'égalité, entre 

tous  les  partenaires34.  Mon  compatriote  franco-sud-américain,  Isidore  Ducasse,  Comte  de 

Lautréamont, qui dans ses Poésies (publiées par ses soins, juste avant de mourir inconnu et dans 

32 Wikipédia, « Gaston Gallimard n’hésite pas, dans sa proposition de rachat des Éditions Calmann-Lévy, à  

déclarer sa maison "aryenne à capitaux aryens" ». Comme quoi, depuis Gaston sous l'Occupation, jusqu'à 

Antoine et son  « faiseur de prix », Richard Millet, en passant par Claude Gallimard (qui menaça Claude 

Faraggi de représailles s'il se rendait dans la Cuba révolutionnaire, où le jeune romancier avait été invité par 

Alejo Carpentier), la fidélité de la Maison aux idéologies de droite et d'extrême-droite est un acquis solide,  

discrètement dissimulé. Fait volontiers ignoré par tout romancier rêvant du prix Goncourt. Bien sûr, il y a  

Aragon, Neruda, Sartre et Les Temps Modernes, etc., etc. Cela ne prouve pas autre chose que l'excellent 

sens des affaires des Gallimard. 
33 Filippetti, Les derniers jours de la classe ouvrière, Stock, 2003.
34 Séminaire Écritures numériques et Éditorialisations, Sens Public, 2012-2013, en collaboration avec l'IRI, la 

MSH  Paris-Nord  et  l'Université  de  Montréal. Bakhtine,  le  roman  et  l'intertexte in Pour  une  nouvelle  

littérature. Gac  R.,  Create  Space,  Amazon,  2013.  « Lecteurs-Écrivains  /  Libraires-Éditeurs », voilà  le 

dispositif,  rendu  possible  par  la  révolution  cybernétique,  qui  favorisera  l'avènement  d'une  nouvelle  

littérature.
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Les rentrées littéraires et Madame Filippetti, Ministre de la Culture et romancière

la misère à l’âge de 22 ans) ne craignait pas de critiquer, comme Balzac, les littérateurs et les 

politiciens de son siècle, serait sans doute heureux de constater que la littérature authentique 

trouvera toujours son chemin35.

Quelques précisions :

Comme le lecteur peut le constater, ce pamphlet intertextuel (ou intertexte pamphlétaire) est 

étayé  par  de  multiples  références  à  ses  sources,  dont  le  degré  de  fiabilité  est  logiquement 

variable, et il a été tissé avec de nombreuses citations, dont le degré de pertinence l'est aussi.  

Mais un pamphlet n'est ni une thèse de doctorat ni un poème (mis à part l'Infernode La Divine 

Comédie, bien entendu). Parfois, les emprunts ont été légèrement retouchés pour faciliter leur 

intégration  dans le  texte principal.  L'Intertexte est  fondé sur  l'honnêteté  intellectuelle  et,  par 

définition, il est l'antidote du plagiat.

Pour finir, un mot doux à l'intention de Madame Filippetti : je lui souhaite, en modeste citoyen 

de la République, mais de tout mon cœur, ce qu'elle souhaitait (moins gentiment que moi) à son  

ex-bel-ami du gouvernement, le Ministre du Budget, M. Cahuzac, congédié de son ministère pour 

fraude fiscale et mensonge : quitter la politique. Elle pourrait ainsi se consacrer sincèrement à la 

littérature et devenir une véritable écrivaine.

                    Create Space / Amazon 2013

         Roberto Gac : http://roberto-gac.com/

35 Lautréamont, Poésies. Patrimoine de l'Humanité. Autoédité. En accès libre sur Internet.
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