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Fugue du temps :Le Miroir d’Andreï Tarkovski
Jean-Yves Heurtebise

«  Un instant est l’éternité,

L’éternité est maintenant ;

Voir à travers cet instant,

C’est voir à travers celui qui voit1. »

Introduction : puissances du Cinéma 
« Le merveilleux et le schématisme propres à l’Imaginaire s’y trouvent donnés d'avance et,

dans le même temps, s’y expriment avec une grande précision »2 On pourrait dire ceci aussi du

film Le Miroir d’André Tarkovski. Dans  Le Miroir, le cinéma semble étendre la puissance de son

emprise sur le réel à ce qui déborde le réel. Rendre visible l’invisible (au moyen d’images), au titre

où  Deleuze  disait  de  la  musique,  rendre  audible  les  puissances  non  sonores  (au  moyen  de

« notes »)3. Rendre visible la région obscure où le « réel » et « l’irréel », l’actuel et le virtuel (au

sens bergsonien : présent insistant et passé consistant), se rencontrent : arpenter4 cette région

doublement en marge à la fois du réel connu et de l’esprit conçu. Le cinéaste est comme le Stalker

du  film  du  même  nom :  un  être  arpentant  sans  fin  un  territoire  mouvant5 ;  un  guide  qui

cartographie l’espace en même qu’il le déchiffre6. Lui seul connaît la morphologie de ce territoire

où se chevauchent la part cachée du réel et la part « refoulée » de la conscience. Comme le

Stalker, son activité est ambigüe car l’espace qu’il découvre n’existe que pour autant qu’on y croit,

1 Kuan, Wu-men,  Les Fleurs de Bouddha, Une anthologie du bouddhisme, texte choisis et présentés par

Pierre Crépon, Albin Michel, 1991.
2 Klee, Paul, Théorie de l'art moderne, 3. Credo du créateur, Gonthier, Denoël, 1985.
3 Deleuze, Gilles,  Deux régimes de fous : Textes et entretiens, 1975-1995, « Le temps musical », Minuit,

2003.
4 Et Klee lui-même décrivait ces œuvres comme un cartographe de l’imaginaire, par exemple « Faisons à

l’aide d'un plan topographique un petit voyage au pays de Meilleure Connaissance […] La première étape

est enfin atteinte. Avant de nous endormir, maintes choses vont ressurgir en souvenirs, car ce tout petit

voyage abonde en impressions. »
5 André Habib, « Revoir Stalker (avec un détour sur The Road to Nod) »,  Hors-Champ, août 2007 : « La

Zone  change  à  mesure  qu’on  la  traverse.  Du  coup,  les  espaces  sont  forcément  déconnectés,

incompossibles. »

Article publié en ligne : 2014/05
http://sens-public.org/ecrire/?exec=articles&id_article=936 

© Sens Public | 2

http://sens-public.org/ecrire/?exec=articles&id_article=936


JEAN-YVES HEURTEBISE

Fugue du temps :Le Miroir d’Andreï Tarkovski

qu’on y incarne nos désirs et nos doutes : à la fois génial faussaire et vrai mystagogue, le cinéaste

crée un monde dont l’artificialité peut donner jour à l’expression d’une à la fois vérité existentielle

et intemporelle7.

Dans  Le  Miroir,  le  cinéma semble  avoir  produit  une de ses œuvres les  plus  abouties.  La

puissance imaginaire incarnée dans l’image fait de chaque scène un ilot plastique qu’entoure un

océan visuel. De ce point de vue, la Mer de  Solaris métaphorise ce statut de l’image dans le

cinéma de Tarkovski en même temps qu’elle « métonymise » le rapport du présent au passé qui

lie chaque image à une mémoire à la fois autobiographique et universelle. Ce que nous permet le

film Le Miroir de Tarkovski, c’est de penser le Temps autrement.

Nous essaierons d’analyser le film en montrant comment il articule non seulement des strates

temporelles différentes au niveau de sa trame narrative (enfance, adolescence, âge adulte) mais

plus encore des niveaux de temporalité distincts (du moins au plus profond) au niveau de sa

forme plastique : souvenir personnel, mémoire collective, temps métaphysique.

1. Souvenirs
Le Miroir est le quatrième long métrage de Tarkovski (après L’Enfance d’Ivan –1962, Andreï

Roublev –1966– et Solaris –1972). De tous ses films, Le Miroir est celui auquel il semblait le plus

attaché8 et qu’il présentait comme étant également le plus autobiographique9 (de fait le premier

titre proposé pour le film fut Confession10). Nous commencerons par explorer ce premier niveau

du temps présent dans le film. 

Tarkovski est né en 1932 et mort en 1986. C’est sans doute le cinéaste russe le plus connu

après Eisenstein et sans doute le plus opposé, non seulement dans sa manière de filmer mais

aussi dans sa métaphysique, à ce même Eisenstein11. Au montage dialectique qui doit permettre la

prise  de  conscience  des  contradictions  réelles,  Tarkovski  oppose  le  plan  séquence  comme

6 On pourrait aussi songer ici à la fois à la manière dont Resnais dans son film Van Gogh faisait de la toile

un espace cinématographique sur lequel on devenait capable d’errer et comment inversement, Kurosawa

dans Rêves, à partir de Van Gogh également, faisait de l’écran un espace plastique à l’intérieur duquel il

devenait possible d’entrer.
7 Cf. Gilles Visy, « Stalker de Tarkovski : reconstruction philosophique du monde », in Films cultes - culte du

film, EPU, 2006 : « Le cinéma est un art capable de créer un univers absolu. Stalker reste une création de la

pensée, une reconstruction sensible du monde et le personnage du « Stalker » exprime cette sensibilité

dans son dévouement pour les autres. »
8 Tarkovski, Andrei, Sculpting in Time, University of Texas Press, 2003, p. 133.
9 Tarkovski, Andrei, Sculpting in Time, University of Texas Press, 2003, p. 158.
10 Johnson, Vida T. & Petrie, Graham, The films of Andrei Tarkovsky: a visual fugue, Indiana University

Press, 1994.
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contemplation  sensible  du  temps :  ‘‘the  film  is  like  a  river ;  the  editing  must  be  infinitely

spontaneous, like nature itself12”. Cette opposition à Eisenstein n’est peut-être pas sans rapport

avec les difficultés que connaîtra Tarkovski tout au long de sa vie, avant l’exil en Europe, avec le

comité soviétique de surveillance des films, Goskino13. 

De fait, le film Le Miroir, réalisé assez rapidement entre septembre 1973 et mars 1974, dans

une  ambiance  de  grande  connivence  entre  tous  les  membres  du  tournage14,  connaîtra  des

difficultés du fait des réticences des collègues de Tarkovski au sein de la compagnie nationale de

production Mosfilm15. Finalement, le film sort en Russie début 1975, dans quelques salles et avec

73 seulement copies au total mais rencontre un très large succès puisqu’il affiche complet pendant

plusieurs mois. Le film ne sera montré à l’étranger qu’en 1978.

Sur le plan biographique, il faut rappeler certains faits qui permettent de saisir l’inscription du

film dans le domaine du Souvenir. Tarkovski  est issue d’une très ancienne famille russe, plus

exactement d’une des grandes familles qui gouvernèrent la province du Dagestan situé à Extrême

Sud-Ouest de la Russie, en contact avec l’Iran, l’Azerbaïdjan (les Tarkovski se rattacheraient en

lignée directe à l’oncle du prophète Mahomet). Il est né à Yuryevets, bourgade située sur le cours

de la Volga (d’où la présence massive de l’atmosphère humide et détrempée dans les films de

Tarkovski avec le son obsédant de l’eau qui goutte16 ?). Quand il a cinq  ans, son père quitte le

foyer familial.  Avec sa mère et sa sœur, les Tarkovski s’installent alors à Moscou où sa mère

11 Tarkovski, Andrei, Interviews, ed. by John Gianvito, University of Mississippi Press, 2006, p. 20: “ I do not

consider that the essence of cinematography is the collision of two scenes, a collision that should give birth

to a third notion, as Eisenstein used to say” Halligan, Benjamin,  “The Long Take That Kills: Tarkovsky's

rejection of  montage”, Central  Europe Review, 2 (39),  November 2000 : “The audacity of Tarkovsky's

rejection of Eisenstein and his use of rapid editing to create an intellectual and emotional framework by

which to understand a film is impressive. It can almost be seen as an attempt to reverse the history of

cinema… ”
12 Tarkovski,  Andrei,  Interviews,  ed.  by  John  Gianvito,  University  of  Mississippi  Press,  2006,  p. 20.  Cf.

Deleuze, Gilles,  Cinéma 2, L’Image-Temps, Minuit, 1985, p. 40-1 : le temps chez Eisenstein relève de la

présentation indirecte propre à l’Image-Mouvement tandis que Tarkovski dans ses films présente une image

directe du temps distincte de son inscription dans un schéma sensori-moteur.
13 Deux  moments  de  censure  possibles :  à  la  lecture  du  script  et  au  visionnage  final  na  dache ;

généralement,  personne  du  comité  de  censure  n’étant  présent  pour  le  tournage,  ce  qui  permettait  à

Tarkovski d’improviser et s’éloigner du script. Voir Faraday, George, Revolt of the filmmakers: the struggle

for artistic autonomy and the fall of the Soviet film industry, Pennsylvania State University Press, 2000,

p. 65-9.
14 Tarkovski, Andrei, Sculpting in Time, University of Texas Press, 2003, p. 137-8.
15 Pour un bref compte-rendu de ses difficultés, voir Johnson, Vida T. & Petrie, Graham, The films of Andrei

Tarkovsky: a visual fugue, Indiana University Press, 1994, p. 114.
16 Chion, Michel, « La maison où il pleut : sur l’esthétique de Tarkovski »,  Cahiers du Cinéma, 358, April

1984, 37-43.
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travaille comme correctrice d’épreuves. Pendant la guerre, la famille retourne à Yuryevets dans la

maison de la grand-mère de Tarkovski. Or cet environnement géographique et familial très précis

apparaît directement dans le visuel du film : comme l’a montré Natasha Synessios dans son livre

sur Le Miroir17, Tarkovski s’est appuyé sur des photos prises à cette époque par un ami de longue

date de la famille à la fois pour choisir le lieu et plus encore reconstruire minutieusement les

décors  et  costumes.  Outre  cette  reconstitution  matérielle  de  son  propre  passé,  la  marque

autobiographique est évidente au niveau du choix  des  acteurs :  le  père  de Tarkovski,  Arséni

Tarkovski qui était un ami proche de Tsvetaïeva et un grand traducteur des grands poètes arabes,

perses, turques, arméniens, géorgiens… est le poète qui lit ses propres vers ; le personnage qui

joue la mère vieillie est la propre mère de Tarkovski ; c’est sa seconde femme Larisa Tarkovskaya

qui  joue le  rôle  de  la  sage-femme ;  enfin,  c’est  sa belle-fille  qui  joue le  rôle  de  l’amour  du

narrateur  adolescent.  C’est  donc  sur  le  fond  d’un  substrat  réellement  autobiographique  que

Tarkovski compose visuellement, charnellement son film18. 

Outre l’aspect biographique explicite, on peut citer certains éléments de sa vie qui participent

à l’esprit même du film. Le fait que Tarkovski ait connu la tuberculose entre 16 et 18 ans nous

renvoie au thème de la maladie et de la fragilité existentielle présente dans tous ses films. D’autre

part le fait que Tarkovski ne vient au cinéma qu’après des études de langue et littérature arabe,

puis  de  géologie :  comme  si  le  cinéma  en  général,  Le  Miroir en  particulier,  permettaient  la

synthèse fabuleuse entre mystique orientale et relevé géologique par la mise en image de plans

distincts du temps qui se répondent à la manière d’une fugue musicale. 

En effet, Le Miroir présente trois coupes du temps distinctes, réunis par des liens qui tiennent

à la fois du souvenir, de l’archive et du rêve19 : le narrateur à l’âge de cinq  ans en 1935, le

narrateur  adolescent  durant  la  Deuxième Guerre  Mondiale  et  le  narrateur  adulte,  au  présent

(années 1970), devenu invisible pour le spectateur. Le souvenir, défini ici comme mode du temps

autobiographique, donne la matière d’un film qui explore les facettes d’une mémoire non pas

simplement personnelle et littérale mais symbolique et universelle.

17 Synessios, Natasha, Mirror, New York: I.B. Tauris & Co Ltd, 2001
18 http://www.cineclubdecaen.com/realisat/tarkovski/miroir.htm: « Tarkovski avec Le Miroir, a composé un

film à partir du matériau insaisissable du souvenir, de son souvenir. Il ne s’en cache pas : ‘‘Les destins de

deux générations se superposent par la rencontre de la réalité et des souvenirs : celui de mon père dont on

entend les poèmes dans le film et le mien. La maison du film est la reconstruction exacte de la nôtre, et a

été construite à l'emplacement de cette dernière. On peut dire qu'il s'agit là d’un film documentaire. Les

images d'actualité du temps de guerre, les lettres d'amour de mon père à ma mère, sont des documents qui

façonnent l'histoire de ma vie’’ (Balint Andra Kovacs, Les mondes d'Andrei Tarkovski) ».
19 Voir  http://www.arts.ualberta.ca/~dmiall/Mirror/Mirror.htm pour  une  présentation  synoptique  de  ses

différentes nappes de temps.
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2. Phases de la Mémoire

a. le symbolique
Le film excède la simple évocation visuelle de souvenirs d’enfance qu’il  dépasse pour faire

appel à une Mémoire plus profonde. Cette intersection du souvenir dans la mémoire prend la

forme du symbolique. En effet, l’aspect biographique du film (notamment le rapport au père et à

la  mère)  met  en  jeu  une  herméneutique  symbolique20 qui  permet  d’éviter  le  piège  d’une

interprétation trop psychanalytique. Chez Tarkovski, la mère et le père personnels renvoient vers

des fonctions mythiques. En effet, le père se manifeste par sa voix seule, voix transcendante

traduisant l’exil  et l’ailleurs lisant des poèmes de nature mystique et élégiaque ; tandis que la

mère, manifestée par son corps réel à l’image, traduit  la présence sensuelle et animale de la

Nature21. A la présence du père semble liée des images de souffle et d’envol : le rêve que fait

l’enfant de l’attente du père, nous montre un vent qui souffle dans les branches (l’esprit/le père

souffle/va où il veut ?), mais aussi un coq qui passe à travers une vitre et enfin un petit oiseau qui

se perche sur le bonnet de l’enfant récalcitrant du camp militaire avant d’être lancé à la fin par la

main du narrateur qui assume la paternité de sa vie et de son œuvre. À la présence de la mère

semble liée les plans, au contraire, qui plongent vers la terre, les images montrant la mousse et

l’humus, dont on ne dira pas qu’ils sont la simple métaphore du sexe féminin mais que le sexe

féminin en devient l’analogue humain.

Mais la figure de la mère ne fonctionne pas simplement par opposition symbolique à la figure

du  père.  De  façon  générale,  la  mère  n’incarne  pas  simplement  un  des  pôles  de  la  dualité

corps/esprit,  en  renvoyant  au  corps.  Elle  se  présente  sous  deux  faces :  à  la  fois  animale  et

angélique.  De  cette  dimension  charnelle  on  peut  donner  de  nombreux  exemples,  comme  la

sensualité de la scène de la douche, ou bien l’obscénité de l’erreur typographique corrigée qui

réintroduisent, dans l’espace civilisé des machines reproduisant l’ordre mécanique du pouvoir, le

désordre du monde sauvage du corps. Mais l’aspect angélique est manifeste aussi : révélé à la fois

par la scène de la lévitation du corps qui le soustrait à la gravité, à la Terre, et par les portraits de

Vinci  montrant l’image magnifiée d’une madone intemporelle (Ginevra de Binci  présentant une

ressemblance forte avec l’actrice). 

20 Sur  une  interprétation  symbolique  plutôt  minutieuse  quoique  parfois  un  peu  insistante,  on  lira :

http://pagesperso-orange.fr/daniel.weyl/Daniel/miroir.htm 
21 Ici il faut citer Tarkovski lui-même, pour ne pas être accusé de phallocentrisme (mais en quoi le fait d’être

plus proche de la Nature serait « négatif » ?) : “While my father was fighting in the war, my mother would

take us to the countryside every spring. She considered it her duty and since then I associate nature with

my mother” in Tarkovski, Andrei,  Interviews, ed. by John Gianvito, University of Mississippi Press, 2006,

p. 45.
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b. l’archive et le rêve
Ainsi Le Miroir ne peut être réduit à une autobiographie ni au récit d’enfance22. Et si Tarkovski

souligne le caractère essentiel de l’assise autobiographique du film, il insiste en même temps sur

sa liberté de créateur à fondre ce matériau en une œuvre qui peut permettre à chacun d’y lire sa

propre histoire. Tarkovski cite, dans l’introduction du  Temps scellé, les propos d’une femme lui

écrivant de Gorky « Mon enfance était comme cela. Mais comment le saviez-vous ? » –  et pour lui

cela répond à sa mission artistique de parler au nom de tous

Ce dépassement du niveau personnel du Souvenir est patent dans le film à travers la présence

de  deux  types d’images  qu’il  est  impossible,  pour  des  raisons  différentes,  d’assimiler  à  des

souvenirs : d’une part, les images d’archives, qui sont avant tout des images de guerres, guerre

d’Espagne,  Deuxième  Guerre  Mondiale,  tensions  sino-russes,  et,  d’autre  part,  des  images

oniriques, images de rêve, de lévitation, de sortie du corps ou simple contemplation. 

Les images d’archives permettent d’unir  l’histoire  personnelle et l’histoire collective,  de les

coudre l’une sur l’autre. Remarquons d’abord que la succession des images d’archive suit un ordre

chronologique dans leur apparition : Guerre d’Espagne, Bombe atomique, tensions sino-russes.

Mais, plus encore, il faut remarquer que ses images renvoient dans leur périodicité aux mêmes

moments  historiques  que les  trois  niveaux  du temps où le  narrateur  est  présent :  la  Guerre

d’Espagne correspond aux années 1930 et à l’enfance du narrateur ; la Deuxième Guerre Mondiale

à l’adolescence du narrateur et les tensions sino-soviétiques aboutissant au conflit frontalier de

1969 sont contemporaines du moment présent où se passe le film pour le narrateur. Plus encore,

les deux types d’image se rencontrent : rencontre entre la petite et la grande histoire qui prend

une forme étrange, en partie comique, dans les images de souvenir d’un entraînement militaire

subi par le jeune homme marqué par l’épisode de la grenade factice. Comme si les deux histoires

ne pouvaient se rejoindre : le caractère inoffensif de la grenade en plastique contraste fortement

avec les images d’archives de l’explosion de la bombe atomique au Japon. Mais parfois les images

se rejoignent sans qu’on ne sache plus s’il s’agit du souvenir, de l’irruption de la mémoire ou du

passage à la rêverie : ainsi les images d’archive sur la Guerre d’Espagne sont suivis d’une reprise

fictive où un couple espagnol qui semble voisin de la famille russe à Moscou fait le récit de son

propre exil et de la séparation du père. Cette incursion, si elle brise la continuité biographique et

narrative, a un sens. Par là, l’évocation autobiographique ou, du moins, le récit à la première

personne par le narrateur du moment traumatique du départ du père (à la Guerre) prend une

dimension universelle : les deux histoires, celle de l’enfant espagnol devenu adulte et celle de

22 C’est pourquoi Tarkovski disait également dans son Journal, à propos du miroir : « Je ne voulais pas d’un

film de souvenirs plein de tristesse élégiaque ou de nostalgie d’enfance ».
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l’enfant russe devenu adolescent se rejoignent pour exprimer le poids de l’histoire mondiale sur

l’histoire personnelle, l’intersection de plans de réalité disjoints dans le cours d’une vie.

Un autre type d’image dépasse également le cadre autobiographique et nous plonge plus

profond encore dans le Temps que les images d’archive témoignant d’une mémoire collective. Ces

images, ce sont les images oniriques qui permettent de découdre la conscience sujet sur les replis

d’une psyché non personnelle. Les images du « rêve », dont la plus sublime et intrigante est

l’image  de  la  lévitation  de  la  mère,  abondent :  elles  expriment  le  tremblement  du  souvenir,

l’expression d’une mémoire qui ne correspond à un aucun vécu réel mais à un ressenti virtuel. Les

images oniriques semblent exprimer une image issue non du souvenir, du présent tel qu’il a été

vécu alors, mais de la mémoire, du passé tel qu’il est senti aujourd’hui. 

Plus encore, l’archive et le rêve sont les deux faces complémentaires de l’Image souvenir  :

l’archive prolonge l’image souvenir dans le collectif,  elle fait passer du moi  au Nous ;  le rêve

prolonge l’image souvenir dans le psychique, elle fait passer du moi au Soi. L’archive et le rêve

sont  les  deux  prolongations  impersonnelles  de  l’image  souvenir  personnelle :  impersonnalité

actuelle de l’archive, a-personnalité virtuelle du rêve. Articulation du Nous au Soi à travers le Moi  :

n’est-ce pas l’ambition de toute œuvre ?

Car les trois images peuvent se répondre – comme dans une fugue musicale où le même

élément  mélodique  est  repris  avec  des  tonalités  différentes :  c’est  ainsi  que  l’épisode  de  la

grenade (souvenir) et l’image de l’explosion nucléaire (archive) se retrouvent exprimé dans l’image

(rêve)  de  la  flammèche  lumineuse  mystérieusement  tenu  entre  deux  mains  féminines.  Plus

encore, l’image des ballons soviétiques en apesanteur (archive) se conjugue avec l’image onirique

de la mère en lévitation et finit par s’actualiser dans l’image finale de la mort du narrateur avec

l’oiseau prenant son envol de la couche mortuaire. Archive, rêve et souvenir établissent un circuit

dans lequel le souvenir est le plus petit dénominateur commun qui s’élargit vers le monde et vers

l’autre (archive) ou plonge dans l’inconnu et l’indicible (rêve). C’est pourquoi le plus personnel

peut-être à la fois le plus collectif et le plus transcendant : « Dans le Miroir, j’ai voulu faire sentir

que Bach et Pergolèse, une lettre de Pouchkine, le passage des soldats soviétiques à travers la

mer de Syvach, de même que les événements intimes et domestiques; toutes ces choses sont

aussi importantes pour l’expérience humaine. En termes d’expérience spirituelle personnelle, ce

qui s’est produit hier pour un homme a autant de significations que ce qui s’est produit il y a 100

ans pour l’humanité23 » 

Et le documentaire lui-même devient métaphore. C’est ainsi que l’on peut comprendre la scène

d’ouverture du film. La première scène du film nous montre une expérience de guérison singulière

23 Tarkovski, Andrei, Le temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 180.
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d’un jeune homme atteint de bégaiement. Dans le fait qu’une telle scène - ouvre un film qui

convoque la mémoire et le souvenir – on peut se demander s’il n’y a pas de la part de Tarkovski

une allusion voire une réponse à Mandelstam24.  Comme si le film de Tarkovski était tout entier ce

processus de guérison du bégaiement qui affecte la langue dans la lutte avec l’oubli qui a creusé

le siècle de son sillage de morts.  

3. Tectonique du Temps
Si Tarkovski se présente souvent en contempteur de la modernité, c’est parce que, comme

disait Bruno Latour : « Le modernisme tourne le dos au temps25 », alors que Tarkovski lui s’y

enfonce. Car ce qui se présente à nous, dans  Le Miroir, c’est d’abord une nouvelle lecture du

temps. Il ne suffit pas ici d’invoquer l’Image-Temps de Deleuze, il faut tâcher de rendre compte de

la manière propre à Tarkovski dans cette œuvre d’exprimer le temps : non pas qu’il s’agisse d’une

théorie  que  Tarkovski  lui-même  aurait  sur  le  temps,  malgré  l’intérêt  et  la  beauté  de  ses

développements sur ce point, mais il s’agit, pour notre compte, de tenter d’en extraire une lecture

philosophique. 

Au temps linéaire et chronologique qui est le cadre de notre perception commune du temps,

ce film permet d’opposer l’intuition d’un temps géologique et stratifié26 Les moments du temps se

succèdent moins de façon linéaire qu’ils ne s’empilent : retourner vers le passé, ce n’est pas à aller

à  contre-courant  du  flux  (flash-back  à  la  Citizen  Kane),  c’est  descendre  le  long  d’une  ligne

verticale,  le  long  de  la  colonne  vertébrale  du  Temps.  Les  événements  les  plus  lointains

communiquent en ce qu’ils se rattachent à la même racine ; il n’y a plus aucune distance entre

eux.  Pour  le  comprendre,  proposons  cette  métaphore  scientifique.  Si  les  corps  tombent  à

différentes vitesses en fonction de leur poids, c’est du fait de la résistance de l’air ; dans le vide,

tous les corps tombent à la même vitesse. On dira de même pour le temps : dans l’existence, les

événements se succèdent ;  dans l’éternité,  les  événements sont contemporains et arrivent en

même temps. On peut sauter d’un événement à un autre non seulement parce qu’ils se rattachent

tous à l’expérience individuelle d’une même personne mais plus profondément parce qu’il n’y a

24 Mandesltam, Ossip, Le bruit du temps, L’Age d’Homme, 2001, p. 77 : « Je désire non pas parler de moi,

mais épier le siècle, le bruit et la germination du temps. Ma mémoire est hostile à tout ce qui est personnel

[…] Que voulait dire ma famille? Je ne sais pas. Elle était bègue de naissance et cependant, elle avait

quelque chose à dire. Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains pèse le bégaiement de la naissance.

Nous avons appris non à parler, mais à balbutier et ce n’est qu’en prêtant l’oreille au bruit croissant du

siècle et une fois blanchis par l’écume de sa crête que nous avons acquis une langue. »
25 Latour,  Bruno,  « Qu’est  ce  qu’un  style  non-moderne? »,  texte  remanié  d’une  conférence  au  Centre

Pompidou au printemps 2004.
26 Cf. Heurtebise, Jean-Yves, « Vie et temps : dialectiques de l’ordre et du désordre », Sens Public, 2007.
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aucune distance entre eux dans l’éternité : ce qui fait que le passé paraît lointain, c’est du fait de

l’effort qu’il demande pour se souvenir, mais si l’on supprime cet effort psychologique, notre plus

lointain passé est aussi proche que le présent. 

Le passé et le présent ne sont au fond que la présentation d’une même image vue dans un

miroir : à cet égard, rien n’est plus révélateur que cette scène du film où la femme adulte du

narrateur, effaçant la buée phénoménale d’une vitre, se voit comme dans un miroir sous les traits

(futurs ?/symboliques ?) de sa mère vieillie. Pour rejoindre le passé, il ne suffit pas de marcher à

reculons,  à  rebours  du  sens  chronologique :  par  là  on  ne  fera  que  parcourir  les  différents

moments linéaires d’un ancien présent. Voir le passé, c’est oublier le présent, se détourner du

présent et passer dans ce monde du temps qui  double notre  univers  spatial.  Le passage du

présent au passé se fait en pivotant sur soi. Ce mouvement de pivotement, c’est au sens propre

une conversion, comme dans cette scène où l’enfant est seul dans la maison et où, quand il

tourne sur lui-même, chacun de ses tours fait surgir un moment différent du temps. 

Enfin, en choisissant la même actrice et le même acteur pour deux personnages distincts, en

faisant  coïncider  l’image  de  la  mère  et  de  la  femme,  du  père  et  du  fils,  Tarkovski  fait

volontairement entrer en collision deux strates différentes du temps, l’une glissant sous l’autre. Le

passé  et  le  futur  se  rencontrent  comme dans  un  processus  géologique  de  subduction  où  la

collusion des deux plaques du temps fait surgir le présent et le soulève à notre hauteur et notre

vue. C’est à mesure que le passé passe que le futur disparaît pour laisser place à un présent à la

fois éphémère et éternel. Dans le présent du film, le passé et le futur se rejoignent. Le moment le

plus frappant et le plus sublime se produit à la fin du film quand l’enfant que le narrateur était

retrouve sa mère telle qu’elle est dans son présent d’adulte : par là, le passé et le présent se

retrouvent et coïncident dans une même image. Dès lors, le présent lui-même peut finir de passer

et c’est pourquoi le narrateur peut mourir alors : le narrateur meurt à partir du moment où il a vu

sa mère dans le passé avec la figure qu’elle a dans le présent. Le film s’achève sur une scène de

la mère avant la naissance du fils, qui littéralement voit son futur sur deux échelles de temps

différentes,  l’enfant à venir  et  sa vieillesse signalant l’enfant  devenu grand. Comme s’il  fallait

penser le temps, à la fois comme quelque chose qui s’étend à partir du présent vers le passé et le

futur en même temps et comme le glissement l’un sur l’autre du passé et du futur à travers

chaque moment.  
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Conclusion : l’aleph de l’image ou l’immersion de l’éternité dans
l’instant

Le film  Le Miroir se présente comme une succession de strates temporelles présentées de

façon non chronologiques et  reliées entre elles  par  de  multiples  analogies.  Ce  que Tarkovski

chercherait  à  traduire  au  cinéma,  c’est  ce  que  Philippe  Descola  appelait  l’analogisme,  cette

manière de penser en fonction d’un système référentiel global qui permet de passer d’une chose à

n’importe quelle autre, par variations sensibles et liaisons peu logiques au regard de la raison27. De

fait pour Tarkovski le cinéma est le lieu des correspondances28 : « Les objets, les paysages, les

intonations des acteurs, commenceront alors à résonner de cette note centrale. Tout deviendra

interdépendant et indispensable. Chaque chose fera écho à une autre, tout s’interpellera, et il en

résultera  une  atmosphère,  comme  conséquence  de  cette  capacité  à  se  concentrer  sur  le

principal29. »  Dans  l’analogisme  s’exprime l’expérience  d’une cyclicité  sans  fin  où circulent  les

éléments au sein d’une totalité diffuse : l’image dans le miroir pour être partielle n’en est pas

moins totale en ce qu’elle exprime pleinement un moment du monde : “We cannot comprehend

the totality of the universe, but the poetic image is able to express that totality30”.

Comme le dit encore Tarkovski lui-même : « L’image n'est pas une quelconque idée exprimée

par le réalisateur, mais tout un monde miroité dans une goutte d’eau. » Cette phrase de Tarkovski

trouve un écho dans ce poème de Kabîr, poète mystique indien du XVème siècle : « Qu’une goutte

tombe dans la mer,/ Tout le monde peut le comprendre./ Mais que dans une goutte la mer soit

contenue,/ Qui peut saisir  cela ?/ Qu’une goutte tombe dans la mer,/ Tout le monde peut le

comprendre,/ Mais que la mer tombe dans une goutte,/ Qui peut saisir cela ?31 » Ce n’est pas

simplement la goutte qui se fond dans l’océan, c’est l’océan qui se fond dans la goutte. Toute

partie est partie d’un Tout qui existe tout entier en chaque partie. C’est l’enjeu à la fois éthique et

esthétique du film : seule la présence de la partie au tout permet la présence du tout dans la

partie. Plus nous sommes présents au monde, plus le monde sera présent en nous. Plus nous

vivons tout entier en chaque instant, plus en chaque instant nous pourrons retrouver l’ensemble

du temps. 

 

27 Descola, Philippe, Par-delà Nature et Culture, Gallimard, 2005, p. 545.
28 More, Lila, “ Reflections on Film and Poetry”: “The aesthetic principles of the Symbolist school of French

poetry  following  Baudelaire  had  a  profound  influence  on  the  art  of  cinema ”

(http://www.screeningthespirit.com/97684/meditations)
29 Tarkovski, Andrei,  Le temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 180.
30 Tarkovski, Andrei, Sculpting in Time, University of Texas Press, 2003, p. 106.
31 Tagore, Rabindranath, Poème de Kabir, traduction H. Mirabaud-Thorens, Gallimard, 1948.
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