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Résumé

Du point de vue de la création, c’est-à-dire du point de vue de ce
qui relie la diversité de ce que je fais, il y a une relation au vivant,
à l’imaginaire et au contemporain qui passe par l’expérience terrain.
Cette performativité de la création, du vivre et de l’habiter rapproche la
distance critique (la négativité) de la nécessité d’imaginer (la création)
ouvrant ainsi un espace de résistance et d’imagination éthique que je
désigne parfois par l’expression l’atelier fait terrain. Cet article prend
forme depuis l’atelier d’un petit livre en cours de réalisation et se tourne
vers l’un des terrains de proximité de cette expérience performative :
la maison expropriée que Patricia de Burgh Paré déplace de Sainte-
Scholastique vers une forêt laurentienne à proximité d’un village de
colonisation et d’une réserve indienne. Une maison-laboratoire où je
vis et que je débâtis, bâtis, rebâtis depuis plus d’une dizaine d’années.
Vivre avec cette maison, c’est éprouver dans mon corps certaines
violences propres à une culture humaine de l’espace dans leur relation
avec une posture de création. Une méditation anthropologique et un
dialogue avec la création comme question décisive – la question du
vivre et du vivant.

Abstract

From the point of view of creation, that is to say, from the point of
view of what connects the diversity of what I do, there is a relationship
to the living, the imaginary and the contemporary, which comes from
the field experience. This performativity of creation, of dwelling and of
living, brings the critical distance (negativity) closer to the necessity of
imagining (creation) thus opening up a space of resistance and ethical
imagination that I sometimes designate by a reciprocal expression that
could be translated as The workshoped field/The workshop as field.
This article takes shape from within the workshop of a small book
in process and it turns its attention towards one of the terrains of
proximity of this performative experience : the expropriated house that
Patricia de Burgh Paré moves from Sainte-Scholastique to a Laurentian
forest near a settlement village and an Indian reserve. A laboratory-
house where I live and wich I have unbuilt, built, rebuilt for more
than a decade. To live with this house means experiencing with my
body some of the violence specific to a human culture of space in its
relationship with a posture of creation. An anthropological meditation



and dialogue with creation as a decisive question about life and the
living.

Mots-clés: Création ; imagination ; performativité ; éthique ; contemporain ;
habiter ; vivant ; maison ; atelier ; présence.

Keywords: Creation ; imagination ; performativity ; ethics ; contemporary ;
to dwell ; the living ; house ; workshop/studio ; presence.
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How can a place enter our skin down to the
very verb of us

Louise Lachapelle

Figure 1 : Photographie de Louise Lachapelle

L’article qui suit prend forme depuis les matériaux et l’atelier d’un petit livre
en cours de réalisation, Le coin rouge, un essai_maquette sur la création,
ses processus, ses objets. Amorcé par un retour sur un corpus de travaux,
de relations et d’expériences liés à la maison1, ce geste est aussi fait des

1Cet article présente certains extraits d’un livre en cours qui fait notamment retour
sur un corpus de travaux lié au cycle This should be housing / Le temps de la
maison est passé (2004-2014), et de travaux portant sur la recherche-création et la
performativité éthique du don (2014-2019). Ces travaux reçoivent l’appui du Fonds de
recherche du Québec — Société et culture (FRQSC) et du Collège de Maisonneuve.
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How can a place enter our skin down to the very verb of us

continuités d’une expérience aussi vive qu’ébranlée2.

Actuellement, le petit livre se compose, au sens presque pictural ou musical
du terme. Il se présente comme une portée de cinq lignes tracées depuis
l’immédiat de la table.

Figure 2 : Esquisse de Louise Lachapelle

La ligne du petit livre, ce serait La ligne de partage des os.

La ligne de L’Espèce humaine, La ligne ultime de défense (avec
Robert Antelme).

Une lignée de maisons en dur, The process of civilization across
the waste (avec Alexis de Tocqueville).

The line of words, A hammer against the walls of your house (avec
Annie Dillard).

Et La ligne des animaux.
2« Il s’agit sur toute la ligne de redécouvrir des expériences vives, mais ébranlées, d’un

ordre basé sur la qualité. [. . . ] Les “quantités” se disputent l’espace, les “qualités” se
complètent l’une l’autre. » (Bonhoeffer 2006, 35-36).
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Je ne sais pas ce qui restera, « au final », des différents matériaux rassemblés,
de l’horizon de cinq lignes qui en émerge, de cette esquisse. Experience in the
making.

L’atelier fait terrain

Lorsque je commence à travailler sur la maison au sens anthropologique et
architectural, mais aussi sur la maison comme figure et comme matériaux de
l’art, j’avais fait le choix de cesser d’écrire de la fiction depuis un moment déjà.
Travailler sur la maison, poser le problème de l’habiter et de la coexistence
dans la perspective d’une critique de la/ma culture, c’était une tentative de
porter à conséquence mes réflexions éthiques sur le don et le geste créateur
dans mes relations, dans mes actions, aussi bien dire dans ma vie.

J’évoquerais ici l’impératif : Walk your talk !
J’étais poussée par cette question : comment répondre au présent depuis une
posture de création ?

À un moment où, sur un plan personnel, le vivre et l’habiter se sont définis
par le retrait et la solitude, – j’avais pris le bois d’une manière plus « perma-
nente » –, cette démarche m’a menée, depuis l’atelier, vers une diversité de
terrains. J’ai pu me rendre disponible – et me suis découverte disposée – à
m’engager au service de différentes collaborations. Je me suis ainsi placée
dans des situations concrètes où l’enjeu du vivre et du vivre ensemble qui se
pose à moi avec et dans la création, se reformule vers la question de l’agir et
du faire : faire autre chose, faire autrement, faire ailleurs – et faire ensemble,
mamu minu-tutamutau, bien faire ensemble en innu-aimun.

Du point de vue de la création, c’est-à-dire du point de vue de ce qui relie
la diversité de ce que je fais, il y a une relation au vivant, à l’imaginaire et
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au contemporain, qui « passe largement par l’expérience terrain »3. Cette
performativité4 situationnelle et expérientielle du terrain rapproche (relie,
met en tension) la distance critique (la négativité) de la nécessité d’inventer
(la création). C’est cet espace – de proximités et de résistances, de tensions et
de conflits –, cette dynamique relationnelle où l’imagination s’éprouve et se
performe comme exigence éthique, que je désigne ici par l’expression l’atelier
fait terrain.

La greffe d’un séjour en résidence

Dans une conférence intitulée Où écrire ? (Brossard 2010), Nicole Brossard
différencie « ce qui appartient naturellement [à un] projet » et « ce qui
vient s’y greffer [lors d’un] séjour en résidence » d’écriture. Je dirais qu’au
tout début de ce cycle de travaux sur la maison, c’est le séjour en résidence
lui-même qui s’est greffé au projet : paradoxalement (ou pas), au moment où
je jette les bases du projet de recherche-création this should be housing /
le temps de la maison est passé, je deviens propriétaire d’une maison.

Chez moi, la prise de possession d’une maison, loin d’inaugurer la séden-
tarisation, aura donc mobilisé un habiter qui se fait parcours, trajectoires,
passages récurrents, croisements de lieux défaits où je rencontre une diversité
d’interlocuteurs – (mi)lieux, individus, communautés et autres vivants – et,
de ces relations, je reçois de généreux enseignements. Cette mobilisation de
l’habiter touche, affecte aussi cette maison où je vis, opérant une sorte de
renversement topologique au cours duquel l’atelier lui-même devient terrain.
Ici aussi, le mouvement est vital. Comment habiter sans sédentariser5 ? Com-
ment se soustraire à la fixation ? Résister à la spatialisation de l’existence et
du vivant ?

3« Dans le métier de paysagiste, questionner l’inconnu, voire l’inventer passe largement
par l’expérience terrain. » (Clément 2009). Disponible en ligne ici.

4D’une manière générale, la performativité relève du faire au sens de ce qui installe
par l’action un état de fait en référence notamment aux travaux de John Austin sur
l’énonciation performative.

5Avec Jean-François Pirson (2013).
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Désormais, non seulement suis-je habitée par un chantier – au sens d’un
travail existentiel, intellectuel et créatif – mais, depuis plus de douze ans,
j’habite un chantier – au sens étymologique, un atelier extérieur, un travail
dans le bois – j’habite aussi, littéralement, un chantier de construction, au
sens le plus matériel d’un travail sur l’environnement bâti, au sens physique
et organique et, oserais-je dire, au sens magique et spirituel, en référence à
l’acuité océanique qui s’éprouve parfois comme acte de présence.

Avec cette maison-laboratoire, je développe davantage de proximité avec une
expérience de l’habiter dont je suis plus directement responsable, et avec la
matérialité du vivre. « La maison [. . . ] est [. . . ] le lieu d’un traumatisme de
l’habiter » écrit Marie-Ange Brayer (2003, Tome 1 :17). La culture, dès ses
fondements, n’est-elle pas aussi une forme « habitable » de biopouvoir (avec
Michel Foucault) ?

Cobaye de cette expérience, je suis « dépositaire d’une douleur », « captive
d’une violence »6.
Making it home for some, based on the violence of the house for all.
House are a legitimate military / creative object.

L’atelier fait terrain, c’est donc un processus d’exposition au vivant.
Une tentative délirante :
L’intégralité de l’être dans sa problématique de vie et de travail

Vivre, un lieu défait
Étrangement
À découvert7

Avec une question insistante
6Avec Louise Dupré (2005, 89 et 70).
7Dans l’Allocution de Brême, Paul Celan évoque « les tentatives de celui qui, [. . . ] sans

l’abri d’une tente, [. . . ] et donc le plus étrangement à découvert, prend son existence et va
avec elle vers une parole, blessé par la réalité et cherchant la réalité. » (Celan 2002, 58).
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Aujourd’hui, la création ?

J’utilise l’expression lieux défaits en pensant au sens que lui donne Michel
de Certeau lorsqu’il se réfère aux « théâtre[s] de[s] luttes présentes » comme
à une sorte de désert qu’il différencie de ces « lieux [qui] garantiss[e]nt une
identité ou un salut » (Certeau 1982, 43).

Une méditation anthropologique et un dialogue créateur

J’aimerais vous donner un aperçu plus concret de l’un des terrains de proxi-
mité de cette expérience performative, la maison expropriée que Patricia de
Burgh Paré8 déplace dans une forêt laurentienne à proximité d’un village de
colonisation et d’une réserve indienne, cette maison-laboratoire où je vis et
que je débâtis, bâtis, rebâtis, une méditation anthropologique et un dialogue
créateur avec la maison.

Vivre avec cette maison, ses contradictions, ses paradoxes, ses privilèges et ses
impossibilités, avec ses cultural housebreakings (comme on dit d’une animale
qu’elle est housebroken), c’est éprouver avec le corps les joies de la cabane,
mais aussi, certaines violences propres à une culture humaine de l’espace dans
leur relation avec une posture et une pratique de la création. C’est un dialogue
avec la création comme question décisive – la question du vivre et du vivant –
dont ce processus d’autoconstruction d’un atelier habitat évolutif (j’emprunte
l’expression à Jean-François Pirson) constitue l’une des matérialisations.

De fait, ma peau recommence à brûler au début de ces travaux.
Je ne pensais pas m’exposer à un retournement aussi fondamental.
Les poumons dessinés dans mon dos et sur la cage thoracique, le même type
de poussées incontrôlables et débilitantes que celles éprouvées dans l’enfance

8Patricia de Burgh Paré est notamment la première femme à remporter la descente en
ski Kandahar au Mont-Tremblant en 1939 (Gaudreau 2013).
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lorsque, répondant à l’irritation, au danger de la mère affolée par les assauts
d’abus passés sur son corps et sur sa mémoire, j’arrachais la peau sous mes
pieds.

Dermatite atopique. C’est le diagnostic qui avait initialement été posé.
J’avais retenu : utopique.
Une manifestation survenant sur un terrain génétique particulier, le terrain
atopique.
Une dermatite de contact, sans lieu, déplacée ou mal placée.

How can place enter skin, down to the very verb ?

Le titre de mon intervention est extrait d’un livre de Anne Michaels, The
Winter Vault :

She wanted to strip off her clothes and roll in the sand, to lose
the smell of herself in the desert and so, for a few moments, to
feel at home there. [. . . ] she wondered how long it could take for
the heat to sweat the northern-ness out of her – evaporate the
body-memory of boreal forests – a transformation as chemical as
cooking.

How can a place enter our skin this way, down to the very verb of
us ? (Michaels 2009, 115).

Quelques mots sur place et verb.
Or some of the questions I sit with.

Place
Humanity eats and takes up space.
René Girard affirme qu’il n’y a aucun espace qui ne soit un espace sacrificiel
(Girard 2004, 129-30). Les limites de l’espace, l’espace en ce qu’il pose le
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problème du choix, c’est-à-dire le problème de la séparation, de la hiérarchie,
de l’intérieur et de l’extérieur, de l’inclusion et de l’exclusion. L’enfermement
dans l’espace et les termes du choix.
Il n’y a pas de question plus culturelle que celle-là, la question du choix.

Et ce rappel d’André Leroi-Gourhan :
« L’habitation n’est pas [. . . ] un critère d’humanité » (Leroi-Gourhan 1973,
243).
« L’évolution corporelle et cérébrale de l’espèce humaine paraissait la faire
échapper par l’extériorisation de l’outil et de la mémoire, au sort du polypier
ou de la fourmi9 »(Leroi-Gourhan 1965, 186) !
On n’échappe ni à une conjoncture de survie ni au souci d’habiter.
Mais peut-on se libérer de l’aggravation culturelle de cette même conjoncture ?

Je me répète cette phrase de Roland Barthes :
« [C]hoisir est tout compte fait plus facile qu’inventer » (Barthes 2003, 46).

Verb
« To human is a verb » écrit Tim Inglod (2013, 12).
« Humans, baboons and reindeer do not exist, but humaning, babooning and
reindeering occur – they are ways of carrying on. »

J’ajouterais : what body-memory, knowledge, imagination, becomings and
relationships are at play in the action of humaning ?

9C’est moi qui souligne.
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Before present

Quelques lignes au sujet de l’histoire de Pat de Burgh Paré, la propriétaire de
la maison. Cette femme avant-gardiste et athlétique est née à Dublin en 1918
et morte à Sainte-Agathe en 2003. Son père et sa famille figurent parmi les
fondateurs de la municipalité minière de Timmins en Ontario. Ils sont aussi à
l’origine du développement minier de la région de Sept-îles et de la création
de l’Iron Ore Company. Pat est une championne canadienne de ski dès 1937,
la première femme instructrice de ski alpin au Canada. Elle fonde la Paré
School of Ski Control à la fin des années 50, crée une ligne de vêtements pour
femme, devient agent immobilier en 1963 et poursuit l’enseignement du ski
jusqu’à l’âge de 83 ans.

Pat fut aussi « soignée » pour dépression et instabilité mentale dans les années
50 (1949) par le docteur Ewen Cameron du Allan Memorial de Montréal. Le
médecin a alors déjà entrepris les travaux et les expériences, sur le lavage
de cerveau et la thérapie par l’électrochoc notamment, qui contribueront au
développement des techniques contemporaines de torture avec, éventuellement,
le soutien financier de la CIA, des pratiques culturelles que Naomi Klein
associe à la shock doctrine et au disaster capitalism10 « [which] share this
same inability to distinguish between destruction and creation, between hurting
and healing. » (Klein 2007, 54).
Erase and rebuild, country, people or mind.

En 1969, lorsque le gouvernement fédéral procède à des expropriations qui
touchent Sainte-Scholastique et dix autres villages de la région de Mirabel en
vue de la construction d’un aéroport qui sera bientôt fermé et qui, aujourd’hui,
est démantelé, il finance, simultanément et sur le même site, des recherches
expérimentales en urbanisme intégré (il s’agit des travaux de Pierre Dansereau).

10« Cameron believed that by inflicting an array of shocks to the human brain, he could
unmake and erase faulty minds then rebuild new personalities on that ever-elusive clean
slate. [. . . ] the standard consent form endowed Cameron with absolute power to treat, up
to and including full frontal lobotomies. Although he had been in contact with the agency
for years, in 1957 Cameron got his first grant from the CIA, [. . . ] And, as the CIA dollars
poured in, the Allan Memorial Institute seemed less like a hospital and more like a macabre
prison. » (Klein 2007, 31-39).
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Pat, qui fait alors de la spéculation pour une firme ontarienne, achète aux
enchères une maison de colon construite en pièces sur pièces vers 1859 à
partir des arbres d’une petite forêt de thuyas poussés sur place à la fin
du XVIIe siècle (entre 1698 et 1774, selon les analyses dendrochronologiques
effectuées sur certaines des poutres de la maison). Elle transporte cette maison
expropriée de Mirabel et, vers 1976, elle la relocalise dans la forêt laurentienne
de Sainte-Lucie-des-Laurentides, installant le carré de pièces de cèdre sur une
fondation de blocs de béton creusée sur un terrain de plus de 20 acres au bord
d’un étang et à proximité d’un lac où elle établit aussi ses enfants comme sur
une sorte de Terre promise.

« Home is our first real mistake » écrit encore Anne Michaels, « It is the
one error that changes everything, the one lesson you could let destroy you. »
(Michaels 2009, 183).

La maison recroquevillée autour d’un point rouge

Pat rénove la maison de Mirabel pour y vivre (elle aurait aussi voulu y mourir),
elle a alors 60 ans. Elle greffe des annexes autour du corps principal, une
cuisine, une chambre, une mezzanine inaccessible, un balcon. Certaines parties
du rez-de-chaussée sont sous le niveau du sol : elle veut descendre dans sa
maison. On y entre comme dans un terrier ou un bunker. Elle construit encore
une piscine d’exercice en béton et un garage avec un passage secret entre la
chambre et une porte extérieure enclavée. Tous ces espaces s’emboîtent les
uns autour des autres. Pat semble guidée par une certaine nostalgie pour
le domaine familial de Val-Morin, par un désir d’autonomie énergétique et
alimentaire, et par un imaginaire apocalyptique de la fin ; elle dresse parfois
des listes de calculs basés sur le Livre de Daniel.

Vers la fin de sa vie, Pat habite une maison dont les espaces et les zones
où elle peut encore circuler sont de plus en plus limités. Des empilements
créent des corridors étroits où il lui est néanmoins plus facile de se déplacer
sans tomber. L’espace se referme, le lieu est presque insalubre. Le chemin
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d’accès et les différentes pièces s’agglutinent autour du corps original telle
une spirale, la maison semble recroquevillée sur elle-même autour d’un point
rouge dessiné sur le mur de sa chambre.

Mes premiers travaux seront une sorte de dépliement de cet espace recroque-
villé devenu entreposage, isolement, à défaut de tombeau. Je ne procède pas
« pièce par pièce », d’une manière ordonnée et linéaire, toute la maison est
mise en chantier. Je procède par soustraction, enlever des couches, soustraire
de la matière, assainir les systèmes, retrouver l’ossature. Je prends le temps
de voir, de sentir ce qui est là, d’être là moi-même, il y a tant à apaiser pour
seulement être là ! Cela tient de l’inventaire, il s’agit de travailler avec ce qui
est là – je récupère, je réutilise, je détourne les matériaux –, cela tient aussi de
l’archéologie comme « voie d’accès au présent » telle que la définit Agamben
(2008, 34-35). Je croise différentes phases de construction de la maison comme
différents états des « symptômes » (je pense ici à l’expression matérielle
de certains des effets dévastateurs permanents – et désormais documentés –
associés aux pratiques du Dr Ewen Cameron) et de la vie de Pat.

Déconstruire, les cloisons, les rangements, les enveloppements.
Couper la maison en deux, hausser une annexe, la rattacher.
Souffler les planchers, les mettre à niveau.
Remplir la piscine avec 16 tonnes de roches, y installer un writing wall.
Déplacer différentes fonctions, décaler des seuils, sabler tout le cœur de cèdre.
Aucun mur qui ne soit percé d’ouvertures, de portes vitrées, de grandes
fenêtres.
Adoucir les limites et les définitions des espaces, multiplier les interrelations.
Réparer les fondations et les toits, briser le toit de la maison.11

Briser la maison.
Cesser de creuser des trous dans ma peau sans fermer l’être.

11D’après le titre d’un essai de Mircea Eliade (1986, 358).
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The laborious process of moving around12

Ces travaux répondent à un besoin de comprendre comment s’est fait une
maison, comment ça me fait ? Comment ça marche, qu’est-ce qui ne marche
pas ? Une compréhension qui, pour moi, passe nécessairement par la solitude
et par le corps, au plus près des matériaux, des lieux défaits, des poids et des
volumes, de la corvée, par ce qu’il y a à réparer, par les cassures du vivant.

Pour comprendre, j’esquisse.
Sur papier, imaginant certains gestes comme autant d’actualisations possibles
des potentialités situationnelles et relationnelles. J’esquisse surtout à l’échelle
1 : 1, c’est-à-dire grandeur réelle dans l’espace. Les travaux eux-mêmes sont
rarement planifiés au sens strict même s’ils sont réfléchis. C’est une forme de
« construction en lisse »13 qui part de l’acte créateur et demeure de l’ordre
de la maquette et du montage comme attention portée aux déchets14 ; qui
relève de l’installation telle que la définit Melvin Charney : une description de
« quelque chose qui est plus concret qu’un dessin, mais moins concret qu’un
édifice. » (Charney 1991, 69).

Mes interventions horizontalisent la maison, la décontenancent, et tendent à
accentuer les continuités avec un environnement plus ou moins immédiat. Je
travaille en cercle, faisant, défaisant. Les avancées suivent des déplacements
autour du chantier, par poussées successives, par changements de perspective,
par vagues, comme autour d’une sculpture, chaque passe circulaire constituant,
dans la lenteur, une autre étape, un développement plutôt organique inscrit
dans une indétermination certaine, et un « excédent croissant d’inachève-

12Avec Tim Ingold (2007, 16).
13« Les embarcations sont habituellement construites d’après des plans. Ici, grandeur

nature, c’est par la discussion et à l’œil que la forme sera donnée. C’est la construction “en
lisse”. » (Gosselin 1980, 21 :24 min.).

14Transcrivant une note de son journal dans Le Livre des passages, Walter Benjamin
associe le montage à une méthode de travail, à une présentation : « Il faut peut être
indiquer, dans ce contexte, écrit-il, la liaison intime qu’il y a entre l’intention qui se porte
sur la proximité la plus proche et l’exploitation intensive des déchets. » (Benjamin 1997,
856).
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ment »15 ! Dans la mesure du possible, je cherche à favoriser la réversibilité
tout comme la traçabilité de ces interventions, notamment en accentuant la
visibilité matérielle de ces parcours et de ces gestes.

Il y a plusieurs saisons à ces travaux, des saisons qui se comptent en années.
Entre les différents moments de ce chantier habité, au cours de sa transfor-
mation continue, certains espaces retrouvent parfois des fonctions ou des
aménagements, disons, « plus domestiques », c’est encore difficile de s’en
libérer totalement. Ces situations m’apparaissent le plus souvent comme un
état d’exception, un cycle migratoire.

Vous l’aurez déjà compris, il ne s’agit pas de construire un nid (je pense
ici à l’étymologie du mot sédentaire), d’instituer un chez soi héroïque ou
de gérer ma structure autiste par un lieu clos et protégé. Il ne s’agit pas
davantage d’une frénésie de la rénovation ou de l’aménagement de l’espace ou
du corps domestique domestiqué, ni d’expérimentations architecturales ou
d’explorations écologistes. Même si – forcément – c’est aussi un peu tout ça.

Je joue avec une architecture vernaculaire des plus simple, avec l’anachronisme
de la forêt, la violence de la clairière et de l’occupation, avec une expression
du rêve américain, avec le fantasme de la Hütte primitive, de l’ermitage en
cellule et de la chambre de l’écrivain, avec l’obscénité de la propriété privée
et l’inadéquation de la maison (uni)familiale, avec la maison décortiquée
par l’art contemporain et le traumatisme d’un habiter où l’humain se serait
autoconstruit et autoinstitué en cosmos et en axis mundi – en monde et en
centre du monde – comme s’il naissait d’une séparation et d’un enfermement
qui n’est jamais que symbolique.

15Peter Sloterdijk à propos de l’hominisation et de la révolution anthropogénétique
évoque le fait que l’espèce humaine se présenterait « dans [son] environnement avec un
excédent croissant d’inachèvement animal. » (Sloterdijk 2000, 32).
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Call and response

Ce dialogue créateur avec la maison est un mouvement continu d’écoute et
de répons. Combien de fois m’est-il arrivé de quitter la tension réflexive de la
table de travail pour bouger en me saisissant de l’un des items figurant sur les
différentes to-do lists de travaux sur la maison et de me retrouver, quoique
autrement, devant le même problème, le même nœud ?

Ainsi, le plus souvent, ce n’est pas un critère pratique qui détermine ces
« choix », un faire plutôt qu’un autre, mais ce qui se cherche dans le manuel
et le physique, dans le caractère méditatif des gestes et de la posture, et qui
a besoin de prendre appui sur la réalisation d’une tâche spécifique. Dans
les termes du poète Valère Novarina, cela correspondrait à une tentative de
résolution ou à un exercice d’exténuation (Novarina 1991, 74), et cela engage,
en les rendant manifestes, des continuités d’atelier au sens topologique.

Petit à petit, j’observe des manières de faire récurrentes, j’identifie certains
gestes et certaines opérations qui me montrent à moi-même une approche
et des processus créateurs que je reconnais ensuite dans d’autres sphères
d’activités. Cette façon de travailler avec la maison me parle de ce que je fais,
c’est-à-dire de ce que je fais par ailleurs, sur d’autres terrains. Elle délivre des
enseignements touchant d’une manière radicale à l’existentiel et à ma relation
à la création. Je suis de plus en plus intégralement saisie comme matériaux de
ce processus. Des connivences et des connexions, étonnamment concrètes et,
souvent, insoupçonnées, se trament aussi entre la maison de Pat et ces autres
terrains où je me déplace. Ce n’est pas que cette maison les contienne, non,
mais elle leur est contemporaine. Elle se révèle faite de matériaux semblables
et des mêmes opérations, ces principes générateurs de l’activité créatrice,
qu’il s’agisse de l’édification d’un cadre bâti ou de sa démolition. Bien que
différente, elle est faite d’un même temps et d’un même lieu, d’une même vie.

Aujourd’hui, cette expérience vive et ébranlée relève peut-être d’un service
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inutile, d’un geste « pour ne rien faire »16, si ce n’est, sans relâche, faire
l’expérience du présent, une certaine pratique de la présence. De fait, j’y suis
encore, en travail, aux bords et aux débords de la maison comme aux bords
et aux débords du petit livre.
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