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ROMAN

PASSAGE, OU DE LA VIE
L'CEUVRE...

PERASMA de Pierre Mertens
Seuil, 576 p.

ERASMA, NOM qui titre le tout nouveau

roman de Pierre Mertens, est celui que

le narrateur, Pierrot Saturnin, donne a la

femme dont il est, pendant prés de

quatre ans, éperdument amoureux. Or
Perasma qui, en grec moderne, signifie passage,
est dans ce magnifique roman d'amour bien
plus qu'un nom de femme — de toutes les
fermmes (« Toute femme est un passage »} —, car
la forme méme de la composition en apparence
échevelée de ce roman se fait & 'ombre d'in-
nombrables passages. Le narrateur, un sexagé-
naire renommeé, écrivain de livrets d’opéra, pré-
fere a toute autre forme musicale celle de la
passacaille, nom composé i partir de deux mots
espagnols : pasar et calle, « passer dans une
rue »... Dailleurs, il fait lui-méme le lien entre
sa jeune et lumineuse « passeuse » et la forme de
son livre (qu'il persiste a appeler « fivret », son
« opéra sans musique » ), en avouant qu'il « ap-
pellerair volontiers passacaille » son amoureuse.
o Mon amour : la “passacaille’, ce n'est pas toi,
c'est nous », écrit-il en outre, signifiant ainsi clai-
rement que Perasma, la passeuse de sa vie, n'est
quun morceau dans la composition de sa
propre passacaille existentielle : « Je pense qu'il
¥ d en moi quelque chose de trés profondément en-
raciné qui se déroule comme une passacaille »,
ajoutant qu'il reste « d chacun de nous de com-
poser celle de notre vie ». Perasma, passacaille...
amour et langage, femme et forme, avec des pas-
sages de I'une a I'autre : on dirait deux voix qui
se répondent ¢t se relaient a I'infini dans I'in-
time dialogue d'une compaosition secréte
catimini — des amours vécues et écrites par ce
narrateur-écrivain.

La passacaille est basée sur I'idée « d’un theme
qui revient, entre les couplets, quand on le croir
perdu ou que le musicien 'a enfin oublié |...]
construction d’une musique dialoguant avec elle-
méme, entrelacant 'obsession qui la conduit pour
mietx la saisir »... Or I'obsession de cette splen-
dide passacaille de Mertens, c'est le théme de
« Vamour qui n'échoue jamais qu'a soi » et dont
I'écho hante le lecteur bien longtemps apres
avoir refermé ce poignant roman...

[

Odyssée amoureuse

Deés sa rencontre avec Perasma, le narrateur réve
d’écrire un livret « consacré au sujet le plus dé-

modé qui soit — donc le plus original — :
Pamour » : lui, Pierrot Saturnin, écrivain sexa-
génaire dont la vie fut marquée par les passages
de multiples femmes, tombe follement amou-
reux de cette jeune ethnomusicologue d’origine
grecque, belle, sensuelle, mais aussi pourvue
d’un mari et de deux enfants...
pour combler une irmmense lacune dans [son] cur-
riculum amaoris », c'est-a-dire pour qu'il vive
enfin « un premier armour tardif » ou un « tardif
premier amour. Un amour de jeunesse vécu au cré-
puscule de la vie ». Suivent quatre années aussi

o SHTVERne que

Un jardin dans ma téfe de Chantal duPont, 2000

passionnelles que tumultueuses de brefs passages
de Perasma dans sa vie (jamais le dimanche, ja-
mais I'été, jamais les jours de féte... famille
oblige!), dans son appartement ou dans les res-
taurants ou ils déjeunent ensemble dans la ca-
pitale de la Belgique (son petit pays « enceint de
meurires énormes » 4 cause desquels il préfere
appeler I'Innommie...), 4 I'exception de deux
voyages — a [érusalem et en Hongrie — qu'ils

d’ethnomusicologues, a I'insu du mari de Peras-
ma, il va sans dire.

Cette idylle amoureuse (mais I'amour est-il
jamais une idylle?), on s'en doute, ne survit pas
a la realité et, aprés ces quelques années de pas-
sion et d'ardents aprés-midi érotiques (trois-
quatre fois par semaine), mais aussi aprés plus
encore d'attentes infinies, de manques et de mo-
ments de solitude, Pierrot se retrouve SANS Per-
asma qui, 4 la toute fin de I'histoire, retourne dans
son pays natal avec sa petite famille, le laissant
vieillissant et gravement malade a la solitude de

son « premier chagrin d'amour »... Seul, oui, mais
AVEC sa mémoire intime de Perasma, mémaoire
qui lui permet de survivre i cette perte en la
transformant en chair de mots :

on écrit « pour
ne pas mourir »,

Ce n'est donc pas dans 'intrigue amoureuse
i proprement parler, somme toute assez simple et
banale, que se trouvent I"originalité et la beauté de
ce roman o écriture et désir se chevauchent

font ensemble sous le couvert d'un colloque | étroitement, mais bien dans sa narration et dans
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sa composition qui, tel un processus de mémori-
sation, est tissée de nombreux passages, allers et
retours faisant fi de toute chronologie, passages
entre divers temps de sa vie, lieux, personnages,
figures historiques aussi bien qu'entre diverses
formes d'écriture. Mais le filin de ce tissage reste
toujours I'amour,

Monsieur Pénélope

Tel « Monsieur Pénélope » ou « Pénélope a l'en-
vers » (sobriquet ironique dont il s"affuble lui-
méme a plusieurs reprises, tant il est conscient
de tenir le role qui échouait traditionnellement
aux femmes, surtout dans les romans d’amour!),
tel Monsieur Pénélope, disais-je, qui passe sa vie
a attendre patiemment, parfois jusqu'a la bétise,
le retour de son amoureuse, le narrateur tisse
une grande toile bariolée de sa vie — pour
« tromper son attente » et son chagrin —, en y
imprimant toutes les formes de langage et de
discours qu'on puisse imaginer : lettres de Peras-
ma ainsi que celles de plusieurs femmes qui I'ont
aimé (lettres avec lesquelles il compose un ma-
gnifique canevas dont se dégage, en contrepoint,
celles de Perasma), notes de sa réflexion sur 'at-

tente, I'absence, la solitude et son « exil inté-
rieur », réves et cauchemars, allusions littéraires
{4 Homere, Proust, Musil), messages laissés par
Perasma sur son répondeur, petites annonces,
souvenirs de sa propre enfance, journal de ses
voyages-conférences, poémes et chants, ré-
flexions d’ordre musicologique (notamment
celles, magnifiques, sur la biographie de Béla
Bartok, elle aussi tissée par le théme de I'amour,
aussi bien que sur les écrits de son librettiste,
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Balasz Bela), et j'en passe. On pourrait sans
doute dire que ce roman de Mertens est composé
al'instar méme du Journal intime de Balasz Bela
évoqué dans ce roman, comme un journal
quelque peu « amphigourique », i condition de
comprendre ce terme justement dans le sens
d'un processus de remémoration. Car notre li-
brettiste a résolu d’écrire son histoire autobio-
graphique « goutte a goutte, plus lentement en
tout cas que ce quelle narrait ne [lui] était ad-
venu vy un « livret » de sa vie en somme et donc
écrit « dans le désordre d'une existence dont la
chronologie [est] brouillée » et ou la fiction se
fond dans le vécu, le tout formant une « harmo-
fiieuse disharmonia mundi »...

On sait dailleurs que limmense ceuvre de
Pierre Mertens, tout 4 la fois romancier, nouvel-
liste, dramaturge, auteur d’un livret d’opéra et es-
sayiste, privilégie depuis toujours, comme moyen
d’expression, la forme autobiographique (le terme
autofiction, au sens oi1 Doubrovsky 'entendait, se-
rait plus exact). Passé maitre dans I'art de la con-
tamination et de 'ambiguité, dans le passage ¢n
catimini de toutes les frontiéres, il sait fondre avec
brio dans un méme texte la « fiction du roman »
et la « fiction du monde » (et vice versa), ce dont

DR

témoignent a merveille, entre autres, ses romans
Perdre et Une paix royale (sur ce dernier, voir Spi-
rale n® 152) aussi bien que son essai le plus récent
Une seconde patrie. Dans ce dernier, il refuse
méme les prétentions d’'une réflexion soi-disant
objective, se réclamant avec vigueur d'une critique
autobiographique, d'une biolecture (voir Spirale
n“ 160). On peut d'ailleurs difficilement oublier
que notre librettiste, Pierrot Saturnin, partage le
méme age et le méme prénom que auteur de

[ s ]

Perasma, ressemblance awtofictionnelle entre le
héros et ['auteur qui marque déja le roman précé-
dent de Pierre Mertens, Utte paix royale.

Sens du passage

C'est sans doute sa part autofictionnelle qui fait
de Perasma un roman aussi poignant que dérou-
tant, et cela d'autant plus qu'on v trouve a chaque
page un étonnant mélange de lyrisme (pouvant
aller, lorsqu'il s’agit de I'amour, jusqu'a la sensi-
blerie et au kitsch) et d'ironie ou, pour étre plus
exacte, de brusques et ironiques passages d’un
moment de miévrerie 4 celui d'une lucidité im-
placable, de la tendresse a la violence, de la joie a
la tristesse, du tragique au comique, voire au vau-
devillesque, de I'écriture au réel, du réve au vécu,
de l'illusion au désespoir le plus noir, de I'espoir
a la mort..., passages qui marquent toute exis-
tence en somme, passage du temps et de sa fuite
vers la mort. « Il était une fois Perasma. Une seule
fois », écrit le narrateur dans sa réflexion sur le
« sens du passage », avouant ne pas pleurer sur la
perte de Perasma mais bien « sur le passage du
tenps »,

« Je ne peins pas Vétre, je peins le passage », a
écrit Montaigne, phrase que le personnage-nar
rateur de Mertens songe 4 mettre en épigraphe a
son livret. On pourrait sans doute préter aussi a
Pierre Saturnin cette phrase de Matisse, évidente
variation de celle de Montaigne : « je ne peins pas
une femme, je peins un tableau »... Car de son
« Souvenir de Perasma » qui tisse ce roman et qu'il
songe méme a donner pour titre a son « livret »
(souvenir de celle qui aimait laisser, ne le trouvant
pas chez lui, de petits billets avec les mots « JE surs
PASSEE »...), il ne reste au narrateur que Uabsence
de I'étre chéri, incarnation douloureuse de irré-
médiable fuite du temps, précisément.

En lisant la fin de ce roman d’amour tout au-
tant que d’attente, on a 'impression que cel at-
tachant, brillant et pitoyable tout 4 la fois « Don
Juan monogame » (qui, par amour pour les
femmes a intégré la femme en lui au point de se
sentir comme un « homme lesbien ») sait désor-
mais que le véritable bonheur est dans la mé-
moire individuelle, passage obligé de toute
transhguration de 'expérience existentielle, éro-
tique et amoureuse, en art. C'est en effet grice 4
sa mémoire individuelle, grice au « souvenir de
Perasma » en tant que passage entre mémoire et
oubli plus exactement, qu'il peut faire de son
amour une magnifique ceuvre romanesque. Et
c'est griace a cette mémoire enrichie d'une
science individuelle par I'érotisme et I'amour
vécus avec Perasma que, « faute d’accompagne-
ment, le réve d'un livret s'était mué malgré lui,
tout naturellement, en la réalité d'un fivre »... Un
livre d’amour, mais aussi de volupté, érotique
comme scripturale, qui — comme dans les Mé-
moires de Casanova vieillissant — s'est trans-
muée dans Perasma en principe de 'existence en
littérature.

Eva Le Grand



