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R O M A N 

PASSAGE, OU DE LA VIE 
À L'ŒUVRE... 

PERASMA de Pierre Mertens 
Seu i l , 576 p. 

P
ERASMA, nom qui titre le tout nouveau 
roman de Pierre Mertens, est celui que 
le narrateur, Pierrot Saturnin, donne à la 
femme dont il est, pendant près de 
quatre ans, éperdument amoureux. Or 

Perasma qui, en grec moderne, signifie passage, 
est dans ce magnifique roman d'amour bien 
plus qu'un nom de femme — de toutes les 
femmes (« Toute femme est un passage ») —, car 
la forme même de la composition en apparence 
échevelée de ce roman se fait à l'ombre d'in­
nombrables passages. Le narrateur, un sexagé­
naire renommé, écrivain de livrets d'opéra, pré­
fère à toute autre forme musicale celle de la 
passacaille, nom composé à partir de deux mots 
espagnols : pasar et calle, « passer dans une 
rue »... D'ailleurs, il fait lui-même le lien entre 
sa jeune et lumineuse  «  passeuse  »  et la forme de 
son livre (qu'il persiste à appeler « livret », son 
« opéra sans musique »), en avouant qu'il « ap­
pellerait volontiers passacaille » son amoureuse. 
« Mon amour : la "passacaille", ce n'est pas toi, 
c'est nous  »,  écrit-il en outre, signifiant ainsi clai­
rement que Perasma, la passeuse de sa vie, n'est 
qu'un morceau dans la composition de sa 
propre passacaille existentielle : « Je pense qu'il 
y a en moi quelque chose de  très  profondément en­
raciné qui se déroule comme une passacaille », 
ajoutant qu'il reste « à chacun de nous de com­
poser celle de notre vie ». Perasma, passacaille... 
amour et langage, femme et forme, avec des pas­
sages de l'une à l'autre : on dirait deux voix qui 
se répondent et se relaient à l'infini dans  l'in­
time dialogue d'une composition secrète — en 
catimini — des amours vécues et écrites par ce 
narrateur-écrivain. 

La passacaille est basée sur l'idée  «  d'un thème 
qui revient, entre les couplets, quand on le croit 
perdu ou que le musicien Ta enfin oublié [...[ 
construction d'une musique dialoguant avec elle-
même, entrelaçant l'obsession qui la conduit pour 
mieux la saisir »... Or l'obsession de cette splen-
dide passacaille de Mertens, c'est le thème de 
« l'amour qui n'échoue jamais qu'à soi » et dont 
l'écho hante le lecteur bien longtemps après 
avoir refermé ce poignant roman... 

I Odyssée amoureuse 

Dès sa rencontre avec Perasma, le narrateur rêve 
d'écrire un livret « consacré au sujet le plus dé­

modé qui soit — donc le plus original — : 
l'amour » : lui, Pierrot Saturnin, écrivain sexa­
génaire dont la vie fut marquée par les passages 
de multiples femmes, tombe follement amou­
reux de cette jeune ethnomusicologue d'origine 
grecque, belle, sensuelle, mais aussi pourvue 
d'un mari et de deux enfants... « survenue que 
pour combler une immense lacune dans [son] cur­
riculum amoris », c'est-à-dire pour qu'il vive 
enfin « un premier amour tardif» ou un « tardif 
premier amour. Un amour de jeunesse vécu au cré­
puscule de la vie ». Suivent quatre années aussi 

d'ethnomusicologues, à l'insu du mari de Peras­
ma, il va sans dire. 

Cette idylle amoureuse (mais l'amour est-il 
jamais une idylle?), on s'en doute, ne survit pas 
à la réalité et, après ces quelques années de pas­
sion et d'ardents après-midi erotiques (trois-
quatre fois par semaine), mais aussi après plus 
encore d'attentes infinies, de manques et de mo­
ments de solitude, Pierrot se retrouve SANS Per­
asma qui, à la toute fin de l'histoire, retourne dans 
son pays natal avec sa petite famille, le laissant 
vieillissant et gravement malade à la solitude de 
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passionnelles que tumultueuses de brefs passages 
de Perasma dans sa vie (jamais le dimanche, ja­
mais l'été, jamais les jours de fête... famille 
oblige!), dans son appartement ou dans les res­
taurants où ils déjeunent ensemble dans la ca­
pitale de la Belgique (son petit pays « enceint de 
meurtres énormes » à cause desquels il préfère 
l'appeler l'Innommie...), à l'exception de deux 
voyages — à Jérusalem et en Hongrie — qu'ils 
font ensemble sous le couvert d'un colloque 

[ « 

son «premier chagrin d'amour »... Seul, oui, mais 
AVEC sa mémoire intime de Perasma, mémoire 
qui lui permet de survivre à cette perte en la 
transformant en chair de mots : on écrit  «  pour 
ne pas mourir ». 

Ce n'est donc pas dans l'intrigue amoureuse 
à proprement parler, somme toute assez simple et 
banale, que se trouvent l'originalité et la beauté de 
ce roman où écriture et désir se chevauchent 
étroitement, mais bien dans sa narration et dans 
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sa composition qui, tel un processus de mémori­
sation, est tissée de nombreux passages, allers et 
retours faisant fi de toute chronologie, passages 
entre divers temps de sa vie, lieux, personnages, 
figures historiques aussi bien qu'entre diverses 
formes d'écriture. Mais le filin de ce tissage reste 
toujours l'amour. 

Monsieur Pénélope 

Tel « Monsieur Pénélope » ou « Pénélope à l'en­
vers » (sobriquet ironique dont il s'affuble lui-
même à plusieurs reprises, tant il est conscient 
de tenir le rôle qui échouait traditionnellement 
aux femmes, surtout dans les romans d'amour  !), 
tel Monsieur Pénélope, disais-je, qui passe sa vie 
à attendre patiemment, parfois jusqu'à la bêtise, 
le retour de son amoureuse, le narrateur tisse 
une grande toile bariolée de sa vie — pour 
« tromper son attente » et son chagrin —, en y 
imprimant toutes les formes de langage et de 
discours qu'on puisse imaginer  :  lettres de Peras­
ma ainsi que celles de plusieurs femmes qui l'ont 
aimé (lettres avec lesquelles il compose un ma­
gnifique canevas dont se dégage, en contrepoint, 
celles de Perasma), notes de sa réflexion sur l'at-

Balasz Bêla), et j'en passe. On pourrait sans 
doute dire que ce roman de Mertens est composé 
à l'instar même du Journal intime de Balasz Bêla 
évoqué dans ce roman, comme un journal 
quelque peu « amphigourique », à condition de 
comprendre ce terme justement dans le sens 
d'un processus de remémoration. Car notre li­
brettiste a résolu d'écrire son histoire autobio­
graphique « goutte à goutte, plus lentement en 
tout cas que ce qu'elle narrait ne [lui] était ad­
venu »  ;  un  «  livret  »  de sa vie en somme et donc 
écrit « dans le désordre d'une existence dont la 
chronologie [est] brouillée » et où la fiction se 
fond dans le vécu, le tout formant une  «  harmo­
nieuse disharmonia mundi »... 

On sait d'ailleurs que l'immense oeuvre de 
Pierre Mertens, tout à la fois romancier, nouvel­
liste, dramaturge, auteur d'un livret d'opéra et es­
sayiste, privilégie depuis toujours, comme moyen 
d'expression, la forme autobiographique (le terme 
autofiction, au sens où Doubrovsky l'entendait, se­
rait plus exact). Passé maître dans l'art de la con­
tamination et de l'ambiguïté, dans le passage en 
catimini de toutes les frontières, il sait fondre avec 
brio dans un même texte la « fiction du roman » 
et la  «  fiction du monde  »  (et vice versa), ce dont 

tente, l'absence, la solitude et son « exil inté­
rieur », rêves et cauchemars, allusions littéraires 
(à Homère, Proust, Musil), messages laissés par 
Perasma sur son répondeur, petites annonces, 
souvenirs de sa propre enfance, journal de ses 
voyages-conférences, poèmes et chants, ré­
flexions d'ordre musicologique (notamment 
celles, magnifiques, sur la biographie de Bêla 
Bartok, elle aussi tissée par le thème de l'amour, 
aussi bien que sur les écrits de son librettiste, 

témoignent à merveille, entre autres, ses romans 
Perdre et  Une  paix royale (sur ce dernier, voir Spi­
rale n° 152) aussi bien que son essai le plus récent 
Une seconde patrie. Dans ce dernier, il refuse 
même les prétentions d'une réflexion soi-disant 
objective, se  réclamant  avec  vigueur d'une critique 
autobiographique, d'une biolecture (voir Spirale 
n° 160). On peut d'ailleurs difficilement oublier 
que notre librettiste, Pierrot Saturnin, partage le 
même âge et le même prénom que l'auteur de 

Perasma, ressemblance autofictionnelle entre le 
héros et l'auteur qui marque déjà le roman précé­
dent de Pierre Mertens,  Une  paix royale. 

Sens du passage 

C'est sans doute sa part autofictionnelle qui fait 
de Perasma un roman aussi poignant que dérou­
tant, et cela d'autant plus qu'on y trouve à chaque 
page un étonnant mélange de lyrisme (pouvant 
aller, lorsqu'il  s'agit  de l'amour, jusqu'à la sensi­
blerie et au kitsch) et d'ironie ou, pour être plus 
exacte, de brusques et ironiques passages d'un 
moment de mièvrerie à celui d'une lucidité im­
placable, de la tendresse à la violence, de la joie à 
la tristesse, du tragique au comique, voire au vau-
devillesque, de l'écriture au réel, du rêve au vécu, 
de l'illusion au désespoir le plus noir, de l'espoir 
à la mort..., passages qui marquent toute exis­
tence en somme, passage du temps et de sa fuite 
vers la mort.  «  // était une fois Perasma. Une seule 
fois », écrit le narrateur dans sa réflexion sur le 
« sens du passage », avouant ne pas pleurer sur la 
perte de Perasma mais bien « sur le passage du 
temps ». 

« Je ne peins pas l'être, je peins le passage », a 
écrit Montaigne, phrase que le personnage-nar­
rateur de Mertens songe à mettre en épigraphe à 
son livret. On pourrait sans doute prêter aussi à 
Pierre Saturnin cette phrase de Matisse, évidente 
variation de celle de Montaigne  :  «je  ne  peins pas 
une femme, je peins un tableau »... Car de son 
« Souvenir  de  Perasma  »  qui tisse ce roman et qu'il 
songe même à donner pour titre à son « livret » 
(souvenir de celle qui aimait laisser, ne le trouvant 
pas chez lui, de petits billets avec les mots  « JE SUIS 
PASSÉE »...), il ne reste au narrateur que l'absence 
de l'être chéri, incarnation douloureuse de l'irré­
médiable fuite du temps, précisément. 

En lisant la fin de ce roman d'amour tout au­
tant que d'attente, on a l'impression que cet at­
tachant, brillant et pitoyable tout à la fois  «  Don 
Juan monogame » (qui, par amour pour les 
femmes a intégré la femme en lui au point de se 
sentir comme un « homme lesbien ») sait désor­
mais que le véritable bonheur est dans la mé­
moire individuelle, passage obligé de toute 
transfiguration de l'expérience existentielle, ero­
tique et amoureuse, en art. C'est en effet grâce à 
sa mémoire individuelle, grâce au « souvenir de 
Perasma » en tant que passage entre mémoire et 
oubli plus exactement, qu'il peut faire de son 
amour une magnifique oeuvre romanesque. Et 
c'est grâce à cette mémoire enrichie d'une 
science individuelle par l'érotisme et l'amour 
vécus avec Perasma que,  «  faute d'accompagne­
ment, le rêve d'un livret s'était mué malgré lui, 
tout naturellement, en la réalité d'un livre »... Un 
livre d'amour, mais aussi de volupté, erotique 
comme scripturale, qui — comme dans les Mé­
moires de Casanova vieillissant —  s'est  trans­
muée dans Perasma en principe de l'existence en 
littérature. 
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