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P S Y C H A N A L Y S E 

QUESTIONS D'AVENIR 

DE QUOI DEMAIN... DIALOGUE  de  Jacques Der r ida  e t  E l isabeth Roudinesco 
Fayard/Galilée, «  Histoire  de la  pensée  »,  316  p. 

L'ANALYSE, L'ARCHIVE d 'E l i sabeth Roudinesco 
Bibliothèque Nationale  de  France,  «  Conférences  del Duca », 58 p. 

L
E LIVRE  De quoi demain..., écrit à  «  deux 
mains »  sur l'initiative d'Elisabeth Rou­
dinesco, est la transcription d'un dia­
logue entamé de longue date entre 
l'historienne et le philosophe Jacques 

Derrida. Roudinesco, bien connue pour ses 
ouvrages sur la psychanalyse notamment 
(Jacques Lacan. Esquisse d'une  vie,  histoire d'un 
système de pensée, Fayard, 1993), a choisi ici 
neuf thèmes qui coïncident avec chacun des 
chapitres, neuf motifs fondamentaux discutés 
pour mieux anticiper le paysage légal, social et 
éthique de demain. On le sait, cet ouvrage a 
connu une large couverture médiatique et l'on 
peut se demander si cette popularité n'est pas 
reliée à une requête de la part du public, à un 
désir ou à un besoin de prophétie concernant 
l'avenir en ces temps incertains. En effet, les 
deux auteurs réfléchissent sur la disposition 
que prendront plusieurs débats encore à vif, 
comme celui de l'antisémitisme, de la violence 
faite aux animaux, ou encore de la peine de 
mort, depuis cette forme si philosophique du 
dialogue entretenu en toute « complicité sans 
complaisance », et dont le point de rencontre 
— et parfois point de fuite — est la psycha­
nalyse. Le titre du livre est un emprunt aux 
Chants du crépuscule de Victor Hugo que cite 
Roudinesco : « Tout aujourd'hui, dans les idées 
comme dans les choses, dans la société comme 
dans l'individu, est à l'état de crépuscule. De 
quelle nature est ce crépuscule, de quoi sera-t-il 
suivi? » Le dialogue met en valeur le mani­
chéisme souvent inique dans lequel nous vi­
vons ainsi que les profondes contradictions 
qui animent les acteurs principaux sur la scène 
politique internationale. Toutefois il donne à 
lire deux visions bien différentes des pro­
blèmes abordés, l'une parfois tranchée 
(E. Roudinesco) et l'autre tout en nuances (J. 
Derrida). Remarquons à cet égard qu'on a pris 
soin de pluraliser le titre de la plupart des cha­
pitres (Politiques de la différence, Familles 
désordonnées, Violences contre les animaux, 
Peines de mort) afin de bien marquer la pluri-
vocalité des opinions, des enjeux et des no­
tions traités. À cela, il faut ajouter que De quoi 
demain... a l'immense mérite d'être très in-
formatif :  les notes éclaircissent chaque point 
de détail concernant telle loi citée ou encore 
remettent chaque fois en contexte toute per­
sonne convoquée au gré du discours. 

Une philosophie de la naissance 

Plusieurs fils conducteurs tissent ces neuf 
grandes questions, mais l'un d'eux fait sens tout 
particulièrement dans le contexte de ce duo sti­
mulant. En effet,  si  dans les années quatre-vingt-
dix, la mort et le deuil étaient des sujets de pré­
dilection pour Derrida (et pour nombre 
d'intellectuels, de psychanalystes ou de critiques 
littéraires), tout semble indiquer que  le  balancier 
penche ces temps-ci du côté de la naissance. Dès 
l'ouverture de cet entretien, il est question du 
choix de l'héritage intellectuel. Roudinesco rap­
pelle que la déconstruction n'a jamais anéanti les 
théories qu'elle soumet à l'analyse, pas plus 
qu'elle n'a renié le structuralisme qu'on se plaît 
aujourd'hui à récuser sans appel. Le choix d'un 
héritage oblige chaque fois à une «  fidélité  » qui 
se double d'un affranchissement  :  reconnaître un 
héritage, c'est y être fidèle tout en le déplaçant. 
À ce sujet, Derrida affirme ceci  :  «  Je  me  suis tou­
jours interdit — autant que possible, bien sûr, et 
si «  radicale  »  ou inflexible que doive être une dé­
construction — de blesser ou de mettre à mort. 
C'est toujours en réaffirmant l'héritage que Ton 
peut éviter cette mise à mort. » Et un peu plus 
loin, les expressions reliées à la vie se bousculent 
(« laisser la vie en vie », «faire revivre »,  «  saluer 
la vie », « "laisser vivre" »), comme s'il fallait de 
manière urgente repenser la question de l'exis­
tence même (la figure de Sartre est d'ailleurs 
maintes fois convoquée ici  :  serions-nous à l'orée 
d'un nouvel existentialisme? d'une relecture 
commune de Sartre?). Une telle réflexion ne 
pourra faire l'économie d'un passage par la 
figure tout aussi vivante de l'animal. Dans le 
chapitre sur les violences faites aux animaux, le 
dialogue s'engage à partir d'un fait singulier rap­
porté par Roudinesco selon lequel deux cher­
cheurs tenteraient de prouver que les grands 
singes devraient avoir leurs propres droits puis­
qu'ils seraient plus intelligents que les handica­
pés humains. Les auteurs de De quoi demain... 
montrent qu'il  s'agit  là d'une démarche « inte­
nable »,  il va sans dire, et le philosophe relie cette 
pensée extrémiste à celle du végétarisme com­
batif qui est une autre forme-limite de sympa­
thie envers les animaux. Il remarque que les vé­
gétariens font preuve de cannibalisme d'une 
autre manière, à travers des liens symboliques : 
« J'irai jusqu'à soutenir que, plus ou moins 
raffiné, subtil, sublime, un certain cannibalisme 
reste indépassable.  »  On pourra être étonné de la 
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remarque de Roudinesco, pour qui, sur le plan 
de la psychanalyse, « la terreur de l'ingestion de 
l'animalité peut être le symptôme d'une haine du 
vivant poussée jusqu'au meurtre. Hitler était vé­
gétarien ». Je l'ai dit plus haut, l'avis de l'histo­
rienne est tout particulièrement original (com­
ment comprendre par exemple qu'elle juge 
« insensés  »  les interdits sexuels entre professeur 
et étudiant, ou encore que dire du lien esquissé 
entre Freud, Lacan et Derrida et le rapport selon 
elle semblable que les trois hommes auraient en­
tretenu avec leur père respectif?). Cette concep­
tion singulière des liens familiaux sera d'ailleurs 
remise en question dans le chapitre sur le re­
nouvellement d'une pensée sur la famille. 

Les deux auteurs s'accordent d'abord pour 
dire qu'il ne faut pas interdire aux couples ho­
mosexuels d'avoir des enfants. Comme ils le re­
marquent avec justesse, « la différence anato-
mique des sexes » n'est plus le lieu unique de la 
conception et ne serait pas  «  nécessaire à l'élabo­
ration de toutes  les  différences imaginaires et sym­
boliques », selon Elisabeth Roudinesco. En effet, 
il faut faire la différence entre le genre sexuel ou 
anatomique et la posture masculine/féminine 
adoptée par les membres du couple. Ce qui pa­
raît singulièrement intéressant pour le philo­
sophe ici, c'est la question de la naissance : « Si 
on la distingue rigoureusement de l'origine, du 
commencement, de la provenance, etc., la "nais­
sance" est peut-être une question d'avenir, une 
question toute neuve.  La  philosophie est beaucoup 
plus entraînée à travailler  les  questions de l'origine 
et de la fin, de la vie et de la mort. Mais ce qui, 
dans la naissance, se soustrait à ces catégories, la 
philosophie (et sans doute aussi, le plus souvent, 
la science, et en tout cas la psychanalyse) y a con­
sacré peu d'attention "pensante". » Là où par 
contre Roudinesco et Derrida ne sont pas d'ac­
cord dans le chapitre sur la famille, c'est sur la 
question de la vérité. 

Délits d'archivé 

Faut-il dire  «  la vérité  »  aux enfants (qu'ils soient 
adoptés, illégitimes, issus d'insémination artifi­
cielle, de mère porteuse, etc.) quant à l'identité 
de leurs parents? Pour le philosophe — qui, en 
s'opposant à Lacan, a bien montré comment une 
lettre n'arrive pas toujours à destination —,  «  il 
vaut mieux que les enfants croient savoir ». En 
d'autres termes, il s'oppose à un  «  tout dire  »  aux 
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enfants quand rien ne semble le justifier, ce 
contre quoi l'historienne s'élève : selon elle, les 
symptômes de la vérité, tôt ou tard, rattraperont 
de toute façon les parents. Dès lors, la technolo­
gie entourant la procréation pose de nouvelles 
interrogations quant à la conception de la réa­
lité, de l'archive, de la vérité, etc. Ces questions 
sont reprises dans le dernier chapitre intitulé 
« Éloge de la psychanalyse  »  dans lequel Derrida 
revient brièvement sur sa pensée originale de la 
psychanalyse, en  «  ami  »  de celle-ci (et donc dans 
une posture où il peut la critiquer aussi), et sur 
cette « science » qui n'a pas de fin théologique 
ou humaniste et qui est par conséquent « sans 
alibi », leitmotiv qui scande, on s'en souvient, 
son texte récent intitulé États d'âme de la psy­
chanalyse, Galilée, 2000 (Spirale  n° 178,  mai-juin 
2001,  p . 22). 

Les questions d'archivé sont également au 
cœur du petit ouvrage d'Elisabeth Roudinesco 
dans lequel ont été compilés trois exposés don­
nés dans le cadre du cycle des grandes confé­
rences de la Bibliothèque nationale de France et 
dont elle a gardé le style parlé. Dans la toute pre­
mière conférence dédiée à Derrida, Roudinesco 
met en valeur le paradoxe inhérent à l'archive 
pour l'historien  :  tout conserver revient à don­
ner les pleins pouvoirs à la trace, et alors  «  l'his­
toire comme création n'est plus possible ». À 

l'opposé, ne rien conserver obligerait l'histoire 
à tendre  «  vers le fantasme ou  le  délire,  vers la sou­
veraineté délirante du moi, c'est-à-dire vers une 
archive réinventée fonctionnant comme un 
dogme ». On se souvient qu'à l'invitation de 
Roudinesco et de René Major, Derrida avait par­
ticipé au colloque sur l'archive et la psychanalyse 
au Freud Museum de Londres, et que son inter­
vention avait donné lieu ensuite à un très beau 
texte intitulé Mal d'archivé, Galilée,  1995  (Spirale 
n°i46, janvier-février  1996, p.  6). Roudinesco re­
late ici la constitution de l'archive Freud, c'est-
à-dire en premier lieu de l'écriture de la biogra­
phie par Ernest Jones puis la mise en place des 
dépôts d'archivé à Londres et à Washington. La 
seconde conférence redonne de manière pas­
sionnante les détails du tout début de la psy­
chanalyse lacanienne qui demeure, doit-on le 
dire, d'une ironie des plus troublantes. En effet, 
Roudinesco — qui est à son meilleur ici en tant 
qu'historienne de la psychanalyse — raconte 
comment la première conférence du jeune Lacan 
en 1936 fut une version antérieure du stade du 
miroir qu'il donna lors du XIVe congrès de l'In­
ternational Psychoanalytical Association. Cepen­
dant, Lacan ne fut pas autorisé à poursuivre sa 
conférence par Ernest Jones, ce dernier consi­
dérant que Lacan ne respectait pas le temps al­
loué à chacun. Il ne reste aucune trace de cette 
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communication dont une version ultérieure sera 
écrite en 1949. N'est-il pas ironique que ce soit 
dans une parole interrompue, dans un docu­
ment perdu, dont le contenu était la constitution 
du moi en sujet, que loge l'origine de la psycha­
nalyse lacanienne? En dernier lieu, l'historienne 
porte son attention sur le lien entre le narcis­
sisme et l'importance que prennent certaines 
thérapies de type « développement personnel » 
(sophrologie, méditation transcendantale, cri 
primai etc.).  Elle note avec perspicacité que la lit­
térature «  prend souvent l'allure d'un récit de cure. 
Dans la revendication contemporaine du modèle 
de la mise à nu, ]...] on a l'impression que le 
roman est devenu le lieu d'expression majeure 
d'une expérience de la psychanalyse transformée 
en autoanalyse. Ainsi, le thérapeute moderne est-
il dépossédé de son savoir sur l'art de soigner et de 
guérir par  le  patient, qui devient l'écouteur de ses 
propres affects ». Ces dernières lignes décrivent 
bien ce qui a cours dans nos « sociétés mo­
dernes »  dans lesquelles le retour sur soi semble 
être un passage obligé qui tourne parfois à l'ob­
session. De quoi demain sera-t-il donc fait si le 
narcissisme, cette  «  haine de l'autre en soi », crée 
de la sorte une multitude d'autarcies, vouées au 
seul repli sur soi? 
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