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D O S S I E R 

Les f o l i e s  de  D i e u 

RETOUR DE DIEU ET FUITE 
DU RELIGIEUX 

L
E RETOUR  de Dieu a fait grand fracas. Il 
s'est produit aux yeux de tous le  11  sep
tembre 2001.  Que ce retour survienne à 
l'occasion d'un attentat spectaculaire 
contre la raison et la liberté révèle sa 

formidable ambiguïté. Dieu apparaît tour à tour 
instigateur et réparateur d'un traumatisme à sa 
mesure. Dieu se dresse contre Dieu. 

L'ambivalence vient de beaucoup plus loin : 
l'amour de Dieu a presque toujours été semé de 
haines et taché de sang. Ceux qui se sont ingé
niés à rendre son nom imprononçable (YHWH) 
doivent avoir été inspirés par une singulière pré
science de l'histoire. Mais le sens de cette divine 
lacune n'a pas été compris, encore moins suivi. 
Nul ne renonce à se prévaloir du nom de Dieu 
lorsque la nécessité s'en fait sentir ou qu'il peut 
en tirer avantage. Rien d'étonnant à ce qu'il re
surgisse dans tous les camps en temps de crise. 
Mais ce retour hollywoodien n'a rien de reli
gieux, il est même le meilleur indice de la panne 
spirituelle. Du point de vue religieux, il y  a  long
temps que Dieu est hors d'usage. Plus que jamais 
Dieu fait aujourd'hui obstacle à la pensée reli
gieuse. 

La pensée religieuse est la pensée qui porte 
une attention scrupuleuse, pieuse à ce qui lui 
échappe. La piété est l'effort d'écoute envers soi-
même et, par delà, envers l'autre, puisque l'autre 
résonne en nous comme l'écho étouffe de dis
cordances inintelligibles, hostiles, qui nous vien
nent d'ailleurs. Comment pourrons-nous jamais 
accueillir l'étrangeté de ce qui nous blesse si 
nous n'avons pas la moindre pitié pour la fai
blesse humaine, pour cette condition qui nous 
rassemble? Miserere nobis : c'est par pudeur, et 
peut-être aussi par prudence, que cette prière 
s'adresse à l'Innommable. Mais c'est à soi-
même et à tous les hommes que l'être religieux 
demande miséricorde. Cette prière n'a rien de 
plaintif, rien de larmoyant. C'est un appel à la lu
cidité sur le malheur du monde et à la tendresse 
pour ceux qui le partagent avec nous. Le mal
heur, sa fatalité ne nous empêchent pas de vivre, 
ni d'aimer, ni de rire  ;  ils sont, qu'on le veuille ou 
non, la condition de notre dignité et de notre 
joie. C'est parce que personne n'est à l'abri du 
malheur que, comme le dit un proverbe hindou, 
le bonheur est inévitable. Il n'y a plus de joie 
possible là où l'on croit pouvoir bannir la  souf
france pour toujours, plus de vie là où la mort 
n'est qu'une ennemie à combattre. 

Qu'advient-il alors d'une civilisation qui se 
donne pour tâche d'éliminer la souffrance et la 
mort? C'est une civilisation en voie de perdre 
toute notion de piété, une civilisation de la dé
mesure qui n'a qu'un mot à la bouche, qu'une 
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idée en tête : vaincre.Vaincre, c'est-à-dire élimi
ner tout ce qui fait obstacle à la victoire  :  la mala
die, la faiblesse, la récession, la négation, la na
ture, l'autre quel qu'il soit. L'ennemi est toujours 
nommable et nommé, il est l'obstacle, sans cesse 
renaissant et changeant, à écraser. Sans lui la vic
toire n'aurait pas d'objet. La victoire a besoin de 
ce qu'elle détruit ou réduit pour continuer son 
chemin. Vaincre est une tâche sans fin, une tâche 
qui n'a ni terme ni finalité. Et pourtant notre ci
vilisation pense cette tâche comme quelque 
chose qu'il  s'agit  d'achever, de mener à bout. Pa
reille visée ne souffre aucune contradiction. 
C'est dans le refus radical de la contradiction et 
de la souffrance inhérente au déchirement que 
notre civilisation montre le plus violemment à 
quel point elle n'est plus religieuse. 

Une civilisation non religieuse a, plus que 
toute autre, besoin de Dieu ou de ce qui en tient 
lieu. Loin d'avoir disparu, Dieu  s'est  tout au plus 
effacé derrière de moindres divinités. Mais, 
comme la garde impériale, Il reste en réserve pour 
les moments décisifs. En temps normal on se con
tente des stars (idoles jetables et recyclables), de 
la puissance financière, de l'autorité scientifique. 
Sorte de retour au paganisme, mais à un paga
nisme desséché, depuis longtemps sorti du bas
sin de la cosmogonie et de la mythologie. Face 
aux grandes  épreuves,  ces  piètres divinités ne  suf
fisent pas.  Il faut alors ressortir d'urgence le nom 
du Tout. Mais ce tout est aussi pauvre que les ob
jets épars de nos adorations quotidiennes. Dieu, 
convoqué aux côtés des présidents et des géné
raux, entre dans l'utilisation la plus triviale pos
sible :  instrument d'une volonté de vaincre qui est 
décidément à l'opposé de l'esprit religieux. 

Dieu est politique. Dieu a toujours fini par 
servir le pouvoir, particulièrement chez les mo-
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nothéistes. Son usage était même d'autant plus 
efficace et nocif qu'il s'accompagnait, pour 
beaucoup, d'une foi authentique — et c'est bien 
cette ferveur religieuse que nous reprochons au
jourd'hui à l'autre d'utiliser contre nous.  «  Tuez-
les tous, Dieu reconnaîtra les siens » (célèbre 
phrase attribuée au légat du pape au siège de Bé-
ziers en  1208,  lors de la croisade contre les Albi
geois), l'ordre est d'autant plus terrible qu'il 
s'adresse à des croyants authentiques : tuer de
vient une œuvre charitable. Dieu, son usage ne 
sont donc pas pires aujourd'hui que jadis. Et je 
ne crois pas qu'il faille regretter le temps où, en 
Chrétienté, foi en Dieu et ferveur religieuse pa
raissaient indissociables — encore que, dans la 
définition que je propose, l'esprit religieux, à 
toute époque et en tous lieux, n'a justement be
soin ni de Dieu ni d'aucun dogme. 

Reste à se demander ce qu'il advient du spi
rituel dans des sociétés qui invoquent Dieu tout 
en se prétendant laïques. Le moins qu'on puisse 
dire est que, dans ces circonstances, Dieu ne sau
rait être le nom de l'indicible mais la confirma
tion bruyante que la raison et la vérité sont du 
côté de ceux qui se réclament de son simulacre. 
Cet usage laïque de Dieu au service des convic
tions démocratiques et libérales n'est-il pas la 
manière moderne de garder ce que la religion a 
de plus détestable? Ne sommes-nous pas des fa
natiques sans piété? Tout fanatisme, d'où qu'il 
vienne, n'est-il pas finalement l'adversaire le plus 
acharné de la pensée religieuse? 

Si seulement nous étions véritablement dans 
un monde sans Dieu! Alors, l'invite à être un 
peu moins impie, à être un peu plus attentif au 
manque, pourrait faire entendre sa faible voix. 

ThÎERRy HEINTSch 


