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D O S S 

Les f o l i e s  de  D i e u 

LA FOLIE DE DIEU  : 
PARCOURS DANS LES GRAPHIES DU VIDE DIVIN 

MOURIR UN  PEU  de  Sylv ie Germain 
Desclée De  Brouwer,  135  p. 

P
ARTIR, le mot est inscrit, comme pas de 

départ. Partir,  non pas  pour,  ni  même 
vers, si  en  cela  on  s'attendait  à  quelque 
décision volontaire.  La  destination  en 
tant que  telle n'est  pas  l'objet  du  par

cours auquel nous convie Sylvie Germain dans 
Mourir un peu,  ni du  reste l'initiative  ce  qui  le 
guide. Initiation? Peut-être. Seul importe  le 
mouvement même. « Dès avant notre naissance 
/.../, nous sommes en partance; en partance pour 
la vie, et déjà en mourance puisque  les  deux mou
vements sont liés /.../. » Destination, ou mieux, 
destinée qu'on ne saurait choisir. Il est bien ques
tion d'inéluctable dans  ce  beau livre que nous 
propose Germain  : la  vie,  la  mort; l'amour,  la 
mort. «  L'enjeu est extrême  »,  pose d'emblée Ger
main, avec toute  la  lucidité qui caractérise son 
écriture. Car  il  faut d'entrée de vie « nous arra
cher aux eaux des limbes ». Rupture, déchirure, 
violence qui rappellent celles  du  Livre des nuits 
et de  Nuit-d'ambre, autant  de  pertes  et de re
noncements qui jalonnent ce parcours dans les 
« géographies  du  vide divin  ».  Car  le  propos  de 
l'autcure, pas plus que dans ses textes antérieurs, 
ne fait dans  la  facilité :  il  s'agit  de  poser « l'en
combrante question  » de  l'existence  de  Dieu. 
Question insondable, reconnaît-elle avec acuité, 
qu'il est  justement question  ici de ne  pas esca
moter. Non pas pour l'expliquer, ce serait anti
nomique à  l'esprit  de la  quête.  La  réflexion  de 
Germain est un parcours tracé selon deux voies, 
intimement liées,  sans doute indissociables pour 
celle qui les emprunte  :  l'aventure de la partance 
est quête spirituelle, elle met  sur le  chemin  du 
mystère de Dieu. 

Seul le  paradoxe permet  de  penser  un tel 
objet et de  l'écrire, Germain  l'a  heureusement 
fort bien  pisté.  Fixer la question, c'est ne plus être 
en partance,  ni en  mourance.  Il  faut perdre  le 
chemin — Germain convoque ainsi Blanchot —, 
mais elle nous conduit d'abord  sur  quelques 
« Chemins sans issue  »,  ceux qu'empruntent Ivan 
Karamazov et le bourreau dans le récit éponyme 
de Par Lagerkvist. Eux pour qui  le  mal, l'injus
tice, la souffrance et la misère du monde sont in
tolérables, eux dont le courage et la persévérance 
sont exemplaires et louable l'humanisme, ceux-
là « rendent leur billet à Dieu » tant le prix pour 
entrer dans son obscur Royaume leur paraît dé
mesuré, voire scandaleux.  Ce  choix, Germain 
l'interroge : «  Ce  courage et cette obstination sont-
ils suffisants pour garantir  la  validité de  la  con
clusion ?  »  En lieu de quoi, et selon une formule 

dont l'exigence  se  mesure difficilement, Ger
main nous enjoint  de ne pas  sous-estimer  la 
« folie de Dieu  ». 

L'exigence de la  quête 
Pour suivre  ses  voies impénétrables,  il  faut 
« opérer une véritable "révolution copernicienne" 
sur le plan spirituel »,  il  faut  «  accepter de faire 
perdre le nord  à  notre raison férue de logique,  de 
clarté et  de  preuves  »,  tolérer  «  un arrachement de 
la pensée  à  ses vieilles habitudes »  et  improviser 
« des modes d'investigation inédits ». Lisant cela, 
et contre toute attente, l'entreprise de Germain 
m'apparaît soudainement très  «  postmoderne ». 
Et elle est « absolument moderne » (Rimbaud). 
Rien de  surprenant, me dis-je, compte tenu  de 
l'exigence même  de la  quête  :  n'y  a-t-il  pas né
cessité de  penser  une  question impénétrable, 
celle de l'existence de Dieu, un objet, dirait Der
rida, qui  «  ne peut être que pensé  » ?  D'où le sens 
et la  direction  du  propos : « La partance  ne  fait 
que (re)commencer.  »  Et c'est qu'elle ne peut que 
(re)commencer, mue par l'impossibilité de  l'at
teinte à jamais de la chose en soi. 

Or, virevolte, volte-face inattendue  :  et si, de
mande Germain,  le  mystère  du  Dieu inconnu 
était, à  l'instar  de  l'énigme  de La  Lettre volée, 
« d'une simplicité confondante, d'une clarté aveu
glante, d'une évidence trop  flagrante  » ?  S'il se don
nait à  voir  et à  penser  là où on s'y  attendait  le 
moins? À partir  du  postulat d'un voile  dû à un 
« "trop-plein" de simplicité  »  — on reconnaîtra la 
lecture lacanienne —, Germain présente, l'un  à 
la suite de l'autre, cinq paradoxes dans autant de 
courts textes susceptibles  de  mettre  en  déroute 
mes certitudes momentanées. Certes,  que des 
segments de La Lettre volée soient repris dans Pa
radoxe I, Paradoxe II et Paradoxe III, à première 
vue, étonne  un  peu, comme  si  l'exemple était 
trop beau  et  servait  le  propos avec  un  peu trop 
d'aisance. Mais, comme ceci se produira souvent 
à la lecture de Mourir un peu, nos manies dépen
ser seront confondues. La facilité, s'il en est, s'es
tompe rapidement lorsqu'il  s'agit  de considérer 
la possibilité que Dieu,  à  l'instar du ministre  de 
la nouvelle de Poe, puisse lui aussi être  «  un flam
beur ».  Dieu, dans un retournement en doigt de 
gant, «  évacuant sa Toute-Puissance  ».  Comment, 
dès lors, croire en lui? Comment croire s'il n'y a 
rien, pas le moindre signe de divinité? 

C'est le  thème  de la foi que  Germain 
aborde dans toute  sa  complexité,  non  sans 
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reconnaître la difficulté, conceptuelle, affective, 
que cela représente pour l'humain. Dans 
« Douceur exquise  de  l'abeille », le cinquième 
paradoxe, Germain raconte l'histoire de lésus, 
Jésus qu'on prend,  «  et c'est compréhensible, dit-
elle, pour  ce  qu'il s'obstine  à  paraître  : un 
homme, rien qu'un homme sans pouvoir  ni  dé
fense, un  simple mortel dont  le  corps saigne  et 
ploie sous les coups,  la  douleur et que l'angoisse 
accable à  l'instant d'expirer ». Si, devant l'obs
tination de  Dieu, voire devant  sa  « folie »,  on 
était porté  à le  prendre pour ce qu'il n'est pas, 
il y a  pire, induit paradoxalement l'auteure  de 
Mourir un peu, à savoir  «  le refus [des humains! 
que Dieu ne soit que cela ». Devant l'absence ap
parente de sa  toute-puissance,  on lui  repro
cherait de  n'être rien  —  cuisante blessure  à 
notre narcissisme. Devant quelque manifesta
tion autre,  on lui  reprocherait  de se  prendre 
« pour  »  un autre — de nouveau, cuisante bles
sure à  notre narcissisme. En suivant  à la  trace 
ou à  la lettre le propos de Germain, force nous 
est d'avoir  à  penser l'impensable,  à  savoir que 
« l'ex-pression divine transite  par le  mutisme 
d'un cadavre  ».  Au-delà des apparences, il  y  au
rait soudain rencontre forcée avec l'altérité,  le 
radicalement autre, l'étranger même que  l'on 
ne saurait considérer. 

« L'ex-pression divine transite par le mutisme 
d'un cadavre.  »  Moi  qui n'en  suis  pas un, me 
voilà pourtant réduite  au  silence devant l'exi
gence de cette phrase, devant ce trop de vérité — 
non pas la vérité. Sa puissance de résonance  fe
rait « loi de gravité », dans le sens de ce qui  in
time au recueillement, au silence, comme devant 
un mort. Que peut-on  «  ajouter  »,  devant  un 
mort et qui  plus  est  lorsqu'on est, soi, vivant? 
N'est-ce pas  à  ce moment précis, certes, fugiti
vement, certes, temporairement, peut-être 
même comme transfigurée,  que la  vérité  de 
l'écart nous apparaît à la fois dans sa fulgurante 
obscénité et  dans son impensable « é-vidence » 
— ce qui nous touche au plus profond de notre 
être vivant mais déjà  en  mourance? Comment 
aurait-on dans  ces  moments l'audace  de 
« croire  »  qu'on pourrait en dire quelque chose? 
Peut-être dans ces moments fugaces ne peut-on 
que rendre grâce. 

Au sujet  de la  foi 
Avoir la foi,  dit-on. Mais c'est loin d'être  un 
« avoir  »,  selon moi,  qui du  reste  ne l'ai pas. 



LA FOLIE DE  DIEU... 

Bodegàn de Miguel  A.  Berlanga, 2000 

Cela, Germain le fait simplement, humaine
ment, ressortir. Ouvrir les textes, selon le con
seil de Péguy', laisser les histoires prendre vie, 
leur donner un certain éclairage, une certaine 
lumière qui met en relief les aspérités, et elles 
sont profondes, du mystère de Dieu,  c'est  là le 
parcours auquel Germain nous convie. De 
vieilles histoires, toujours et encore, des his
toires de poussière, de sécheresse et de sang 
« plus acre que du  fiel  sur la terre », des histoires 
si dures et si cruelles qu'on en ressent la bles
sure, plutôt, qu'elles ravivent la blessure qui ha
bite en nous, au plus creux de notre être, au 
plus profond de nos cœurs. Des histoires si 
dures et si cruelles qu'on en ressent la violence, 
plutôt, qu'elles ravivent la violence qui habitent 
en nous, au plus creux de notre être, au plus 
profond de nos cœurs. Mais dans cette blessure, 
dans cette violence, il y a la lumière, il y a la 
beauté, quelque chose nous éblouit soudain ou 
nous enveloppe doucement, tendrement, sans 
que l'on s'en soit rendu compte. Une présence, 
moins qu'une voix, un souffle. « Reste avec 
nous car le soir tombe », disent à l'étranger les 
disciples en  «  dé-route  »  à la suite de la mort de 
celui qu'ils ne reconnaissent pas et qu'ils pren
nent « pour » un autre. Mais sans doute 
l'avaient-ils aussi bien reconnu, si ce n'est à par
tir, justement, de leur violence, de leur peine et 
de leur cœur souffrant. Ressentir, éprouver, 
c'est bien là le drame de l'humain. Tout comme 
celui d'avoir la pleine liberté du baume avec 
lequel il panse ses plaies, des mensonges 
qu'il raconte ou des croyances qu'il se raconte. 

Germain nous livre des histoires de poussière et de 
sang, et ouvre ces questions qui justement nous 
concernent, toujours les mêmes, de génération 
en génération, dira-elle, mais qu'il revient à 
chacun de déchiffrer « pour la première fois ». 
Pas de morale, ou si peu, pas de réponse; une 
ré-flexion, une in-flexion, devant des questions 
terribles « qui nous saisissent au vif de la cons
cience et des entrailles  ».  Celles-ci, par exemple : 
« Dans quel espace mental est-ce que je me situe, 
quelles valeurs ai-je choisies, quelles lois inté
rieures me suis-je données, quels liens ai-je éta
blis avec  les  autres ?[...] Suis-je là où je prétends 
me trouver?  »  « Où es-tu  ? »,  c'est  la question de 
Dieu, celle qu'elle nous pose. Ouvrir le texte des 
histoires des Écritures,  c'est  bel et bien rencon
trer l'humain. 

Celle qui marche 
Il est question de pas mais aussi de pieds. Les 
prophètes sont des marcheurs, le Christ un va-
nu-pieds qui laisse une pécheresse lui laver les 
pieds, les envelopper dans ses cheveux, les ca
resser, qui laisse le bourreau lui enfoncer un clou 
dans chaque pied. Ces pieds auxquels on prend 
ici le temps de  s'attarder  pour en dire la beauté, 
pour en reconnaître la valeur, ces pieds m'en 
rappellent d'autres  :  ceux de La Gradiva, celle qui 
va, celle qui marche; celle dont la démarche aura 
d'abord fasciné Norbert Hanold, le personnage 
de la nouvelle de Jensen, puis Freud 2  à son tour, 
tant il y avait dans cette histoire-là matière à 
dénouer l'impasse, à résoudre l'énigme et à 

l'expliquer. Le vide, de la différence, du sexuel et 
de la mort, se trouvait ainsi comblé dans l'allé
gresse, dans la légèreté du pas de la jeune femme, 
l'amour d'enfance retrouvé. Momentanément, 
du moins, jusqu'à ce que l'au-delà du principe 
de plaisir prenne le pas et exige de Freud qu'il en 
rende compte. 

Germain serait celle qui marche, qui poursuit 
son chemin inexorable sans se défiler, telle une 
Gradiva qui sait où elle pose le pied, c'est-à-dire 
qu'elle sait qu'elle ne sait pas d'avance où cela 
mènera. « Une aventure à risquer, écrit-elle, sur 
des sentiers impossibles. » 

Mot de la fin 
Re-mise en mémoire d'histoires que j'avais ou
bliées, ou refoulées, le livre de Germain m'a 
donné à réfléchir.  C'est  déjà un bien beau don. 
En prime, l'envie de taire toutes les voix (des exi
gences) inutiles, celles qui ne sont pas paisibles. 
« Dieu habite où on le fait entrer ». 

JOSÉE LECIERC 

i. « Si nous n'étions pas abrutis, mon enfant, par ties an
nées et des siècles et des générations de catéchisme /.../, 
si nous prenions tous les textes, tous les grands textes, et 
comme nous ne les prenons pas / . . ./, dans leur plein, 
dans leur  large,  dans toute leur  crudité,  dans tout  ce  tfuils 
ont saisi / . . ./, nous serions, mon ami, nous serions épou
vantés de ce texte. », Ch. Péguy,  «  Dialogue de l'histoire 
et de l'âme charnelle », in Œuvres en prose complètes, 
t. III, Gallimard, Paris,  1992,  cité par S. Germain, p. 79. 

2. Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de 
IV. Jensen, Paris, Galimard, 19S6. 
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