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D O S S I E R 

Les f o l i e s  de  D i e u 

ECRITURE DE LA PASSION 
PORTRAITS DE FEMMES de Pietro Citati 
L'Arpenteur, 375  p. 

ÉPROUVER MAIS N'EN RIEN SAVOIR de Catherine Clément 
Liège/Stanké, 94 p. 

L
ES PORTRAITS  que dresse Pietro Citati de 
femmes mystiques et écrivains sont d'abord 
l'expression d'une  absence, description de ce 
qui n'est pas. Ces femmes ont en commun le 
sentiment de leur étrangeté constitutive, une 

nécessité de se penser radicalement autres dans ce 
monde où elles vivent, parlent ou écrivent. Puis, dans 
l'absence, émerge quelque chose comme une  «  âme », 
pour parler la langue des mystiques, ou un  «  regard ». 
Dans tous les cas, l'écriture semble naître d'un em
brasement. 

Cette galerie de portraits nous montre des femmes 
étincelantes, vives  et dévorant la  vie,  mais aussi dévorées 
par elle.  On sait la douleur de Thérèse d'Avila, en dépit 
de ses emportements; on connaît la vie et le destin de 
Virginia Woolf,  le sort de Marina Tsvétaïéva ou celui de 
Simone Weil. Dans l'excès, le visage de ces femmes est 
restitué portant à la fois le meilleur  et le  pire de leur con
dition, des  femmes humaines. Pietro Citati fait œuvre de 
mise au monde de femmes dans toute leur humanité. Il 
y a ici du même coup reconnaissance d'un destin péri
phérique, pourrions-nous dire, proprement féminin, 
c'est-à-dire toujours écarté du centre de l'histoire. 

L'expérience mystique a à voir avec l'expérience de 
l'écriture. Les femmes dont il est question ici, mys
tiques ou écrivains, ont toutes,  d'une  manière ou 
d'une autre, soit en le suivant, soit en s'y annihilant, 
soit en en peuplant leurs récits ou en le niant, un étroit 
rapport avec Dieu. L'extase mystique est semblable à 
l'expérience de la création littéraire : toutes deux né
cessitent l'ascèse, l'effacement de soi, la descente à 
l'étage zéro de l'individu  :  ticket d'entrée pour le vide, 
le néant, dans lequel tout peut advenir. Elles sont aussi 
liées, nous le verrons, par des liens historiques. 

En amont de la passion et de la transe a lieu, dans 
un cas comme dans l'autre, la construction d'un 
« corps mystique  »  : cette bivalence du désir d'absolu 
est en constant équilibre. De part et d'autre, nous 
sommes dans l'au-delà du dogme, dans la révélation 
innovatrice, dans l'abolition de soi. 

Folles ou mystiques? demandait Jean-Noël Vuar-
net, dans ses Extases féminines (Hatier,  1991).  Les  écrits 
de mystiques féminines sont nombreux autour du 
xv* siècle. Ils sont, selon lui, « les fleurs loquaces  d'une 
féminité par ailleurs muselée  ».  C'est  pour cette raison 
qu'ils apparaissent dès l'ouverture de l'ouvrage de 
P. Citati.  Ces  écrits représentent sans doute le prototype 
de l'écriture féminine, et les mystiques, les ancêtres des 
femmes écrivains : « L'histoire de la parole et de l'écri
ture féminines permet  [...jdese  rendre compte  que,  dans 
les siècles obscurs, la recherche et la description de  l'ex
tase étaient  les  seuls  moyens qu'une femme spéculative ou 
poétique avait de dire et défaire entendre quelque chose 

d'elle-même qui échappe à la dogmatique "virile" de la 
théologie positive comme au mutisme obligé et quasi 
constant des  femmes laïques », nous dit Vuarnet. 

P. Citati, tout comme Vuarnet, ne tranche pas. Par
lant de Thérèse d'Avila, il écrit : « Que nous importe 
quelle ait été hystérique? Ce qui compte,  c'est  l'intensité 
symbolique à laquelle elle sut élever  sa  névrose. »  «  Expé
rience poétique,  spéculative, erotique, écrit encore Vuar
net, s'appuyant sur la perte du sens commun ou "bon 
sens"— non point  voyage  à travers ou dans la  folie,  mais 
voyage aidé  par la déraison : où la folie sert  de  prétexte et 
le verbe de but... [...]  La  folie,  là, n'est  pas  le terme  :  pas 
de romantisme psychiatrique. » Elles frôlent ainsi tou
jours dangereusement l'hérésie et l'hystérie, mais ne 
sont pas sans affirmer une sexualité indirecte, Éros cé
leste qui les ferait ne pas savoir (ce) qu'elles éprouvent. 

Révélation mystique et création littéraire sont sur 
la corde raide séparant raison et déraison, dans le flot
tement incertain de l'écriture. Dans un présent extrê
mement intense, où viennent s'entrechoquer le passé, 
l'avenir et tous les temps abolis, on assiste au croise
ment de tout, y compris celui de l'humain et du divin, 
des ténèbres et de la lumière, qui transpercent ce pré
sent de manque, de vide, d'absence, et en font un lieu 
de coïncidence entre l'instant et l'éternité. 

L'étude de certaines œuvres, celle de Karen Blixen, 
entre autres,  permet d'établir une différence entre la mys
tique et l'écrivain : si  l'une  veut atteindre Dieu et de
meurer en lui, l'autre veut le devenir, l'être, tout simple
ment, en  recréant un monde  à la  mesure de  sa  révélation. 

Mais dans l'absolu de cette impossible passion, on 
est parfois conduit à l'autodestruction ou à une mort 
lente et atroce. La passion, si elle est en soi l'aboutis
sement des mystiques qui s'abolissent en  l'idée  de 
Dieu à travers  elle,  ne serait-elle, pour les écrivains, so
luble que dans le suicide, la folie ou la décrépitude? 

Portraits de femmes est un texte où la fidélité et la 
vérité biographiques passent après l'admiration et la 
sympathie sans limites pour ces figures de femmes aux 
vies étriquées, aux bonheurs anesthésiants ou à  l'in
différente froideur. 

Religions du monde 

L'itinéraire à travers les religions du monde qu'accom
plit Catherine Clément dans ses entretiens s'intéresse 
davantage aux pratiques humaines qu'aux croyances 
elles-mêmes. En accord avec la pensée de Ludwig 
Feuerbach qui affirme que Dieu est projection de 
l'homme et idéal  d'une  communauté, Catherine Clé
ment marque par ailleurs la différence entre le religieux 
et le sacré  :  le premier est médiation entre l'homme et 
Dieu; le second, accès direct de l'homme à Dieu. 

32 

Elle montre le rôle occasionnel de la religion pour 
l'avancement des peuples. Il faut peut-être vivre ou 
avoir vécu dans des pays où la tradition de religiosité 
est fortement ancrée dans les mentalités, le savoir-
vivre, le savoir-faire, pour être capable de reconnaître, 
comme le fait Catherine Clément, que la religion a un 
rôle à jouer dans  l'idée  de l'indépendance et de la li
berté. Dans un monde où on interdirait la religion, 
aussi bien que si l'on cherchait à l'imposer comme 
une loi, on serait en situation de violente répression. 

Catherine Clément s'intéresse, entre autres, aux 
perceptions que les religions peuvent avoir récipro
quement, et aux contradictions que les différents 
dogmes religieux permettent, placés les uns à côté des 
autres, de mettre au jour. Ce faisant, elle montre la 
grande diversité des religions et les présente comme 
autant de versions d'un humanisme possible. 

Humanisme, certes,  mais qu'elle envisage avec une 
grande lucidité. Évoquant Lacan, qui fournit le titre 
de la publication de ces entretiens, elle rappelle que 
tout ce qui relève du caritatif et de l'éducatif ne va pas 
sans « une pointe de sadisme ». Elle déconstruit ainsi, 
pour mieux la mettre dans une perspective critique, 
une pensée du religieux qui risquerait autrement de 
verser dans le sacerdoce. 

Cette très élégante position critique, qui consiste à 
être à la fois  «  avec  »  l'idée  de la religion mais avec dis
tance, face à la religion, permet que la liberté de pen
sée soit constamment maintenue. Pensée dans laquelle 
ne pointe aucunement  l'idée  de tolérance propre  à  l'hu
manisme des Lumières, qui sous-entend aujourd'hui 
davantage le fait de supporter que celui d'accepter, de 
reconnaître. Ce qui ne l'empêche pas de penser le re
tour du religieux, tel qu'il se vit maintenant, un peu 
comme celui de la variole ou de la tuberculose! 

C'est du même mouvement, celui  d'une  pensée 
centrée sur la liberté, qu'elle fait la critique des grands 
systèmes de pensée philosophiques : Platon, dont elle 
dit que La République est le  «  vade mecum du dictateur 
philosophe »,  Hegel, Kant ou Leibniz qu'elle tient pour 
des penseurs totalitaires.  «  Freud disait, conclut-elle, que 
les philosophes avaient un fonctionnement paranoïaque. 
Je pense que  c'est  vrai. Je me méfie beaucoup d'eux! » 

L'écriture et la passion puisent aux sources du mys
ticisme. Femmes mystiques et femmes écrivains ne sont 
ici ni théologiennes, ni  linguistes.  C'est  à  même  le  corps 
qu'elles s'emparent d'un savoir qui échappe du même 
coup à la horde des curés et des dictateurs. Cette ver
sion de la passion nous est montrée en marge de la re
ligion, dans l'autre du dogme, liberté  à  la fois inventive, 
créatrice et critique, transverbération véritable. 
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