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ON FINIT TOUJOURS PAR 
RESSEMBLER À SES ENNEMIS... 

JE VOIS SATAN TOMBER COMME  UN  ECLAIR  de  René G i ra rd 
Grasset, 297  p. 

« 0 
N FINIT  toujours par ressembler à 

i ses ennemis »... Cette phrase-titre 
empruntée à Borges résume bien la 
pensée de René Girard qui s'arti
cule, depuis une quarantaine d'an

nées, autour de la structure triangulaire du 
« désir mimétique  »  ou de la  «  crise sacrificielle ». 
Si ses multiples travaux s'inscrivent au carrefour 
de rencontres entre l'esthétique et l'histoire lit
téraires, l'anthropologie, la philosophie et l'his
toire des religions, sa conception bien particu
lière du « religieux » et du « sacré », reliée aux 
phénomènes de foules, les traverse néanmoins 
tous. Et en effet, depuis son essai lumineux con
sacré à l'art du roman en 1961 (Mensonge ro
mantique et vérité romanesque), en passant par 
Le Bouc émissaire (1982) et jusqu'à Je vois Satan 
tomber comme un éclair (1999) — titre énigma-
tique qu'il emprunte à l'Évangile de Luc —, Gi
rard ne cesse de désenfouir les origines du sacré 
qui figure pour lui une manifestation violente et 
unanime d'une communauté contre des vic
times qui présentent certains des  «  stéréotypes de 
la persécution ou de la sélection victimaire » : 
étranger, enfant, malade, infirme, difforme, et 
ainsi de  suite.  «  Si on s'intéresse au religieux  en gé
néral, la première chose à faire, je pense, c'est de 
rompre le silence qui entoure le lynchage. »  Bref, 
pour lui, « la violence et le sacré sont insépa
rables »  dans la mesure où leurs traits  «  ne chan
gent guère d'une culture à l'autre » et où leur 
« fixité contredit le relativisme anthropologique. 
De nos jours encore, ils déterminent les phéno
mènes dits d'"exclusion" »... Faut-il en dire plus 
pour voir, en dépit d'une certaine surcharge 
« judéo-chrétienne  »  de son discours, la grande 
pertinence de la pensée girardienne et mieux 
comprendre ainsi notre monde actuel régi de 
plus en plus par la logique de la victimation et 
de la violence? 

La crise sacrificielle 

Foute communauté humaine est sans cesse per
turbée par ce que Girard appelle les  «  désirs  »  ou 
« rivalités mimétiques ». Ces processus d'imita
tion et de jalousie réciproques incitent chaque 
homme à faire siens les désirs de son voisin, 
quitte à lui passer sur le corps, engendrant ainsi 
d'inéluctables foyers de violence qui menacent 
constamment de s'étendre à l'ensemble de la 

société et mettre en péril la survie du groupe.  «  // 
peut s'agir  aussi bien de désastres plus ordinaires, 
de famines, d'inondations, de sécheresses destruc
trices et autres catastrophes naturelles. Toujours et 
partout on peut résumer la situation initiale en 
termes d'une crise qui fait peser sur la commu
nauté et son système culturel une menace de des
truction totale. » Or, c'est précisément à l'occa
sion de telles crises que la foule, par contagion 
mimétique, en vient parfois à focaliser la vio
lence contre un individu, victime unique. « Une 
fois que cette victime est  chassée,  expulsée, anéan
tie, la foule  se  retrouve  vide  d'hostilité, privée d'en
nemi. Il n'en restait plus qu'un et on s'en est dé
barrassé. Provisoirement au moins, cette 
communauté n'éprouve plus ni haine ni ressenti
ment envers qui que  ce  soit, elle se sent purifiée de 
toutes ses  tensions, de toutes  ses  divisions, de toutes 
ses fragmentations. » 

C'est cette violence unanime que les religions 
archaïques tentent de reproduire par une ritua-
lisation du sacrifice fondateur, afin d'apaiser les 
violences intestines et de préserver leur com
munauté, sous le joug des rivalités mimétiques, 
contre les aléas d'une nouvelle flambée de vio
lence collective. On ruse avec cette dernière en 
lui fournissant, à date fixe ou lorsque le besoin 
se fait sentir, un exutoire pour son trop-plein de 
frustrations. On procure des victimes de re
change à la violence inassouvie de la foule, la 
nourrissant comme un fauve, préférant choisir 
soi-même les repas de la bête que de se sou
mettre aux hasards de son appétit. Le sacrifice 
devient ainsi un instrument de prévention, il agit 
à la manière d'une soupape ou plutôt d'un vac
cin, injectant le mal dans l'organisme à petites 
doses afin de le prémunir d'un mal beaucoup 
plus grand. Les rites sacrificiels permettent, en 
réactualisant la crise initiale et en circonscrivant 
ses débordements potentiels, de reproduire chez 
les participants un état de catharsis ou de  «  pu
rification que procure  le  sang répandu dans  les  sa
crifices rituels  ».  La foule se projette dans la peau 
du sacrificateur, satisfaisant momentanément à 
travers lui un besoin de violence que laissent 
inassouvi les différentes contraintes de la vie en 
société. Une fois la cérémonie accomplie, la 
foule, repue de violence, oublie pour un temps 
ses ressentiments et ses luttes intestines autour 
du cadavre toujours chaud de sa victime. 
D'ailleurs, il n'était pas rare que la victime, 
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qu'elle soit humaine ou animale, fasse les frais 
d'un banquet de réconciliation. « D'innom
brables indices théoriques, textuels, archéolo
giques, suggèrent que dans les premiers temps de 
l'humanité les victimes étaient surtout humaines. 
Avec le temps, les animaux ont de plus en plus 
remplacé les  hommes mais presque partout  les  vic
times animales passaient pour moins efficaces que 
les victimes humaines. » Le rite sacrificiel des re
ligions archaïques trouve ainsi une forme d'ex
pression symbolique dans la tragédie grecque 
qui fascinait ses spectateurs, et se prolonge jus
qu'à aujourd'hui dans les salles de cinéma avec 
tous ces  films  à catastrophes, truffés de monstres 
sanguinolents ou de gangsters qui, comme le 
chantait Boris Vian, « s'entretuent chaque fois 
qu'ils trouvent un cheveu dans le plat »... 

Évangiles et  mythes 

Pour René Girard, ce sont les mythes, « ni de 
l'imaginaire pur, ni de l'événement pur », qui se 
forgent à la suite d'une crise mimétique et de sa 
résolution par l'expulsion violente d'un bouc 
émissaire. Le mythe ne ment pas délibérément, 
le compte rendu qu'il donne de la crise sacrifi
cielle se voit «faussé par l'efficacité même du mé
canisme victimaire, mécanisme qu'il nous raconte 
en toute sincérité mais qui est forcément transfi
guré par ses conteurs qui sont les persécuteurs ». 
Car le mythe raconte le meurtre fondateur de 
manière rétrospective du point de vue des sa
crificateurs ou de leurs héritiers culturels, eux-
mêmes aveuglés par l'unanimité violente ou so
lidaire de l'ordre nouveau qui en résulte. « La 
volonté d'effacer  les  représentations de la violence 
gouverne l'évolution de la mythologie.  »  Lorsqu'il 
ne reste plus aucun témoin oculaire de la crise 
fondatrice et que certains de ces éléments du 
mythe deviennent incompréhensibles ou into
lérables pour une communauté dont les moeurs 
se sont peu à peu adoucies, on « retouche » le 
mythe fondateur pour le conformer à la con
ception plus idyllique qu'on se fait alors de la 
crise originelle. On escamote le lynchage, ca
mouflant le meurtre collectif derrière une épi-
phanie divine. 

À première vue, les Évangiles ressemblent à 
un mythe  :  on y trouve une crise qui se termine 
par un meurtre collectif porteur d'une révé
lation religieuse. Si on se borne à repérer la 
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similitude des thèmes entre le mythique et 
1 evangélique, on peut conclure que ceux-ci se 
valent, croire avec le relativisme actuel qu'ils ne 
sont qu'une expression différente mais plus ou 
moins équivalente d'un même phénomène qui 
transcende la raison et qui ne saurait être 
abordé que de l'intérieur ou au prix d'un long 
cheminement initiatique. 

Or, la différence entre les Évangiles et les 
mythes ne se trouve pas sur le plan des événe
ments racontés, mais dans le point de vue que 
le texte porte sur ceux-ci. « Ce n'est pas du tout 
la même  chose  de regarder un meurtre du point de 
vue des  meurtriers et  de le  regarder du point  de  vue 
de la victime innocente. » Alors que les mythes 
tiennent pour réelle la culpabilité des victimes 
(l'inceste et le parricide du boiteux Œdipe atti
rent la peste à Thèbes), les Évangiles dénoncent 
la violence, proclament l'innocence de Jésus et, 
en révélant les mécanismes de contagions mi
métiques, « repèrent, pénètrent et expliquent ce 
que les mythes subissent trop complètement pour 
voir ».  Tandis que les mythes supposent toujours 
la responsabilité des victimes, les Évangiles se 
portent à leur défense. René Girard fait le même 
constat que Nietzsche, sauf que ce dernier in
terprète le souci evangélique des victimes 
comme un signe de décadence —  «  la morale des 
esclaves »  —, une mainmise des esprits faibles sur 
l'avenir de l'espèce. Nietzsche « croit s'opposer à 
l'esprit grégaire et ne reconnaît pas dans le diony
siaque l'expression suprême de la foule dans ce 
qu'elle a de plus brutal, de plus stupide ». 

Satan et le  souci moderne des victimes 

Tout comme Simone Weil avant lui, René Girard 
est convaincu que les Évangiles bien plus qu'une 
simple théologie, constituent une véritable an
thropologie, car elles sont les premières à dé
construire le mythe, à lever le voile sur la vio
lence collective et son emballement mimétique. 
Pour ce faire, nous dit Girard, il faut regarder de 
plus près ce personnage énigmatique qui après 
quelques apparitions sporadiques dans l'Ancien 
Testament (Job, Zachary, Les Nombres) devient 
avec Jésus le personnage central des Évangiles : 
Satan. Le problème est que Satan ou le Diable, 
prince de ce monde et des ténèbres, « ne nous a 
pas été  présenté.  Il arrive là  sans  prévenir, comme 
une évidence,  comme quelqu'un que tout  le  monde 
connaît, alors que /'Ancien Testament nous avait 
laissé sur l'image d'un Satan discret, accusateur et 
opposant certes, mais nullement puissance du 
mal »  (Georges Minois,  Le  Diable). Qui est donc 
ce Satan  ?  Quel est cet esprit mauvais qui tient le 
monde sous sa coupe? Satan, nous dit Girard, 
c'est justement tout le cycle mimétique dans son 
ensemble :  en commençant par l'identité des dé
sirs — « Tu ne convoiteras pas la femme de ton 
prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son 
bœuf, ni son âne, rien de ce qui est à lui » —, 
source de rivalités et de scandales, qui provo
quent l'émergence des crises mimétiques et 
qui trouvent leur conclusion dans un lynchage 

collectif. Satan,  c'est  la violence expulsant la vio
lence, illusion qui fait croire au bien-fondé du 
sacrifice :  c'est  un mal pour un bien ou un 
moindre mal. Il vaut mieux qu'une seule per
sonne meure, quand bien même elle serait in
nocente, que de voir la communauté sombrer 
jusqu'à sa dislocation complète dans un chaos 
meurtrier. 

Le christianisme historique ne  s'est  jamais 
réellement affranchi du cycle des violences mi
métiques auquel il a succombé plus souvent 
qu'à son tour. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à 
penser aux bûchers de l'Inquisition, aux mul
tiples pogroms, chasses aux sorcières, Saint-
Barthélémy et autres massacres sanglants per
pétrés au nom du Bien et de Jésus. Si nous 
condamnons aujourd'hui ces actes de persécu
tions, c'est  que l'esprit evangélique a opéré, 
selon Girard, un long travail d'éducation sur les 
sociétés chrétiennes. Toutefois, s'il existe un sa
voir moderne sur les phénomènes du bouc 

émissaire — chacun pouvant facilement iden
tifier celui des voisins —, on demeure incapable 
de repérer notre propre violence, celle qui 
fonde encore aujourd'hui toute communauté 
humaine. Satan est tombé du ciel, le voile se 
lève peu à peu sur les fausses transcendances, 
nous ne sommes plus dupes des subterfuges du 
mythe. En revanche, l'humanité ne  s'est  jamais 
tant préoccupée du sort des victimes. « Même 
s'il n'est qu'une vaste comédie,  le  phénomène est 
sans précédent. Aucune période historique, au
cune société connue de nous, n'a jamais parlé des 
victimes comme nous le faisons. » Malheureuse
ment, nous sommes loin  d'être  sortis du cercle 
vicieux de la violence puisque notre souci des 
victimes, même s'il est devenu le « seul absolu 
de notre époque », n'est jamais si bien aiguisé 
que lorsqu'il nous permet de condamner notre 
propre voisin... 

Luc LAbbÉ 
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[e gardien du silence de Miguel A. Berlanga, 2000 
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