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D O S S I E R 

Le f e s t i f 

Le film de David Fincher n'est pas sans liens 
de parenté avec une autre tentative d'actualisation 
du roman noir, plus ancienne celle-ci : L'homme 
qui rit de Victor Hugo, roman de l'exil (1869) dans 
lequel le mage républicain renouait avec les 
monstres, les perversions, les passages secrets, les 
potences et les supplices du romantisme noir. Ce 
roman brosse un portrait peu flatteur de la gen
try anglaise du xvme siècle. Les lords hugoliens, 
sortes de Till l'Espiègle sadiques, ne peuvent jouir 
de leur supériorité sociale qu'en massacrant bru
talement leurs inférieurs, en s'adonnant à une 
effroyable gaieté perverse qui écrase, dégrade et 
avilit le peuple. Ils s'amusent ferme au spectacle 
de matchs de boxe qu'on qualifierait aujourd'hui 
d'« extrêmes », où des prolétaires écossais et ir
landais s'entre-tuent sous leurs yeux hilares. 
Quelques redoutables clubs aristocratiques sè
ment la terreur parmi les gagne-petits londo
niens : par exemple, le Club des coups de tête 
(« ainsi nommé parce qu'on y donnait des coups de 
tête aux gens »), le Mohock Club (« qui avait ce but 
grandiose : nuire ») et surtout l'effroyable Fun 
Club, dont les membres, tous issus de la plus haute 
aristocratie, s'amusent à saccager, nuitamment, les 
quartiers populaires et à incendier les masures. 

On voit que le Fight Club prend le contre-
pied de cette logique : ses membres, tous issus de 
la canaille urbaine ou de la petite bourgeoisie qui 
s'y confond, s'égaient lors de leurs propres 
matchs de boxe. Leur violence, dont ils sont les 
premières victimes, se tourne ensuite vers cette 
domination que Guy Debord qualifiait de « spec
taculaire-marchande » : se transformant en sorte 
de Fun Club révolutionnaire, les membres de 
notre club de pugilistes s'appliquent à détruire 
les antennes paraboliques de la cité, à crever les 
pneus des voitures, à vandaliser les cafés fran
chisés et, en dernier lieu, à faire sauter les sièges 
sociaux des grandes compagnies de crédit. 

Ténèbres festives 
Si le film Fight Club s'inscrit si bien dans l'air du 
temps, n'est-ce pas en somme parce que, parallè
lement à cette hypertension de l'allégresse que dé
noncent des auteurs comme Philippe Muray (voir 
Après l'histoire I et II, Les Belles Lettres, 1998 et 
2000) ou Pascal Bruckner (L'euphorie perpétuelle, 
Grasset, 2000), l'imaginaire contemporain renoue 
avec le soupçon que Hugo et ses contemporains 
avaient fait peser sur la gaieté? À ceci Fight Club 
ajoute un tour d'écrou en énonçant ce soupçon de 
manière à la fois brutale et festive. Ce film suggère 
que la fête ne se trouve pas là où la cherchent inu
tilement les citoyens hyperfestifs (pour utiliser l'ex
pression de Muray) : elle se trouve dans la violence, 
la destruction, voire dans cette virilité qui, irrémé
diablement déclassée dans nos sociétés modernes, 
ne trouve aucun mode d'expression légitime. Le 
pugilat, moment de vie intense et réel? Chose cer
taine, dans l'imaginaire social dont procède Fight 
Club, la fête est redevenue une fleur du mal. 

MAxiiviE PRÉVOST 

FÊTER, DORMIR 

LES DORMEURS (COFFRET) de S o p h i e C a l l e 
Actes Sud, 164 p. + album de photos [non numéroté]. 

O
N ÉCRIT peu sur Sophie Calle sauf si 
on s'appelle Paul Auster et qu'on 
transforme l'artiste en un personnage 
de roman. Mais Sophie Calle, elle, se 
fait un plaisir d'écrire sur nous, sur 

les habitudes qui régissent nos vies, les rituels 
auxquels nous obéissons sans trop y réfléchir. 
Acheter un cadeau d'anniversaire ou une con
cession funéraire, posséder un carnet d'adresses, 
se servir d'une cabine téléphonique, manger, 
dormir : Sophie Calle pose son regard de photo
graphe et d'écrivaine sur des activités ordinaires, 
sur un quotidien dont on fait l'expérience aveu
glément. Calle habite les lieux qui nous habitent 
— la rue, le cimetière, l'hôtel, le musée, la cuisine, 
le lit —, et elle cherche dans ces lieux leur poé
sie, « le jeu entre une absence et un lit qui a été oc
cupé, le fait d'apprendre qu'un homme emporte 
avec lui la chemise de nuit de sa femme pour l'avoir 
à côté de lui ». « Je pense, dit-elle, que mon travail 
fait plus rêver que réfléchir. » 

Poncifs et poésie 

En faisant de l'art, Sophie Calle met les lieux, les 
habitudes et les objets en fête; elle fait la fête à 
l'ordinaire. Elle met en scène des rituels, perfor
mances qui donnent l'impression de caricaturer 
nos habitudes courantes et qui ont pour effet de 
les révéler comme moins ordinaires qu'elles n'en 
ont l'air. Son travail se nourrit des poncifs de 
l'existence. 

« J'ai connu tous les poncifs de ma généra
tion », dit Sophie Calle, elle qui a fabriqué du 
fromage de chèvre dans les Ardennes, vécu dans 
une communauté ardéchoise et fait des strip
teases à Pigalle. À son retour à Paris, en 1979, 
Sophie Calle a ving-six ans et est déprimée. Elle 
entreprend alors ce que Yves-Alain Bois appelle 
des « séries narratives » qui ont pour objectif de 
combattre la dépression par le biais de la joie. 
« Jeune, dit-elle, j 'ai été victime de mes senti
ments et j'en ai souffert. Essayer de ne pas sou
ffrir est au cœur de mon travail. Je m'impose des 
règles pour m'aider à vivre. » L'œuvre d'art 
constitue, pour Sophie Calle, un moyen de sur
vivre. « Ce n'est pas un manuel de savoir-mieux-
vivre, mais une poésie » qui insuffle au banal un 
vent d'extraordinaire. 

Dès le début, ce qui caractérise l'œuvre de 
Sophie Calle, c'est la « provocation de situations 
arbitraires qui prennent la forme d'un rituel ». 
Elle établit les règles d'un jeu inutile, auquel elle 
jouera pendant un temps limité afin de faire 
surgir ce qu'elle ne soupçonnait pas pouvoir y 
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trouver : une collection inusitée, des réactions 
humaines imprévues, quelque chose comme une 
identité de l'objet ou de l'individu. C'est par 
l'entremise de ces rituels que Calle se nomme, 
elle dont l'origine est incertaine, comme l'ex
plique Régine Robin dans Le golem de l'écriture; 
c'est ainsi qu'elle s'autobiographie : par le biais 
des autres dont elle s'entoure, qu'elle parasite en 
les suivant dans la rue ou en les astreignant à la 
suivre à l'intérieur d'un rituel dont elle définit le 
déploiement. Voilà « la vie comme laboratoire, 
comme expérience du multiple », comme le dit 
Robin, ou, comme l'indique un des dormeurs, 
« toujours une manière de s'intéresser de façon dé
tournée aux gens ». Et il faudrait ajouter : à soi. 

La fête du sommeil 

Les dormeurs, coffret composé d'un texte et d'un 
album de photos monochromes, s'il est paru en 
l'an 2000, consiste en la publication d'une des 
premières expériences de Sophie Calle. Du 1er au 
9 avril 1979, Calle a invité des individus, par elle 
connus et inconnus, à venir sans interruption 
occuper son lit. Le projet était le suivant : « J'ai 
demandé à des gens de m'accorder quelques 
heures de leur sommeil. De venir dormir dans mon 
lit. De s'y laisser photographier, regarder. De ré
pondre à quelques questions. J'ai proposé à chacun 
un séjour de huit heures [...] Vingt-huit dormeurs 
se sont succédé. Certains se sont croisés. Un petit 
déjeuner, un déjeuner ou un dîner, selon l'heure, 
était offert à chacun. Une literie propre était à dis
position. Je posais quelques questions à ceux qui s'y 
prêtaient. Il ne s'agissait pas de savoir, d'enquêter, 
mais d'établir un contact neutre et distant. Je pre
nais des photographies toutes les heures. Je regar
dais dormir mes hôtes. » 

Le texte des Dormeurs présente chacune de 
ces rencontres, la place des dormeurs dans la 
suite, ce qu'ils ont fait avant, pendant et après 
l'occupation du lit, ce qu'ils ont mangé et bu, ce 
qu'ils ont répondu au questionnaire utilisé — 
est-ce que dormir est une source de plaisir? la 
porte de la chambre doit-elle être ouverte ou fer
mée? la présence de l'artiste dans la pièce 
risque-t-elle de gêner le sommeil?, etc. —, ce que 
les dormeurs se sont dit en se croisant pendant 
son absence (et dont témoignent des bandes ma
gnétiques). La place qu'occupe Calle dans ces 
rencontres est minimale. Elle s'efface au profit de 
ses invités qu'elle sert et photographie pendant 
qu'ils dorment, jouant le jeu de l'hôtesse qui se 
laisse habiter, traverser par ses hôtes qu'elle sou
haite observer. Une fois le rituel enclenché, 
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Sophie Calle, l'individu et l'artiste, disparaît 
pour laisser à ses sujets la possibilité d'obéir ou 
non aux règles imposées, afin de voir si oui ou 
non ils se laisseront prendre à l'arbitraire du jeu. 

Drôle de fête que cette fête du sommeil à la
quelle participent des invités qui n'en compren
nent pas le sens, qui ne savent si c'est du travail 
ou de l'art, qui trouvent étranges parfois les 
questions posées, qui acceptent ou non de dor
mir dans le lit encore tiède du corps d'un autre, 
dans des draps déjà utilisés... « Tous vos dor
meurs ont quelque chose en commun », dit Jean-
Loup Forain, le dix-septième dormeur, à celle 
qui l'a accueilli : « Vivre la même chose ». Com
munauté du sommeil où les participants, s'ils se 
croisent à l'entrée et à la sortie, sont néanmoins 
isolés les uns des autres, ne pouvant que deviner 
la chaîne de sommeil dont ils font partie. « Ce 
qui me plaisait dans ce jeu-là, dit Daniel D. le dix-
neuvième dormeur, c'est que l'on ne rencontrait 
presque personne. On sait qu'il y a des autres, on 

le monde ne peut pas dire la même chose... Ça 
prouve que ton lit est moins dangereux que le 
bocal. » 

Le lit, microsociété, est-il moins dangereux 
que ce bocal qu'est le monde ? Est-il plus joyeux ? 
Ce lit habité par plusieurs, partagé par des in
connus, ce lit comme une rue, est-il une com
munauté imaginée ? La suite d'images, comme la 
chaîne des dormeurs, est à la fois répétition et 
différence, communauté et singularité. Tous 
pour un, et pourtant, chacun séparé. Et l'artiste, 
témoin du passage des êtres dans son lit, trace les 
contours de leur présence puis de leur absence, 
ce dont rendent compte les mots et les photos 
comme autant de reliques contre la fugacité de 
l'existence, contre l'inévitable disparition. 

La fête du deuil 
Sophie Calle ne propose pas de métadiscours sur 
cette entreprise des Dormeurs dont elle dit que 

Le bain, extrait vidéo de Christine Palmiéri, 2002 

en croise. Un jeu de société sous la forme d'une so
ciété secrète. » Tous participent à cette fête sur la
quelle seule l'artiste, propriétaire du lit, a la pos
sibilité de poser un regard global, sorte de dieu 
qui organise le monde, marionnettiste de ces 
pantins endormis. 

À la fin de l'expérience, le poisson rouge 
acheté par Sophie Calle le ier avril, en l'honneur 
de ses dormeurs, fait un saut à l'extérieur de son 
bocal et meurt sur le plancher. « On arrive quand 
même à une réflexion sur la condition du pois
son. .. » commente Roland Topor, le dernier dor
meur. « Enfin, nous on s'en est tirés vivants. Tout 

« ce n'était pas encore un projet artistique mais 
plutôt un jeu ». Ainsi, l'œuvre se présente à nous 
pour ce qu'elle est, dans cette qualité de jeu, dé
pouillée d'un appareil critique. Mais cette expé
rience des Dormeurs donna son coup d'envoi à 
une carrière qui a révélé une pratique artistique 
singulière où se marient performances, photo
graphie et écriture, pratique foisonnante de ri
tuels, des jeux du hasard et de la répétition. 

L'absence (1999), coffret qui a précédé d'une 
année la parution des Dormeurs, rejoint cet ou
vrage par la problématique qui s'y trouve explo
rée. Dans L'absence, Sophie Calle fait apparaître 
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ce qui est disparu ou en voie de disparition : les 
monuments à caractère politique dans Berlin-
Est, cachés lors de la réunification ; des tableaux 
volés ou temporairement retirés, prêtés par un 
Musée. L'art est, pour Calle, une forme de taxi
dermie qui rappelle les animaux empaillés dont 
elle s'entoure dans sa maison de Malakoff en 
banlieue de Paris. Le sommeil des dormeurs in
connus, accueillis, photographiés et narrativisés 
rend bien compte d'une telle entreprise où ce que 
l'artiste souhaite capter, c'est le moment où le 
sujet s'efface temporairement. 

Dans les livres qui composent L'absence 
— Souvenirs de Berlin-Est, Disparitions, Fan
tômes —, il s'agit de faire revivre des objets dis
parus par le biais de ce que ceux qui les ont vus 
peuvent dire sur eux. Disparitions s'ouvre ainsi 
sur le récit de trois absences, trois morts d'amis 
de l'artiste : celles du torero Manolo Montoliu tué 
dans l'arène de Seville, d'Hervé Guibert mort 
pendant que Sophie Calle était dans un avion vers 
l'Amérique, et de Jean-Marie, qui s'est enlevé la 
vie à cause d'un mal amoureux. Dans les trois cas, 
l'artiste était absente, elle affirme n'avoir « rien 
vu ». C'est à ces trois amis disparus qu'elle dédie 
cet ouvrage dans lequel elle fait le récit de 
tableaux et d'objets dérobés au musée Isabella 
Stewart Gardner de Boston. 

L'événement sur lequel Disparitions prend 
appui est le suivant : Isabella Stewart Gardner 
avait légué sa maison, remplie d'objets d'art, à 
la ville de Boston, et stipulé dans son testament 
que le décor devait rester tel quel, qu'aucun 
objet ne devait jamais être déplacé. C'est ainsi 
qu'à la suite d'un vol, l'espace occupé par les 
objets manquants est resté vide. « J'ai photo
graphié cette mise en scène involontaire de l'ab
sence, écrit Calle, et demandé aux conservateurs, 
aux gardiens et à d'autres permanents du musée 
de me décrire les objets disparus. » Les objets re
vivent par l'intermédiaire des récits que l'on fait 
sur eux et que l'artiste transcrit et publie, à la 
manière de ces dormeurs dont elle ressuscite le 
sommeil, servant de médium, de lieu d'hospi
talité, permettant aux gens et aux objets de la 
hanter. 

Sophie Calle hante les lieux et se laisse han
ter. Elle refuse la disparition et privilégie la trace, 
comme si elle effectuait un perpétuel travail de 
deuil dans le but de combattre la mélancolie 
qu'elle décrit avoir vécue, cette dépression dont 
elle aurait été assaillie. Peut-on voir dans la cap
ture du sommeil, la représentation d'objets ab
sents, l'investissement de lieux et de pratiques 
quotidiennes, des gestes artistiques qui ont pour 
but de conjurer la souffrance et la mort ? « Je suis 
moins méchante et surtout plus heureuse 
qu'avant », confie Sophie Calle à Michel Guer-
rin, disant de la pratique artistique choisie 
qu'elle l'a transformée. Si la pratique de l'art a 
transformé l'artiste, force est de constater que 
l'œuvre de cette artiste a transformé les lieux et 
le sens de l'art. 

MARTÎNE DEIVAUX 


