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ESSAI

ANDRE GIDE RETROUVE

' SOUVENIRS ET VOYAGES d’André Gide

Edition présentée, établie et annotée par Pierre Masson, avec la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », LII, 1467 p.

N~ NE PARLE malheureusement plus

guére d'André Gide depuis quelques

années : sa prose empreinte de me-

sure, son inadmissible clarté n'ont

rien pour séduire un public lecteur
qui préfére s'en tenir aux aspérités d'écrivains
plus franchement novateurs. Le romancier des
Faux-monnayeurs appartient & une catégorie
d’intellectuels du siecle dernier (hé! oui) tom-
bés en désuétude pour cause de néo-classicisme;
lui qui fut outranciérement attagué, voici qu'on
le laisse sombrer dans l'oubli des choses
vieillottes et non avenues.

Ce désintérét apparent ne signifie pas pour
autant que la machine éditoriale se soit en-
rayée : la Bibliotheque de la Pléiade vient de re-
grouper en un seul volume un ensemble de
textes gidiens qui contribueront peut-étre a ra-
mener un tant soit peu l'attention sur ce « con-
tempaorain capital ». Comme son titre lindigue,
I'ouvrage réunit divers écrits autobiogra-
phiques et récits de voyages; on trouvera donc
ici, éditées cote a coOte, des ceuvres aussi
connues que Si e grain ne meurt et de trés
courtes évocations, d'intérét varié, parues
d’abord sous forme d'articles (devenus prati-
quement introuvables depuis) : Trois rencontres
avec Verlaine, La journée du 27 septembre, Ren-
contre a Toléde, Dindiki, Acquasanta, etc.

Dreux ou trois grands « massifs » textuels se
dégagent du recueil : d’abord, quelques grandes
ceuvres assez connues, introspectives et large-
ment justificatoires — comme Et nune manet in
te, rédigé a la suite du déces de Madeleine Gide.
Avec une admirable sincérité, le mémorialiste s'y
révele dans toute sa complexité, conduisant par-
fois ses révélations jusqua la limite de I'impu-
deur. Puis viennent les journaux de vovage, sur
lesquels il convient de s'arréter plus particulié-
rement. C'est par ces textes profondément liés &
I'histoire de leur époque que I'écrivain peut en-
core parler 4 nos contemporains.

Lancé en 1925 dans une grande odyssée afri-
caine, Gide se laisse d’abord émerveiller par les
fortes impressions que le « continent noir »
exerce sur lui. Dans Voyage au Congo, il fait en
quelque sorte figure d'« anti-Rimbaud » : occi-
dental jusqu'au bout des ongles et heureux de
I'étre, il n’a nullement l'intention de briser les
anciens parapets de la vieille Europe. Alors
méme qu'il prend contact avec les tribus les plus
reculées, il ne cesse de se plonger, comme par an-
tidote, dans la lecture de Bossuet, de Goethe ou
de R. L. Stevenson : « Ce spir, dans le village, non

loin de nmioi, un tam-tam Sorganise; mais je reste
assis devant la petite table dressée, a 'insuffisante
clarté de la lanterne-tempéte, avee les Wahlver-
wandschaften, ayant achevé de relire le Master of
Ballantrae. La lune, @ son premier quartier, est
presque au-dessus de ma table. Je sens m'environ-
ner de toutes parts I'étrange immensité de la
nuit. » Pour prendre toute la mesure du choe
culturel qui fut le sien, il faut lire le passage sur-
réaliste ou Gide, Furopéen raffiné, remonte le
fleuve Logone par une chaleur étouffante, a bord
d'une baleiniére dont le pont est encombré par
I'énorme carcasse depecée d'un hippopotame :
« L'odeur est infecte; mais sera pire dans quelgues
Jjours. Pour regagner mon lit, jescalade un pied,
passe par-dessus un maxillaire et un gros rouleau
de peau plus épaisse qu'aucun tapis. Sur le shim-
beck, un amoncellerment de débris sanguinolents,
de viscéres, d'innonvmables lambeaux empestés
que le soleil a mission de bowcaner [... . Horreur!
a travers le toit du shimbeck il pleut du sang. [... ]
Je contemple [...] les gouttes rouges et jaundires
étoiler le plancher, les cantines, mon sac, le ciel de
ma moustiquaire sous laquelle e m'abrite. »

La vérité en face

Malgré sa curiosité toujours en éveil, le voyageur
quitte peu a peu sa réserve bienveillante d'eth-
nologue amateur et de botaniste : il constate que
tout ne tourne pas rond dans les colonies fran-
caises, « Désormais, une immense plainte m’ha-
bite; je sats des choses dont je ne puis pas prendre
mon parti. Quel démon m'a poussé en Afrigque?
Qu'allais-je donc chercher dans ce pays? ['étais
tranquille. A présent je sais; je dois parler. » §il
fallait absolument trouver une parenté littéraire
au récit africain de Gide, on pourrait alors évo-
quer, avec les multiples restrictions qui s'impo-
sent, le Voyage au bout de la nuit de Céline; ha-
tons-nous cependant de préciser que la
comparaison ne tient qu'a la nécessité ressentie
par les deux auteurs de dénoncer I'Administra-
tion coloniale. L'auteur de L'Tmmoraliste serait
une sorte de Bardamu posé, réfléchi, qui se sent
rapidement investi d'une mission au fur eta me-
sure de son voyage : révéler aux métropolitains
les exactions commises par les marchands cra-
puleux, seuls maitres ou presque — a travers les
compagnies concessionnaires — de I"Afrique-
Equatoriale frangaise. Toutefois, Gide est un
homme de son temps : sa compassion de grand
seigneur, trés réelle, nous semble parfois mala-

Révolté devant le sort réservé aux « Négres », il
trouve tout a fait normal de mobiliser soixante-
dix d’entre eux pour le porter, lui, son compa-
gnon Marc Allégret et tout leur matériel, d'un
village & l'autre & travers la brousse, et de les
changer a I'étape suivante.

Les deux principaux récits de vovages se di-
visent a leur tour en deux parties, comme si Gide
tenait mordicus & avoir le dernier mot sur ses
contradicteurs : le Voyage an Congo sera accom-
pagné, en 1928, d'un second cuvrage, Le refour
du Tchad, qui livre la suite du périple africain
tout en tenant compte des protestations ayant
« salué » la parution du premier volume. De
méme, 1 la suite des vives réactions suscitées par
son Retour de ['URSS, en 1936, I'écrivain publie
des Retouches a mon « Retour de 'URSS » pour
répondre nommément aux « camarades » qui se
sont sentis trahis. Un temps compagnon de
route des communistes, en effet, Gide n’hésite
pas a remettre en question cette sacro-sainte so-
lidarité i I'occasion d’un voyage au « pays des
soviets » ol ses hotes tentent d'escamoter devant
lui les aspects moins réussis de ce laboratoire so-
cial. Voyant le conformisme qui s'installe sour-
noisement chez les intellectuels de Moscou,
constatant le dangereux culte dont Staline fait
I'objet (son effigie est vénérée dans toutes les de-
meures comme I'étaient naguere les icones), l'es-
sayiste se rend 4 I'évidence, en sachant perti-
nemment que toute prise de position négative de
sa part sera triomphalement récupérée par ses
adversaires politiques.

Rien ne lui échappe de la mascarade sovié-
tique, et on appréciera I'imperceptible ironie
avec laquelle, par exemple, il décrit les activités
au parc Gorki — ce modele de convivialité ur-
baine que 'on s'empresse de lui faire visiter —
oir les ouvriers moscavites s'amusent avec un
zele candide et une application toute stakhano-
viste : « ['y suis retourné souvent. Clest un endroit
o lon s'amuse; comparable @ un Luna Park qui
serait tmmense. Aussitot la porte franchie on se
sent tout dépaysé. Dans certe foule de jeunes gens,
hommes et femmes, partout le sérieux, la décence;
pas le moindre soupgon de rigolade béte ou vul-
gaire, de gaudriole, de grivoiserie, ni méme de flirt.
O respire partout une sorte de ferveur joyeuse. Ici,
des jeux sont organisés; Id, des danses; d’ordinaire
un animateur ou une animatrice y préside et les
régle, et tout se passe avec un ordre parfait. » Der-
riere cette accumulation de rectitude — la des-
cription des jeux bienséants du parc Gorki se

droite et comme prisonniére de son époque. | poursuit pendant quelques paragraphes encore —
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on sent tres bien I'agacement de l'auteur des
Nourritures terrestres, qui par contraste fait brie-
vement allusion, dans une note infrapaginale, 4
la « gouaille francaise ».

Le vieil homme et la prose

De retour a Paris, obéissant comme toujours a
ce que sa conscience lui suggere, il se résoudra a
publier ce trés critique Retour de I'URSS au lieu
du dithyrambe qu'on attend de lui. Son juge-
ment tombe, implacable, nécessaire : « Il importe
de ne point se leurrer, et force est de reconnaitre
tout net : ce n'est point 1 ce qu'on voulait. Un pas
de plus et nous dirons méme : c'est exacternent ceci
dont on ne voulait pas. » On a bien oublié au-
jourd’hui la force de caractére qu'il fallait & un
« ami » de la gauche frangaise, en 1936, pour
rompre la conspiration du silence, S'adressant
directement aux communistes sincéres qui, pour
le bien supérieur de la cause, continuent de fer-
mer les yeux, il écrit : « Certes, j'admire la cons-
tance de votre confiance, de votre amour (je le dis
sans ironie) ; mais tout de méme, camarades, vous
commencez d'étre inquiels, avouez-le; et vous vous
demandez avec une angoisse grandissanite (devant
les procés de Moscou, par exemple) : jusqudoii nous
Jaudra-t-il approuver? »

Ce livre de Souvenirs ef voyages se terminge par
une curieuse invention littéraire qui en dit long
sur l'esprit sans cesse éveillé du grand homme. En
1950, avec Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, Gide
expérimente une forme d'écriture plus libre —
apparentée a 'écriture automatique — pour une
fois, pour une seule rare fois dans son existence.
MNous ressentons aussi, en cetle occasion, son ex-
tréme inconfort d'écrivain : 4 I'dge vénérable de
81 ans, ce styliste austére tente de se glisser pré-
cautionneusement dans une prose qu'il voudrait
totalement débridée... « Je ne sais ce que ¢a don-
nera; j'ai résolu d'écrire au hasard. La plume (c'est
un stylo) reste en retard de la pensée. » Il multiplie
les avertissements, les mises en garde a l'intention
de ses lecteurs, qui ne trouveront pas chez lui
I'élévation de pensée habituelle : « Ce n'est pas trés
intéressant ce que je raconte ld. » Curieusement, ce
laborieux exercice de laisser-aller demeure mal-
gré tout d’une écriture trés surveillée : « [... | cette
phrase qui me plaisait, i’y flaire [... | un ton de cy-
nisme qui ne m’est pas naturel, » La négligence vo-
lontaire se manifeste principalement dans la su-
perficialité des sujets abordés; Gide, a I'heure de
s essayer vraiment i la sincérité absolue, craint ap-
paremment de trop en dire en plongeant tout en-

ANDRE GIDE RETROUVE

Visage d'Alain Médam, 2001

tier dans I'inconnu. On a donc droit a des blagues,
des considérations sur I'art de bien choisir son
personnel (« Je voudrais a présent livrer quelgues-
uns de mes trucs pour guider le choix d'un ou d’une
secrétaire » ), etc. Nous retrouvons ici, comme par-
tout ailleurs dans I'ceuvre gidienne, ce mélange a
nul autre pareil d'audace et de frilosité soutenus
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par une indépendance d'esprit trés consciente
d’elle-méme. Tout cela emporté par une calme
écriture princiére, qui enveloppe toutes les ou-
trances et les grandeurs dans un méme paradoxal
souffle de rigueur classique.

Marcel Olscamp



