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E S S A I 

ANDRE GIDE RETROUVE 

SOUVENIRS ET VOYAGES d 'André Gide 
Édit ion présentée, é tab l ie et annotée par Pierre Masson, avec la co l laborat ion de Daniel Durosay et Mar t ine Sagaert, 
Gal l imard, « Bib l io thèque de la Pléiade », LU, 1467 p. 

H 
O 

O
N NE PARLE malheureusement plus 
guère d'André Gide depuis quelques 
années : sa prose empreinte de me­
sure, son inadmissible clarté n'ont 
rien pour séduire un public lecteur 

qui préfère s'en tenir aux aspérités d'écrivains 
plus franchement novateurs. Le romancier des 
Faux-monnayeurs appartient à une catégorie 
d'intellectuels du siècle dernier (hé! oui) tom­
bés en désuétude pour cause de néo-classicisme ; 
lui qui fut outrancièrement attaqué, voici qu'on 
le laisse sombrer dans l'oubli des choses 
vieillottes et non avenues. 

Ce désintérêt apparent ne signifie pas pour 
autant que la machine éditoriale se soit en­
rayée : la Bibliothèque de la Pléiade vient de re­
grouper en un seul volume un ensemble de 
textes gidiens qui contribueront peut-être à ra­
mener un tant soit peu l'attention sur ce « con­
temporain capital ». Comme son titre l'indique, 
l'ouvrage réunit divers écrits autobiogra­
phiques et récits de voyages ; on trouvera donc 
ici, éditées côte à côte, des œuvres aussi 
connues que Si le grain ne meurt et de très 
courtes évocations, d'intérêt varié, parues 
d'abord sous forme d'articles (devenus prati­
quement introuvables depuis) : Trois rencontres 
avec Verlaine, La journée du 27 septembre, Ren­
contre à Tolède, Dindiki, Acquasanta, etc. 

Deux ou trois grands « massifs » textuels se 
dégagent du recueil : d'abord, quelques grandes 
œuvres assez connues, introspectives et large­
ment justificatoires — comme Et nunc manet in 
te, rédigé à la suite du décès de Madeleine Gide. 
Avec une admirable sincérité, le mémorialiste s'y 
révèle dans toute sa complexité, conduisant par­
fois ses révélations jusqu'à la limite de l'impu­
deur. Puis viennent les journaux de voyage, sur 
lesquels il convient de s'arrêter plus particuliè­
rement. C'est par ces textes profondément liés à 
l'histoire de leur époque que l'écrivain peut en­
core parler à nos contemporains. 

Lancé en 1925 dans une grande odyssée afri­
caine, Gide se laisse d'abord émerveiller par les 
fortes impressions que le « continent noir » 
exerce sur lui. Dans Voyage au Congo, il fait en 
quelque sorte figure d'« anti-Rimbaud » : occi­
dental jusqu'au bout des ongles et heureux de 
l'être, il n'a nullement l'intention de briser les 
anciens parapets de la vieille Europe. Alors 
même qu'il prend contact avec les tribus les plus 
reculées, il ne cesse de se plonger, comme par an­
tidote, dans la lecture de Bossuet, de Goethe ou 
de R. L. Stevenson : « Ce soir, dans le village, non 

loin de moi, un tam-tam s'organise; mais je reste 
assis devant la petite table dressée, à l'insuffisante 
clarté de la lanterne-tempête, avec les Wahlver-
wandschaften, ayant achevé de relire le Master of 
Ballantrae. La lune, à son premier quartier, est 
presque au-dessus de ma table. Je sens m environ­
ner de toutes parts l'étrange immensité de la 
nuit. » Pour prendre toute la mesure du choc 
culturel qui fut le sien, il faut lire le passage sur­
réaliste où Gide, Européen raffiné, remonte le 
fleuve Logone par une chaleur étouffante, à bord 
d'une baleinière dont le pont est encombré par 
l'énorme carcasse dépecée d'un hippopotame : 
« L'odeur est infecte; mais sera pire dans quelques 
jours. Pour regagner mon lit, j'escalade un pied, 
passe par-dessus un maxillaire et un gros rouleau 
de peau plus épaisse qu'aucun tapis. Sur le shim-
beck, un amoncellement de débris sanguinolents, 
de viscères, d'innommables lambeaux empestés 
que le soleil a mission de boucaner /.../. Horreur! 
à travers le toit du shimbeck il pleut du sang. [...] 
Je contemple [...] les gouttes rouges et jaunâtres 
étoiler le plancher, les cantines, mon sac, le ciel de 
ma moustiquaire sous laquelle je m'abrite. » 

La vérité en face 

Malgré sa curiosité toujours en éveil, le voyageur 
quitte peu à peu sa réserve bienveillante d'eth­
nologue amateur et de botaniste : il constate que 
tout ne tourne pas rond dans les colonies fran­
çaises. « Désormais, une immense plainte m'ha­
bite; je sais des choses dont je ne puis pas prendre 
mon parti. Quel démon m'a poussé en Afrique? 
Qu'allais-je donc chercher dans ce pays? J'étais 
tranquille. À présent je sais; je dois parler. » S'il 
fallait absolument trouver une parenté littéraire 
au récit africain de Gide, on pourrait alors évo­
quer, avec les multiples restrictions qui s'impo­
sent, le Voyage au bout de la nuit de Céline; hâ­
tons-nous cependant de préciser que la 
comparaison ne tient qu'à la nécessité ressentie 
par les deux auteurs de dénoncer l'Administra­
tion coloniale. L'auteur de L'Immoraliste serait 
une sorte de Bardamu posé, réfléchi, qui se sent 
rapidement investi d'une mission au fur et à me­
sure de son voyage : révéler aux métropolitains 
les exactions commises par les marchands cra­
puleux, seuls maîtres ou presque — à travers les 
compagnies concessionnaires — de TAfrique-
Équatoriale française. Toutefois, Gide est un 
homme de son temps : sa compassion de grand 
seigneur, très réelle, nous semble parfois mala­
droite et comme prisonnière de son époque. 
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Révolté devant le sort réservé aux « Nègres », il 
trouve tout à fait normal de mobiliser soixante-
dix d'entre eux pour le porter, lui, son compa­
gnon Marc Allégret et tout leur matériel, d'un 
village à l'autre à travers la brousse, et de les 
changer à l'étape suivante. 

Les deux principaux récits de voyages se di­
visent à leur tour en deux parties, comme si Gide 
tenait mordicus à avoir le dernier mot sur ses 
contradicteurs : le Voyage au Congo sera accom­
pagné, en 1928, d'un second ouvrage, Le retour 
du Tchad, qui livre la suite du périple africain 
tout en tenant compte des protestations ayant 
« salué » la parution du premier volume. De 
même, à la suite des vives réactions suscitées par 
son Retour de l'URSS, en 1936, l'écrivain publie 
des Retouches à mon « Retour de l'URSS » pour 
répondre nommément aux « camarades » qui se 
sont sentis trahis. Un temps compagnon de 
route des communistes, en effet, Gide n'hésite 
pas à remettre en question cette sacro-sainte so­
lidarité à l'occasion d'un voyage au « pays des 
soviets » où ses hôtes tentent d'escamoter devant 
lui les aspects moins réussis de ce laboratoire so­
cial. Voyant le conformisme qui s'installe sour­
noisement chez les intellectuels de Moscou, 
constatant le dangereux culte dont Staline fait 
l'objet (son effigie est vénérée dans toutes les de­
meures comme Tétaient naguère les icônes), l'es­
sayiste se rend à l'évidence, en sachant perti­
nemment que toute prise de position négative de 
sa part sera triomphalement récupérée par ses 
adversaires politiques. 

Rien ne lui échappe de la mascarade sovié­
tique, et on appréciera l'imperceptible ironie 
avec laquelle, par exemple, il décrit les activités 
au parc Gorki — ce modèle de convivialité ur­
baine que Ton s'empresse de lui faire visiter — 
où les ouvriers moscovites s'amusent avec un 
zèle candide et une application toute stakhano­
viste : «J'y suis retourné souvent. C'est un endroit 
où l'on s'amuse; comparable à un Luna Park qui 
serait immense. Aussitôt la porte franchie on se 
sent tout dépaysé. Dans cette foule déjeunes gens, 
hommes et femmes, partout le sérieux, la décence; 
pas le moindre soupçon de rigolade bête ou vul­
gaire, de gaudriole, de grivoiserie, ni même de flirt. 
On respire partout une sorte de ferveur joyeuse. Ici, 
des jeux sont organisés; là, des danses; d'ordinaire 
un animateur ou une animatrice y préside et les 
règle, et tout se passe avec un ordre parfait. » Der­
rière cette accumulation de rectitude — la des­
cription des jeux bienséants du parc Gorki se 
poursuit pendant quelques paragraphes encore — 
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on sent très bien l'agacement de l'auteur des 
Nourritures terrestres, qui par contraste fait briè­
vement allusion, dans une note infrapaginale, à 
la « gouaille française ». 

Le vieil homme et la prose 

De retour à Paris, obéissant comme toujours à 
ce que sa conscience lui suggère, il se résoudra à 
publier ce très critique Retour de l'URSS au lieu 
du dithyrambe qu'on attend de lui. Son juge­
ment tombe, implacable, nécessaire : « // importe 
de ne point se leurrer, et force est de reconnaître 
tout net : ce n'est point là ce qu'on voulait. Un pas 
de plus et nous dirons même : c'est exactement ceci 
dont on ne voulait pas. » On a bien oublié au­
jourd'hui la force de caractère qu'il fallait à un 
« ami » de la gauche française, en 1936, pour 
rompre la conspiration du silence. S'adressant 
directement aux communistes sincères qui, pour 
le bien supérieur de la cause, continuent de fer­
mer les yeux, il écrit : « Certes, j'admire la cons­
tance de votre confiance, de votre amour (je le dis 
sans ironie) ; mais tout de même, camarades, vous 
commencez d'être inquiets, avouez-le; et vous vous 
demandez avec une angoisse grandissante (devant 
les procès de Moscou, par exemple) : jusqu'où nous 
faudra-t-il approuver? » 

Ce livre de Souvenirs et voyages se termine par 
une curieuse invention littéraire qui en dit long 
sur l'esprit sans cesse éveillé du grand homme. En 
1950, avec Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, Gide 
expérimente une forme d'écriture plus libre — 
apparentée à l'écriture automatique — pour une 
fois, pour une seule rare fois dans son existence. 
Nous ressentons aussi, en cette occasion, son ex­
trême inconfort d'écrivain : à l'âge vénérable de 
81 ans, ce styliste austère tente de se glisser pré­
cautionneusement dans une prose qu'il voudrait 
totalement débridée... « Je ne sais ce que ça don­
nera; j'ai résolu d'écrire au hasard. La plume (c'est 
un stylo) reste en retard de la pensée. » Il multiplie 
les avertissements, les mises en garde à l'intention 
de ses lecteurs, qui ne trouveront pas chez lui 
l'élévation de pensée habituelle : « Ce n'est pas très 
intéressant ce que je raconte là. » Curieusement, ce 
laborieux exercice de laisser-aller demeure mal­
gré tout d'une écriture très surveillée : « [. ..[cette 
phrase qui me plaisait, j'y flaire [...] un tonde cy­
nisme qui ne m'est pas naturel. » La négligence vo­
lontaire se manifeste principalement dans la su-
perficialité des sujets abordés ; Gide, à l'heure de 
s'essayer vraiment à la sincérité absolue, craint ap­
paremment de trop en dire en plongeant tout en­
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tier dans l'inconnu. On a donc droit à des blagues, 
des considérations sur l'art de bien choisir son 
personnel (« Je voudrais à présent livrer quelques-
uns de mes trucs pour guider le choix d'un ou d'une 
secrétaire »), etc. Nous retrouvons ici, comme par­
tout ailleurs dans l'œuvre gidienne, ce mélange à 
nul autre pareil d'audace et de frilosité soutenus 

[ » ] 
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par une indépendance d'esprit très consciente 
d'elle-même. Tout cela emporté par une calme 
écriture princière, qui enveloppe toutes les ou­
trances et les grandeurs dans un même paradoxal 
souffle de rigueur classique. 
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