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R O M A N 

MEMOIRE FOSSILE 

par Michel de M'Uzan, suppose l'existence d'un 
système psychique de défense immunitaire dont 
le psychanalyste doit pouvoir affaiblir momen­
tanément la capacité de reconnaître ce qui vient 
du psychisme de l'autre et de le rejeter. 

Le don au féminin 

L'identifiant à son art de la réception, la femme 
revendique le don comme son mouvement 
propre dans la sexualité. Mais pour Godbout, il 
y aurait une pulsion du don en chacun de nous. 
La question ne serait donc plus de savoir com­
ment on peut parvenir à donner mais d'identi­
fier les résistances qui s'opposent en nous à la 
décharge de cette pulsion. 

Si c'est le don qui a été premier et non le troc, 
comme le soutient Godbout, et si une pulsion du 
don existe en nous, une telle pulsion ne relève-
t-elle pas de la mémoire phylogénétique comme 
trace de l'alliance liée au meurtre du père? Cette 
idée ne serait-elle pas cohérente avec celle de 
l'auteur, pour qui le don est ce qui met fin à la 
vengeance? Elle me semble quant à moi plus 
pertinente que la théorie élaborée par Serge Vi­
derman (voir la recension en page 50). 

Mais cette pulsion du don, si elle existe, est 
aussi pulsion d'effraction dans le psychisme de 
l'autre, répétition de l'effraction primordiale en 
nous du psychisme de notre mère, effraction 
traumatique mais vitale par laquelle nous nais­
sons à la vie psychique. En retour, se forme un 
désir du désir de la mère, un désir de s'emparer 
de son désir de donner. Le mouvement du don 
se forme dans un mouvement de captation du 
désir de l'autre de donner, mouvement de cap­
tation pouvant rejoindre une pulsion d'emprise 
qui se joue dans le choix du cadeau par lequel 
on cherche à deviner le désir de l'autre et qui se 
rejoue encore jusque dans toute tentative de 
penser le don. 

C'est sur le refus de recevoir le don que 
Jacques T. Godbout conclut son livre en élargis­
sant la question aux rapports de l'Occident et du 
Tiers-Monde par une pensée de Serge Latouche 
tirée de son livre L'occidentalisation du monde : 
« c'est en donnant que l'Occident acquiert le pou­
voir et le prestige qui engendrent la véritable des­
truction culturelle. L'Occident se tient hors d'at­
teinte et continue de donner sans rien accepter. Il 
s'approprie le cas échéant mais ne reconnaît au­
cune dette et n'entend recevoir de leçon de per­
sonne. » C'est aussi ce que nous enseigne la cli­
nique, à savoir que la pulsion thérapeutique qui 
veut exercer son pouvoir sans rien apprendre ni 
recevoir du patient est une pulsion destructrice. 

PATRick CACIV 

SIMPLES, MAGISTRAUX ET AUTRES ANTIDOTES de Pierre Bergoun ioux 
Verdier, 74 p. 

UN PEU DE BLEU DANS LE PAYSAGE de Pierre Bergoun ioux 
Verdier, 105 p. 

L Y A d'abord un sol uniforme, terreux et 
compact, strié de granit, dont les limites 
s'incurvent en niant l'horizon. Il y a ce sol 
qu'on découvre parsemé d'êtres, d'hommes 
et de femmes un peu figés comme dans la 

sépia d'une ancienne photographie. Ils sont 
presque indistincts, à peine évoqués par le mou­
vement qu'ils déploient encore, par leurs actes. 
Mais ce sont des spasmes; ceux d'une agonie 
lente qui précède le moment de la disparition. Et 
puis ces gens ne parlent pas, ou pas vraiment ; ils 
s'agitent plutôt, en répétant continuellement 
certains gestes qui les caractérisent, à travers les­
quels ils ont été saisis. L'émotion survient alors, 
sur les rebords de cette sorte de cadre enfermant 
la fatalité. Une émotion triste et lancinante qui 
renvoie à soi-même, à ce que nous sommes de­
venus en prenant le livre : des lecteurs happés 
par Bergounioux, en proie à un fort plaisir es­
thétique mais aussi forcés de se regarder autre­
ment, de se percevoir incomplets. Nous nous 
voyons alors participant d'une tragédie essen­
tielle où les contradictions qui nous font, les es­
paces vides en nous comme les marges qui nous 
déchirent, sont les variations d'un écart premier, 
celui qui nous sépare de l'origine. 

Pierre Bergounioux publie ainsi, depuis bien­
tôt vingt ans, de courts romans qui sont comme 
des fouilles, où l'écriture remue avec opiniâtreté 
les mêmes souvenirs en ne variant qu'imper­
ceptiblement l'éclat projeté par ceux-ci sur 
l'imagination. Il porte son regard vers le lieu 
qu'il qualifie lui-même d'originel ; l'endroit des 
impressions premières devenu, par cette con­
traction temporelle séparant l'écrivain du mo­
ment passé qui l'inspire, le berceau de son écri­
ture. Ces variations mémorielles sur un même 
thème, l'angle changeant du regard porté sur la 
région ancestrale où se retracent l'origine et l'en­
fance de l'écrivain, le Limousin en France, suffi­
sent à faire œuvre. Une œuvre impressionnante 
de maîtrise, tissée dans une langue riche et si­
nueuse, mais jamais absconse cependant. Les 
premiers livres publiés chez Gallimard sont re­
marqués, dans les années 1980, ce qui a pour effet 
de multiplier le nombre de publications sui­
vantes, généreusement distribuées par Bergou­
nioux à une foule de plus petits éditeurs, plus 
discrets et sobres, à l'image de l'auteur. Flohic, 
les éditions du Laquet ou Fata Morgana, par 
exemple, publient ainsi les superbes plaquettes 
de Bergounioux, comme depuis quelques années 
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Verdier, où sont parus simultanément ses deux 
derniers récits : Un peu de bleu dans le paysage 
et Simples, magistraux et autres antidotes. Ces 
deux livres donnent, comme les œuvres précé­
dentes de l'auteur, l'impression d'une petite scis­
sion dans le matériau inusable que travaille 
l'écriture. Chacun déploie une impression, une 
humeur presque imperceptible qui lui est 
propre. Dans Simples, magistraux et autres anti­
dotes, c'est la faille insondable entre le monde 
matériel et le monde ressenti que parcourt l'écri­
ture, comme un frémissement. Un peu de bleu 
dans le paysage, en guise d'écho à ce thème fon­
damental, présente une série d'épisodes plus ob­
jectivés au gré desquels Bergounioux dessine 
quelques personnages issus de ses souvenirs 
d'enfance, à qui il rend une forme d'hommage 
tendre en tentant de saisir ce qui en eux relevait 
de l'infini. 

La prison de l'enfance 
Ceux qui connaissent Bergounioux connaissent 
aussi l'enclave unique où se précipitent les mo­
ments épars de ses souvenirs. La région rurale, 
refermée par les concrétions granitiques natu­
relles qui l'entourent et par les cours entrecroi­
sés de deux rivières, sert de théâtre à des scènes 
que l'écriture fait se jouer et rejouer avec une 
belle continuité. On pourrait soupçonner la mé­
moire d'enfance d'être appelée en renfort pour 
soutenir l'adulte devenu vacillant, mais avec 
Bergounioux cela prend une autre couleur. Il ne 
faut pas y voir les habituelles années d'appren­
tissage propres à ce genre de réminiscences lit­
téraires. Disons plutôt que les livres de Bergou­
nioux renferment des fragments d'enfance, qui 
évoquent un regard en lambeaux, une suite sans 
ordre de questions que le narrateur se poserait 
à nu, tout près de l'essence originelle, sans ja­
mais pourtant parvenir à celle-ci : « L'univers où 
nous sommes enfermés, les occupations, les pen­
sées qu'il nous dicte s'effilochent. Il y a place pour 
autre chose, quand ce ne serait que son attente. » 
Ce sont ces questionnements sur la nature de 
notre rapport aux choses, égrenés dans la nar­
ration contemplative qu'on lui connaît, que Ber­
gounioux met de l'avant dans ses deux derniers 
récits, et ce avec plus de netteté, davantage de 
dépouillement qu'auparavant. Avec Simples, 
magistraux et autres antidotes, le plus bref des 
deux, il ne faut pas se laisser leurrer par le titre 
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Autels de fortune de Serge Murphy, 2001 Richard-Max Tremblay 

aux connotations médicales. On recherche des 
antidotes à l'enfermement d'une enfance vécue 
dans l'ennui pastoral, dans le temps gangrené 
qui ne sort pas d'un lieu où la modernité ne s'est 
installée que tardivement, trop tard en tout cas 
pour le narrateur, dont les paroles rassemblées 
en des chapitres concis évoquent la ligne du re­
gard, tracée vers l'extérieur : une ligne de fuite. 
Toutefois, si la fuite est nécessaire, il faut pre­
mièrement s'échapper de soi-même, devenir ab­
sent à cette forme consciente en laquelle l'ennui 
s'installe irrémédiablement, et ce avant même 
de quitter l'étouffant lieu de la naissance. 

Les choses. Ce mot si banal, utilisé aupara­
vant avec un égal bonheur par Georges Perec, 
désigne pour Bergounioux la part du monde 
physique qui demeure à jamais inaccessible à la 
pensée. Les choses dans l'univers rural de Ber­
gounioux semblent dénuées de centre; les 
phrases s'enroulent autour d'elles en multipliant 
les qualificatifs, et souvent ne les nomment pas. 
Par une suprématie terrible elles finissent tou­
tefois par faire ployer les êtres, qui alors s'agitent 
et se fatiguent très vite, pressentant sans le com­
prendre qu'ils disparaîtront bien avant toute 
cette matière inerte. Les choses se présentent 
sous leur jour frustre et lourd, jamais éloigné 
dans ce qu'elles évoquent de la roche du plateau 
granitique où prennent place les souvenirs. Elles 
sont pelles, enclumes, arbres, ou rivière gron­
dante, mais ce ne sont là que formes passagères 
puisqu'elles surviennent dans le récit pour 
constituer ce sur quoi se heurtent les person­
nages et glisse la narration. En elles se révèle l'in-
complétude du monde pour ceux qui ont à 
charge de le dire, de le nommer avec des mots 
qui deviennent presque futiles, puisque ce fai­
sant on se découvre aussi incomplet : « J'ai rangé 
mon livre, un ouvrage récent au parfum de papier 
neuf, d'amande amère de colle fraîche, où il était 
question des signes — c'était la mode alors —, 
pour saluer les fantômes que nous égrenons en 

chemin, les êtres de nous-mêmes que nous avons 
laissés en gage aux lieux traversés, aux jours qu'on 
dit passés. » Au-delà du périmètre des choses, 
comme toujours autour d'un manque, prend 
forme l'espace de l'imaginaire qu'il faut com­
bler. Chez Bergounioux, comme il est question 
de mémoire, le déploiement de la fiction a l'as­
pect premier d'une réflexion assez particulière 
sur le temps. 

Une écriture d'entomologiste 
C'est avec un regard pointilleux mais lent, sans 
saccades ni mouvement brusque, sans action di­
rait-on, que Bergounioux visite la mémoire de 
sa région natale. Cette prose indolente, Bergou­
nioux peut se permettre d'en déployer tous les 
excès puisque son Limousin est construit 
comme un lieu hors du temps historique. Ce 
dernier est réduit à une rumeur certes grandis­
sante avec l'avancée de la modernité, mais dont 
les échos sont encore trop distants pour avoir 
une quelconque incidence sur l'éternité laco­
nique dans laquelle baigne le haut-plateau fran­
çais. Et c'est d'ailleurs un effet de télescopage 
vertigineux qu'offrent certains passages, balan­
çant entre le temps cristallisé du quotidien livré 
à l'immobilisme des choses naturelles et le soup­
çon d'une vague lointaine, impitoyable, portée 
par deux Grandes Guerres, véhiculant un senti­
ment indéfini d'immensité inhumaine. 

Si Bergounioux affirme avoir hérité des 
mots en même temps que la civilisation mo­
derne balayait celle d'où il provient, cela n'a 
vraisemblablement eu pour effet que d'encou­
rager cet effort qu'il met à convoquer le langage 
afin de peindre le rapport disparu des hommes 
aux choses, un rapport qui l'a, lui aussi, fa­
çonné. En fait, on dirait que Bergounioux ar­
rête son regard plongeant à la terre, sur sa ru­
gosité et son intemporalité; une terre sur 
laquelle se déplacent lentement les personnages 

qu'on rencontre dans ses récits, capturés dans 
leur processus de fossilisation. Un peu de bleu 
dans le paysage donne à lire, dans son dernier 
chapitre éponyme, le souvenir d'un de ces 
hommes appartenant entièrement à la cam­
pagne originelle de l'auteur. Un authentique 
glèbeux, sans âge, apparemment moulé dans le 
paysage et surtout dans la matière forte de 
l'aride environnement matériel. 

Au bout du compte, c'est une courageuse in­
détermination qu'adopte Bergounioux dans 
l'usage littéraire de ses souvenirs. Là où on vou­
drait qu'il se réjouisse de ce que la modernité 
achève aujourd'hui de libérer un monde qu'il dé­
peint lui-même, par moments, comme quasi mé­
diéval, un monde où dans son enfance il nous dit 
avoir goûté aux « atteintes et aux privations in­
hérentes au réel », il finit par écrire que le siècle 
qui s'achève n'aura donné les hommes à eux-
mêmes et à l'Histoire que pour « entrer en con­
vulsion », laissant passer des « monstres à l'ap­
proche rampante ». Ailleurs il s'attendrit sur la 
figure faulknerienne de la paysannerie dans « Un 
peu de bleu dans le paysage », écrivant sans am­
bages qu'en elle il perçoit rien de moins que « le 
sel de la terre et le meilleur de ses enfants ». On 
pourrait continuer ainsi longtemps, désignant les 
contradictions qui sous-tendent la voix dans 
l'univers riche de Bergounioux. Mais pourquoi 
ne pas s'arrêter ici justement, à ce principe de la 
contradiction qui, n'étant en rien éloigné du 
doute, dessert si bien l'écriture ? Il y a très peu de 
certitudes chez Bergounioux. Peut-être n'y en a-
t-il même que deux, seulement. D'abord celle qui 
justifie l'écriture, à savoir que « nul, après nous, 
ne témoignera que nous avons été », et puis une 
autre qui fait de l'écrivain une forme de naufragé, 
s'agrippant à la mémoire. En effet : « Qu'aura-t­
on fait, sa vie durant, sinon esquisser quelques 
figures, repousser d'un pas ou deux le chaos ? » 
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