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par Michel de M'Uzan, suppose 'existence d'un
systeme psychique de défense immunitaire dont
le psychanalyste doit pouvoir affaiblir momen-
tanément la capacité de reconnaitre ce qui vient
du psychisme de I'autre et de le rejeter.

Le don au féminin

L'identifiant & son art de la réception, la femme
revendique le don comme son mouvement
propre dans la sexualité. Mais pour Godbout, il
y aurait une pulsion du don en chacun de nous.
La question ne serait donc plus de savoir com-
ment on peut parvenir 4 donner mais d'identi-
fier les résistances qui s'opposent en nous 4 la
décharge de cette pulsion.

Si cest le don qui a été premier et non le troc,
comme le soutient Godbout, et si une pulsion du
don existe en nous, une telle pulsion ne reléve-
t-elle pas de la mémoire phylogénétique comme
trace de l'alliance liée au meurtre du pére? Cette
idée ne serait-elle pas cohérente avec celle de
I'auteur, pour qui le don est ce qui met fin 4 la
vengeance? Elle me semble quant & moi plus
pertinente que la théorie élaborée par Serge Vi-
derman {voir la recension en page 50).

Mais cette pulsion du don, si elle existe, est
aussi pulsion d’effraction dans le psychisme de
I'autre, répétition de I'effraction primordiale en
nous du psychisme de notre mére, effraction
traumatique mais vitale par laquelle nous nais-
sons & la vie psychique. En retour, se forme un
désir du désir de la mére, un désir de s'emparer
de son désir de donner, Le mouvement du don
se forme dans un mouvement de captation du
désir de I"autre de donner, mouvement de cap-
tation pouvant rejoindre une pulsion d’emprise
qui se joue dans le choix du cadeau par lequel
on cherche a deviner le désir de I'autre et qui se
rejoue encore jusque dans toute tentative de
penser le don.

C'est sur le refus de recevoir le don que
Jacques T. Godbout conclut son livre en élargis-
sant la question aux rapports de I'Occident et du
Tiers-Monde par une pensée de Serge Latouche
tirée de son livre Loccidentalisation du monde :
« c'est en donnant que I'Occident acquiert le pou-
voir et le prestige qui engendrent la véritable des-
truction culturelle. L'Occident se tient hors d’at-
teinite et continue de donner sans rien accepter. Il
s‘approprie le cas échéant mais ne reconnait au-
cune dette et n'entend recevoir de legon de per-
sonne, » Clest aussi ce que nous enseigne la cli-
nique, a savoir que la pulsion thérapeutique qui
veut exercer son pouvoir sans rien apprendre ni
recevoir du patient est une pulsion destructrice,

Patrick Cady
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SIMPLES, MAGISTRAUX ET AUTRES ANTIDOTES de Pierre Bergounioux

Verdier, 74 p.

UN PEU DE BLEU DANS LE PAYSAGE de Pierre Bergounioux

Verdier, 105 p.

L ¥ A d'abord un sol uniforme, terreux et

compact, strié de granit, dont les limites

sincurvent en niant ’horizon. Il ¥ a ce sol

qu'on découvre parsemé d’étres, d’hommes

et de femmes un peu figés comme dans la
sépia d'une ancienne photographie. Ils sont
presque indistincts, 4 peine évoqués par le mou-
vement qu'ils déploient encore, par leurs actes.
Mais ce sont des spasmes; ceux d'une agonie
lente qui précede le moment de la disparition. Et
puis ces gens ne parlent pas, ou pas vraiment; ils
s'agitent plutdt, en répétant continuellement
certains gestes qui les caractérisent, 4 travers les-
quels ils ont été saisis. L'émotion survient alors,
sur les rebords de cette sorte de cadre enfermant
la fatalité, Une émotion triste et lancinante qui
renvoie 4 soi-méme, a ce que nous sommes de-
venus en prenant le livre : des lecteurs happés
par Bergounioux, en proie a un fort plaisir es-
thétique mais aussi forcés de se regarder autre-
ment, de se percevoir incomplets. Nous nous
voyons alors participant d'une tragédie essen-
tielle ou les contradictions qui nous font, les es-
paces vides en nous comme les marges qui nous
déchirent, sont les variations d'un écart premier,
celui qui nous sépare de lorigine.

Pierre Berpounioux publie ainsi, depuis bien-
tot vingt ans, de courts romans qui sont comme
des fouilles, ot 'écriture remue avec opinidtreté
les mémes souvenirs en ne variant quimper-
ceptiblement I'éclat projeté par ceux-ci sur
I'imagination. Il porte son regard vers le lieu
qu'il qualifie lui-méme d’originel ; I'endroit des
impressions premieres devenu, par cette con-
traction temporelle séparant 'écrivain du mo-
ment passé qui l'inspire, le berceau de son éeri-
ture. Ces variations mémorielles sur un méme
théme, I'angle changeant du regard porté sur la
région ancestrale ol se retracent lorigine et en-
fance de I'écrivain, le Limousin en France, suffi-
sent & faire ceuvre. Une ceuvre impressionnante
de maitrise, tissée dans une langue riche et si-
nueuse, mais jamais absconse cependant. Les
premiers livres publiés chez Gallimard sont re-
marqués, dans les années 1980, ce qui a pour effet
de multiplier le nombre de publications sui-
vantes, généreusement distribuées par Bergou-
nioux a une foule de plus petits éditeurs, plus
discrets et sobres, a I'image de I'auteur. Flohic,
les éditions du Laquet ou Fata Morgana, par
exemple, publient ainsi les superbes plaquettes
de Bergounioux, comme depuis quelques années
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Verdier, oi1 sont parus simultanément ses deux
derniers récits : Un peu de bleu dans Ie paysage
et Simples, magistraux et autres antidotes. Ces
deux livres donnent, comme les ceuvres précé-
dentes de "auteur, I'impression d'une petite scis-
sion dans le matériau inusable que travaille
'écriture. Chacun déploie une impression, une
humeur presque imperceptible qui lui est
propre. Dans Simples, magistraux et autres anti-
dotes, c'est la faille insondable entre le monde
matériel et le monde ressenti que parcourt 'écri-
ture, comme un frémissement. Un peu de bleu
dans le paysage, en guise d’écho a ce théme fon-
damental, présente une série d'épisodes plus ob-
jectivés au gré desquels Bergounioux dessine
quelques personnages issus de ses souvenirs
d’enfance, a qui il rend une forme d’hommage
tendre en tentant de saisir ce qui en eux relevait
de I'infini.

La prison de l'enfance

Ceux qui connaissent Bergounioux connaissent
aussi I'enclave unique ot se précipitent les mo-
ments épars de ses souvenirs. La région rurale,
refermée par les concrétions granitiques natu-
relles qui 'entourent et par les cours entrecroi-
sés de deux rivieres, sert de théitre 3 des scénes
que I'écriture fait se jouer et rejouer avec une
belle continuité, On pourrait soupgonner la mé-
moire d'enfance d’étre appelée en renfort pour
soutenir I'adulte devenu vacillant, mais avec
Bergounioux cela prend une autre couleur. Il ne
faut pas y voir les habituelles années d’appren-
tissage propres a ce genre de réminiscences lit-
téraires. Disons plutdt que les livres de Bergou-
nioux renferment des fragments d’enfance, qui
évoquent un regard en lambeaux, une suite sans
ordre de questions que le narrateur se poserait
a nu, tout prés de I'essence originelle, sans ja-
mais pourtant parvenir a celle-ci: « L'univers oi
nous sommes enfermés, les occupations, les pen-
sées qui'il nous dicte s'effilochent. I y a place pour
autre chose, quand ce ne serait que son attente. »
Ce sont ces questionnements sur la nature de
notre rapport aux choses, égrenés dans la nar-
ration contemplative qu'on lui connait, que Ber-
gounioux met de l'avant dans ses deux derniers
récits, et ce avec plus de netteté, davantage de
dépouillement qu'auparavant. Avec Simples,
magistraux et autres antidotes, le plus bref des
deux, il ne faut pas se laisser leurrer par le titre
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Autels de farfune de Serge Murphy, 2001

aux connotations médicales. On recherche des
antidotes 4 'enfermement d’une enfance vécue
dans I'ennui pastoral, dans le temps gangrené
qui ne sort pas d'un lieu oi la modernité ne s'est
installée que tardivement, trop tard en tout cas
pour le narrateur, dont les paroles rassemblées
en des chapitres concis évoquent la ligne du re-
gard, tracée vers extérieur : une ligne de fuite.
Toutefois, si la fuite est nécessaire, il faut pre-
migrement s échapper de soi-méme, devenir ab-
sent & cette forme consciente en laquelle 'ennui
s'installe irrémédiablement, et ce avant méme
de quitter 'étouffant lieu de la naissance.

Les choses. Ce mot si banal, utilisé aupara-
vant avec un égal bonheur par Georges Perec,
désigne pour Bergounioux la part du monde
physique qui demeure & jamais inaccessible 4 la
pensée. Les choses dans 'univers rural de Ber-
gounioux semblent dénuées de centre; les
phrases s’enroulent autour d’elles en multipliant
les qualificatifs, et souvent ne les nomment pas.
Par une suprématie terrible elles finissent tou-
tefois par faire ployer les étres, qui alors s'agitent
et se fatiguent trés vite, pressentant sans le com-
prendre qu'ils disparaitront bien avant toute
cette matiére inerte. Les choses se présentent
sous leur jour frustre et lourd, jamais éloigné
dans ce qu'elles évoquent de la roche du plateau
granitique o prennent place les souvenirs. Elles
sont pelles, enclumes, arbres, ou riviére gron-
dante, mais ce ne sont la que formes passagéres
puisqu'elles surviennent dans le récit pour
constituer ce sur quoi se heurtent les person-
nages et glisse la narration. En elles se révéle I'in-
complétude du monde pour ceux qui ont &
charge de le dire, de le nommer avec des mots
qui deviennent presque futiles, puisque ce fai-
sant on se découvre aussi incomplet : « ['ai rangé
mon livre, un ouvrage récent au parfum de papier
neuf, d'amande amére de colle fraiche, oii il était
question des signes — c'était la mode alors —,
pour saluer les fantdmes que nous égrenons en

chemin, les étres de nous-riérmies que nous avons
laissés en gage awux liewx traversés, aux jours qu'on
dit passés. » Au-dela du périmetre des choses,
comme toujours autour d’'un manque, prend
forme 'espace de I'imaginaire qu'il faut com-
bler. Chez Bergounioux, comme il est question
de mémoire, le déploiement de la fiction a 'as-
pect premier d'une réflexion assez particuliere
sur le temps.

Une écriture d'entomologiste

(est avec un regard pointilleux mais lent, sans
saccades ni mouvement brusque, sans action di-
rait-on, que Bergounioux visite la mémoire de
sa région natale. Cette prose indolente, Bergou-
nioux peut se permettre d'en déployer tous les
excés puisque son Limousin est construit
comme un lieu hors du temps historique. Ce
dernier est réduit & une rumeur certes grandis-
sante avec 'avancée de la modernité, mais dont
les échos sont encore trop distants pour avoir
une quelconque incidence sur I'éternité laco-
nique dans laquelle baigne le haut-plateau fran-
cais. Et c'est dailleurs un effet de télescopage
vertigineux qu'offrent certains passages, balan-
cant entre le temps cristallisé du quotidien livré
al'immobilisme des choses naturelles et le soup-
con d’'une vague lointaine, impitoyable, portée
par deux Grandes Guerres, véhiculant un senti-
ment indéfini d'immensité inhumaine.

Si Bergounioux affirme avoir hérité des
mots en méme temps que la civilisation mo-
derne balayait celle d’ott il provient, cela n'a
vraisemblablement eu pour effet que d’encou-
rager cet effort qu’il met & convoquer le langage
afin de peindre le rapport disparu des hommes
aux choses, un rapport qui I'a, lui aussi, fa-
conné. En fait, on dirait que Bergounioux ar-
réte son regard plongeant a la terre, sur sa ru-
gosité et son intemporalité; une terre sur
laquelle se déplacent lentement les personnages
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Richard-Max Tremblay

gu'on rencontre dans ses récits, capturés dans
leur processus de fossilisation. Un peu de bleu
dans le paysage donne a lire, dans son dernier
chapitre éponyme, le souvenir d'un de ces
hommes appartenant entierement a la cam-
pagne originelle de I'auteur. Un authentique
glébeux, sans dge, apparemment moulé dans le
paysage et surtout dans la matiére forte de
'aride environnement matériel.

Au bout du compte, ¢’est une courageuse in-
détermination qu'adopte Bergounioux dans
l'usage littéraire de ses souvenirs. La ol on vou-
drait qu'il se réjouisse de ce que la modernité
achéve aujourd’hui de libérer un monde qu'il dé-
peint lui-méme, par moments, comme quasi mé-
diéval, un monde ot dans son enfance il nous dit
avoir goOté aux « afteintes et aux privations in-
hérentes au réel », il finit par écrire que le siécle
qui s'achéve n‘aura donné les hommes a eux-
mémes et & 'Histoire que pour « entrer en con-
vulsion », laissant passer des « monstres a U'ap-
proche rampante ». Ailleurs il s'attendrit sur la
figure faulknerienne de la paysannerie dans « Un
peu de bleu dans le paysage », écrivant sans am-
bages qu'en elle il percoit rien de moins que « le
sel de la terre er le meilleur de ses enfants ». On
pourrait continuer ainsi longtemps, désignant les
contradictions qui sous-tendent la voix dans
I'univers riche de Bergounioux. Mais pourquoi
ne pas s'arréter ici justement, a ce principe de la
contradiction qui, n'étant en rien éloigné du
doute, dessert si bien I'écriture? Il y a trés peu de
certitudes chez Bergounioux. Peut-étre 'y en a-
t-il méme que deux, seulement. D'abord celle qui
justifie I'écriture, & savoir que « nul, aprés nous,
ne témoignera que nous avons été », et puis une
autre qui fait de I'écrivain une forme de naufrage,
s'agrippant i la mémoire. En effet ; « Qw'aura-i-
on fait, sa vie durant, sinon esquisser quelques
figures, repousser d'un pas ou deux le chaos? »

Daniel Laforest



