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P H I L O S O P H I E 

DIALOGUE A DEUX PLUS UN 

LES RACINES  DE LA  LIBERTE  de  Basarab N ico lescu  e t  M i c h e l Camus 
Accarias -  L 'or ig inel ,  128  p. 

D
ANS Les racines de la liberté, Basarab 
Nicolescu et Michel Camus s'adon­
nent à un dialogue fraternel qui se 
prévaut du Dialogue de l'amitié de Luc 
Dietrich et Lanza del Vasto, et qu'on 

imaginerait aussi entre Montaigne et La Boétie. 
Les deux auteurs, entremêlant leurs regards sur 
le passé et leurs visions de l'avenir, accomplissent 
le tour de force de nous donner en moins de cent 
pages une somme miniature concernant leur vi­
sion du monde et leur philosophie de la vie. Mi­
racle auquel s'ajoute celui d'une rencontre pour 
le moins inattendue, et d'une rare qualité, de 
deux personnalités que rien ne semblait devoir 
réunir :  un scientifique, physicien quantique, ar­
penteur du vide, et un poète  qualitatif,  moins ci­
seleur de syllabes que de silences, cependant ré­
unis par la commune ferveur d'une quête de 
Vérité, cette « Évidence absolue ». Deux exilés 
qui, de leur exil, ont fait une voie initiatique; 
deux compagnons de route qui ont décidé de 
sauver leur âme, et pour qui l'amitié est plus im­
portante que l'amour, lequel leur semble alourdi 
de passionnel, compliqué de sexualité, fragilisé 
de variations; deux transgresseurs en quête 
d'une « troisième naissance ». 

L'entente n'est pas — heureusement — tou­
jours au rendez-vous. Tandis que le premier 
cherche instinctivement le même dans l'autre, 
le second préfère chercher l'infiniment autre en 
lui-même. (Mais n'est-ce pas le même-autre qui 
est toujours requis?) Tandis que le premier re­
trouve le mal avec le bien dans le Dieu Un de 
Bôhme, l'autre ne voit avec Kafka que négati­
vité absolue dans le mal. (Mais ne s'agit-il point 
d'un mal métaphysique ici, et là, d'un mal 
moral?) 

Comme ces deux questions le laissent en­
tendre, il se pourrait que les désaccords relè­
vent seulement de la question des « points de 
vue » et des « niveaux de Réalité », et que ce 
dialogue entre le savant et l'artiste soit de fait 
soutenu, sous-tendu par un troisième person­
nage, invisible et muet, terriblement actif et in­
telligent, pourvu d'une baguette intellective 
qui réduit miraculeusement les antagonismes 
en concordances. Le thème majeur de ce livre 
n'est autre que l'illustration vivante et vécue 
d'une idée très ancienne et qui n'est encore 
qu'au seuil de son avenir, l'harmonisation des 
contraires, se diversifiant ici à travers les do­
maines religieux, philosophiques et littéraires 
qui occupent tant l'esprit de nos interlocu­
teurs, élèves sérieux et souriants du grand 
Translocuteur leur maître. 

Le tiers ténébreux 

Basarab Nicolescu sait que l'on n'échappe pas à 
sa naissance; et sa religion d'origine reste et irra­
die en filigrane la démarche qui est la sienne. 
D'un côté — celui du scientifique orthodoxe —, 
nous voyons la Nature — qui n'est plus ni ma­
gique ni mécaniste — s'acheminer vers une 
« transnature  »  où la  «  matière  »  le cède à moins 
matière qu'elle, s'estomper au profit d'une  «  sub­
stance », dont le grec hulê rend pleinement 
compte. De l'autre côté — celui de la cosmolo­
gie byzantine —, une nature héritée de l'Anti­
quité païenne, mais subsistant encore dans ce 
« christianisme cosmique » étudié par Mircea 
Eliade, où  la  physis,  baptisée, tend vers sa transfi­
guration. Les  deux visions diffèrent en ce qu'elles 
ne sont pas du même « ordre », au sens pasca-
lien du terme, mais ont en commun de se réfé­
rer non à la matière brute au front de taureau, 
d'une solide opacité, mais à la plasticité d'un 
monde visité de lumière, comme le rappelle in­
cessamment l'admirable terme de lumea. 

Bien plus,  ce  «  Vide plein  »  (de toutes les fluc­
tuations quantiques possibles) n'est pas sans faire 
songer, sans les confondre, à ces multitudes my-
riadaires que sont les logoï, les semences énergé­
tiques qui remplissent la vasque sans bord de la 
« Possibilité universelle  »,  autrement dit,  le  «  Non-
Être », tels qu'a pu tenter de les cerner dans leur 
trémulation éperdue un Grégoire Palamas. 

Il serait semblablement loisible de mettre en 
équation le  «  tiers sauvé  »,  régnant au-delà de tous 
les niveaux de Réalité, et la  «  Ténèbre  »  du Non-
Être, qu'évoque — ou suggère — Denys l'Aréo-
pagite dans sa Théologie mystique; ou encore, cet 
« Au-delà de tout  »,  que tente d'invoquer Grégoire 
de Nazianze dans un  «  Poème dogmatique  » ;  Lui 
qui a « tous les noms », et le seul qu'on ne peut 
nommer : le « Nom anonyme » de la Divinité. 
Quant aux niveaux de Réalité eux-mêmes, ils ne 
sont pas sans évoquer les gradations des niveaux 
ontologiques que symbolise l'Échelle de  Jacob,  où 
montent et descendent les Anges; ou encore, la 
disposition hiérarchique qu'établit la théologie 
entre le Non-Être infini et absolu, l'Être, ou 
monde intermédiaire, séjour des énergies in­
créées, et la Création; autrement dit, entre to 
Thëion, le Divin purement métaphysique, Théos 
et ho théos, Dieu dans son principe ontologique, 
et le Dieu dans son principe créateur (l'article ser­
vant à caractériser, et déjà à personnaliser Dieu 
dans l'intervalle reliant Transcendance et Imma­
nence) ;  enfin, ho kosmos, le monde en tant que 
manifestation ordonnée et réflexion convergente 
dans l'ici-bas des niveaux supérieurs. 
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La physique quantique nous apprend que par-
delà onde et corpuscule, existe le  «  quanton  ».  De 
même, la théologie orthodoxe pose  «  l'au-delà de 
toute affirmation et de toute négation » de la Di­
vinité. «  D'elle  on  ne peut absolument rien affirmer 
ni rien nier [...}  ;  car toute affirmation  reste  en  deçà 
de la Cause unique et parfaite de toutes choses, et 
toute négation  reste  en  deçà de la Transcendance de 
Celui qui  est  dépouillé de tout et  se  tient au-delà de 
tout. »  Là se situe la  «  Ténèbre plus que lumineuse 
du Silence  »,  ce Silence qui serait en quelque sorte 
à l'Absolu Infini ce qu'est le quanton à l'infini­
ment petit — Ténèbre qui est —, obscurité la plus 
noire par excès d'éclat,  «  trans-lumineuse ». 

Ainsi le monde de l'infiniment petit se voit en 
droit d'apparaître, avec les réajustements souhai­
tables, comme un décalque du monde spirituel, 
adapté aux conditions et aux exigences de la pré­
texture du milieu qui est le nôtre. Là où les deux 
mondes semblent diverger — mais en sommes-
nous totalement  sûrs ?  —, c'est dans la vision ter­
naire de l'un et dans la vision trinitaire de l'autre. 
D'une part, en effet, il nous est dit que les trois 
« pôles » restent distincts; d'autre part, que les 
trois «  Visages  »  coexistent l'un dans l'autre pour 
former la perichorêsis, échange d'être par lequel 
chacun des trois n'existe que par sa relation aux 
deux autres. Et cependant, il y a bien quelque 
chose de ressemblant dans la tripolarité dyna­
mique de la logique de Lupasco, à partir du mo­
ment où les deux antagonismes ne s'opposent pas 
totalement et où le tiers se trouve  inclus.  À ce  titre, 
la vision ternaire serait dans le  «  miroir plaintif  » 
de la Création comme un reflet de la vision tri­
nitaire; tout serait « périchorèse »; et par là, ce 
n'est pas seulement l'homme qui serait à l'image 
de Dieu, ni sa logique, mais la Création tout en­
tière, comme en porte témoignage l'interdépen­
dance régnant au cœur de la substance cosmique. 

Le troisième  œil 

Husserl distingue entre le « regard naïf  »,  natu­
rel, qui fait croire vrai tout ce que l'on perçoit et 
le « regard transcendantal », qui sait que « tout 
est faux  »  de ce qui relève du monde phénomé­
nal et du moi empirique. Or l'homme n'est rien, 
sinon jouet de ses propres appréciations et er­
reurs d'optique, tant qu'il n'a pas obtenu ce re­
gard trans-duel par lequel ce n'est plus lui qui 
voit les choses, mais l'essence en lui qui, les 
voyant, les découvre et les reconnaît illusions. 

Le passage du regard binaire au regard dis-
criminateur du « troisième Œil », équivaut au 
déchirement, de haut en  bas,  du voile opaque du 



DIALOGUE À DEUX PLUS UN 

Mirage universel, à une véritable illumination-
révélation qui fait sortir de la mort, celle-ci étant 
de vivre sans être conscient que tout est mort au 
sein d'un carrousel de phantasmagories. Cette 
expérience du dessillement, il semble bien que 
les deux amis l'aient faite, chacun sur son mode. 

Michel Camus nous  relate,  succédant à sa rup­
ture avec son adolescence par l'« acceptation  jubi-
latoire de  la solitude  »  ouverte sur la  «  délivrance », 
sa découverte fulgurante d'un livre d'Abellio, Les 
yeux d'Ézéchiel sont ouverts — on remarquera la 
valeur symbolique du titre —, lu  d'une  traite en 
une nuit, et qui le laissa  «  comme mort  »  pour  «  re­
naître autre ». Révélation lui était faite de la pri­
mauté de la voie operative sur la voie spéculative : 
comment apprendre à mourir  à  son moi pour re­
naître au « Je  »  véritable. Mais il y aurait aussi le 
livre de Daumal, Chaque fois que l'aube paraît — 
notons encore  ce  titre —, qui ferait prendre à Mi­
chel Camus la « décision irrévocable » de renon­
cer à toute carrière pour se consacrer à la re­
cherche du « sens de la mort ». Et il connaîtrait 
enfin, en  1961,  l'expérience illuminative de l'épo-
chê, au terme de sa pratique de la phénoménolo­
gie de la conscience transcendantale. Comme 
toutes les morts-naissances de ce genre, ces expé­
riences procèdent sans doute  d'une  certaine sub­
jectivité, mais aussi de l'ineffable, qui dicte à  l'in­
téressé la discrétion pudique à laquelle il se tient 
et nous interdit d'en juger. 

Basarab Nicolescu se montre un peu plus di­
sert sur sa propre expérience, survenue un certain 
19 novembre  1989,  sans que cette extraversion de 
la confidence nous permette rien d'autre que de 
la citer dans sa spontanéité  : «  J'ai  éprouvé  «ne joie 
sans nom devant l'évidente beauté du monde. Tous 
les passants et  les  passantes étaient  d'une  éclatante 
beauté, ainsi que  tout ce qui m'entourait [...J  Et  sur­
tout cette lumière étrange, liquide comme le miel, 
caressant par son mouvement et enveloppant les 
passants, les arbres,  les  pierres.  » 

L'obtention du  «  regard transcendantal  »  s'ob­
tient, écrit Husserl, par le recours à l'épochê. Ce 
vieux mot grec dérivé du verbe épécheïn, « sus­
pendre », est emprunté au philosophe Pyrrhon, 
fondateur du scepticisme; il signifie « suspen­
sion » (de toute pensée, opinion, jugement); 
« mise entre parenthèses » de tout, et par suite, 
désidentification, « dépossession de soi », « dé­
pouillement intérieur ». Jamais doctrine philo­
sophique plus éloignée des philosophies essen-
tialistes, et fondée sur le doute systématique, ne 
s'en est trouvée plus proche, ou complice, grâce 
à ce tiers — l'épochê — qui leur est commun à 
toutes. Leur chemin se sépare seulement quand 
le scepticisme, en s'abolissant, aboutit à un ni­
hilisme intellectuel : « savoir que l'on ne sait 
rien » n'est pas la  «  docte ignorance », alors que 
l'essentialisme, ayant fait le vide nécessaire, per­
met l'accès au vrai Moi — lequel n'est pas sans 
rappeler le  «  Moi transcendant  »  de  Gurdjieff,  et 
plus nettement encore, le Soi (l'âtman) de  l'hin­
douisme, où sujet et objet coïncident parfaite­
ment. Un philosophe comme Plotin, contem­
porain de Pyrrhon, conseillera semblablement : 

« Retranche tout! » (Aphélé panta), à seule fin 
d'atteindre à la contemplation de l'Un. 

Avec le sens du raccourci qui le caractérise, 
Michel Camus résume ainsi la situation dans ses 
Proverbes du silence et de l'émerveillement : 
« Étant ce qu'il devient, ne devenant jamais ce 
qu'il est, infiniment enraciné dans le non-être, 
l'homme n'est divinement homme qu'en se niant 
lui-même. »  Mais cette ascèse de l'évacuation du 
moi ne se fera pas dans une caverne d'anacho­
rète, elle se fera dans ce monde, aussi dur soit-il 
au quêteur d'absolu  ;  ou plutôt, ce monde sera 
cette caverne. Dans ses Aphorismes sorciers, Mi­
chel Camus complète ainsi sa pensée  : «  Celui qui 
cherche à devenir soi-même en se séparant de 
l'autre finit  par  se  découvrir déplus  en  plus séparé 
de soi  »  — comprenons aussi bien : du Soi. 

La parole tierce 

Dire le tiers secrètement inclus exige un langage 
pour ainsi dire secret et  inclusif,  un langage pri­
vilégié, particulièrement adéquat. Ce langage est 
la poésie. Le poète a charge de l'apprivoiser : il 
luttera contre le sommeil en supprimant les ré­
miniscences, les facilités verbales, les automa­
tismes, il se soumettra à une sorte d'épochê en re­
tranchant impitoyablement, tout au long d'un 
travail acharné, fait de repentirs, de décanta­
tions, le pesant et l'inutile, pour aboutir enfin à 
une forme achevée, à cette « poésie blanche » 
dont rêvait Daumal. 

Au seuil de leur investigation, le savant-poète 
et le savant poète ont soin d'écarter la poésie di­
vertissante, celle du cliquetis de mots et des faux 
brillants, étrangère à toute profondeur, pour pri­
vilégier hautement la poésie-pensée, sœur de la 
philosophie. Lignée des plus anciennes : Empé-
docle, Lucrèce l'avaient inaugurée; mais elle 
s'enrichirait d'apports plus récents, et non des 
moindres, avec, chez nous, Scève, Nerval, Mal­
larmé, Valéry, et ailleurs, Donne, Keats, Shelley, 
Blake, ou encore Novalis, Hôlderlin, Rilke; et 
parmi les contemporains, Juarroz, Adonis, Car­
teret, Camus. 

La poésie-pensée ne  s'oppose  pas à la poésie-
sentiment, comme on pourrait le croire. Ici 
aussi, le tiers est à l'œuvre. Le chassé-croisé par­
tout constaté entre les polarités contraires joue 
une fois de plus. La pensée dont il  s'agit  n'est 
point tant mentale (quel poème « intellectuel » 
serait-il jamais lisible ou supportable?) que cor­
diale : elle est celle d'un homme qui pense avec 
son cœur. Ce qu'un auteur comme Unamuno ex­
prime en une phrase  : « La pensée  ressent et  le  sen­
timent pense  »  —  à  condition que ce sentiment ne 
soit point sentimentalisme mais cette intuition où 
connaissance et amour se rejoignent. 

À la lecture du livre de Basarab Nicolescu et 
de Michel Camus, deux aspects majeurs de la 
poésie apparaissent. Le premier fait de la poésie 
un véhicule du tiers; le second en fait une in­
terprète du silence. Véhicule du tiers, la poésie 
l'est par son pouvoir de rapprochement et de 
conciliation du sujet et de l'objet, allant jusqu'à 
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révéler l'interdépendance universelle, laquelle 
abolit les frontières entre les règnes, efface les 
contours. « Je regarde le paysage, remarque Mi­
chel Camus,  le  paysage me regarde. » Il y a entre 
chaque moi et le reste du monde réciprocité de 
regard, perméabilité d'influences, connivence 
sans confusion. Il conviendrait d'ailleurs de dire 
plus exactement : « Je regarde  l'âme  du paysage 
inscrite au cœur de  ses  éléments, parcelle de l'Âme 
du Monde;  l'âme  du paysage me regarde, ou plus 
exactement, regarde mon âme. » Plotin savait 
déjà, à la suite des Upanishad, que notre œil ne 
voit le soleil que parce qu'il y a en lui quelque 
chose de la nature solaire. 

Ces interactions, ces relations concordantes, 
ces rendez-vous clandestins savamment ména­
gés par le tiers inclus se retrouvent dans l'entre­
prise poétique. Mallarmé souhaitait déjà  «  insti­
tuer une relation entre les images exactes, et que 
s'en détache un tiers aspect fusible et clair... » Le 
projet sera repris par tous ceux qui, tendant à 
une poésie ramassée sous le signe de l'homogé­
néité, ont choisi ce que Maître Eckhart appelait 
la « troisième parole », ni dite ni pensée. Michel 
Camus, qui cite l'expression, évoque lui-même 
la «  main mythique  »  qui écrit, et qu'à la suite de 
Fred Deux, il nomme la « main cachée », ou 
« troisième main », celle  d'une  tierce écriture. 

La conversion de  l'Occident 

Si un bon livre est stimulant à la lecture, multi­
pliant les réactions, suscitant toutes sortes d'as­
sociations d'idées, déclenchant des « mouve­
ments internes  »  du meilleur aloi, les Racines de 
la Liberté, livre radical par excellence, est assu­
rément un excellent livre. Il reste entendu qu'à 
l'image de l'Ashvattha de la mythologie hindoue, 
plongeant ses racines dans le ciel, celles dont il 
est ici question se nourrissent également de tout 
ce qui fait les valeurs supérieures  :  l'équilibre des 
fonctions psychologiques, l'acquisition  d'une 
conscience, la vision simultanée des niveaux de 
Réalité, le dépassement des opposés, l'unifica­
tion de l'être. 

Parmi tant de systèmes en déroute, le mes­
sage que nous délivrent Basarab Nicolescu et 
Michel Camus ressemble à un grand souffle  d'air 
purificateur. La vision trialectique à laquelle ils 
parviennent et nous conduisent n'apparaît pas 
comme simple alternative à d'autres, formulée 
dans le simple désir d'originalité, mais il se pour­
rait fort qu'elle soit la solution ultime à tout ce 
qui n'est que problème et chaos, la seule qui 
puisse encore prétendre éviter au monde sa 
complète destruction. Comme tel, leur livre n'est 
pas seulement le compte rendu d'entretiens cor­
diaux; il célèbre les retrouvailles de la science-
connaissance et du poétique-noétique et 
confirme l'ouverture de l'Occident à l'Orient ou, 
plutôt, la conversion de l'Occident à l'autre Oc­
cident qu'il est en  réalité,  c'est-à-dire à lui-même 
en sa nature première. 

JEAN BiÈs 


