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P O E S I E 

POESIE ET PERVERSITE 

EROS ENERGUMENEde Denis Roche 
Gal l imard, «  Poésie  »,  198  p. 

L
A RÉÉDITION  d'une œuvre dans la célèbre 
collection Poésie de Gallimard crée tou
jours un événement dans le monde de la 
poésie francophone. Consécration légi
time de l'œuvre d'un poète ou jeux de 

coulisse habiles, peu importe les raisons qui pré
valent, rien ne saurait mieux mettre en valeur le 
travail d'un poète contemporain que la réédition 
de ses textes dans cette collection prestigieuse. 
Éros énergumène est initialement paru au Seuil 
en 1968. 

L'histoire littéraire, qui est habituellement 
avide de slogans et de citations, de phrases chocs 
et de martyrs de la plume, ne retient dans ses 
filets qui repêchent l 'événementiel que les 
miettes qui lui conviennent. Rétrospectivement, 
on pourrait lui reprocher d'aller au plus pressé, 
de bousculer les sensibilités avec des dépêches de 
journaux jaunes magnifiées par la noblesse lit
téraire qui les irradie. D'ailleurs, quelques for
tunes littéraires tournent autour de slogans qui 
ont marqué les échotiers d'une époque.  «  Je serai 
Chateaubriand ou rien » de Hugo, « Le monde est 
fait pour finir dans un livre » de Mallarmé, « Je 
est un autre » de Rimbaud, « L'enfer c'est les 
autres » de Sartre,  «  Je pense donc je suis » de Des
cartes : il y a des affiches toutes prêtes, des tea
sers littéraires pour à peu près tout public, qui 
ont pour but de donner un avant-goût de 
l'œuvre d'un auteur en privilégiant tout ce que 
les publicitaires ont pu retenir des grandes le
çons des rhétoriciens et des surréalistes. 

Denis Roche, en bon révolutionnaire patenté 
des lettres,  s'est  donc trouvé, lui aussi, un teaser 
à sa mesure : « La poésie est inadmissible, 
d'ailleurs elle n'existe  pas.  » Titre choc d'une des 
sections de son recueil Le mécrit qu'il publia en 
1972 au Seuil et qu'il a d'ailleurs repris pour la 
réédition de ses œuvres poétiques complètes au 
Seuil en 1995. Il ne tronquera alors que la 
deuxième partie de son affirmation pour ne re
tenir que « La poésie est inadmissible ». 

Roche a donc brandi ce slogan, comme un 
hochet cassé, aux yeux des lecteurs de poésie du 
début des années soixante-dix. Travail agressif de 
destruction de la matière poétique, de celle qui 
s'écoute, de celle qui se lit, et de celle qui s'ap
précie pour ses qualités esthétiques (dans  l'in
troduction de la version poche d'Éros énergu
mène, il fustige la poésie parlée, la poésie 
regardée). L'œuvre de Denis Roche relève d'une 
perversité érigée en système (ce qui est en soit 
une tautologie), d'un appel aux armes afin de 
prendre d'assaut la Bastille de la poésie conven
tionnelle (par ailleurs plutôt inoccupée au 

moment de l 'attaque... comme la Bastille de 
l'époque). D'une Bastille à l'autre, il  s'agit  tou
jours d'enfoncer des murs vides, de prouver par 
la bravade que les symboles sont maintenant ca
ducs, désuets, fissurés, inopérants. 

Repoussoir étudié 

Roche nous interdit, de prime abord, de prendre 
plaisir à ce qu'il produit tout en laissant courir 
toute la panoplie des images grinçantes, galantes, 
ludiques et rythmiques habituellement convo
quées pour satisfaire le lecteur cultivé. Ce n'est 
pas un lettriste qui a volontairement mis le lec
teur hors circuit. Ses fines interventions tex
tuelles nous révèlent tout l 'amour qu'il a pour la 
littérature du xvm e  siècle et celle du Grand 
Siècle. Il s'emploie à nous faire parvenir un si
gnal littéraire brouillé fait d'élision du temps, de 
montage de textes, de couplages linguistiques, de 
tmèses, de découpes sautillantes, de farces, d'iro
nies, de déplacements typographiques, de calli
grammes, de sarcasmes, de devinettes et 
d'énigmes. Ligne à ligne, il s'efforce de briser la 
continuité sémantique;  bref,  sa poésie est méti-
culeusement parasitée. Notre plaisir paradoxal 
de lecteur vient en fait des moteurs rythmiques 
qu'il arrive à calibrer différemment, de poèmes 
en poèmes. Ses préoccupations rythmiques sont 
nettement marquées. Une des sections du recueil 
s'intitule d'ailleurs « ïambes de l'éloignement ». 
Ce qu'il a refusé de sacrifier sur l'autel de ses 
convictions de jeune avant-garde, ce sont juste
ment ces considérations rythmiques essentielles 
à la richesse du tissu poétique. Générateurs 
d'études rythmiques qui ne convolent jamais 
avec la grande mélodie du sens, les textes de 
Roche séduisent ainsi tout en rebutant, et c'est 
d'ailleurs ce qui est particulièrement troublant 
chez ce poète. Il réussit un travail impeccable de 
mise à mort de l'indifférence en nous agaçant au 
plus haut point ou en nous sidérant grâce aux 
réussites imprévues de ses montages littéraires. 
Spontanément, les mots « fumisterie » et « pa
rade symbolique au profit de la figure de  l'au
teur » nous viennent à l'esprit. On pourrait aussi 
retenir de Louve Basse, son premier roman fort 
hybride, paru au Seuil en 1976, le dialogue enre
gistré entre lui, Sollers et l'auditoire d'un col
loque à Cerisy-la-Salle. La défense impromptue 
et paternelle de Sollers lorsqu'un auditeur de
mande à Roche d'expliquer sa démarche est ré
vélatrice. Il y a un fils extrémiste de Sollers dans 
le Roche de ses années Tel Quel (il fit partie du 
comité de la revue) à qui le maître aurait donné 
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en pâture toute la poésie moderne plutôt que sa 
figure même de père de la modernité. Roche, un 
assassin symbolique détourné? Ordonnance de 
sape (lire en cela l'appui frénétique et exalté de 
Sollers en préface de son livre Le mécrit), pro
gramme de déstabilisation qui n'a engendré que 
peu de soulèvement (les révolutions littéraires se 
déroulent en vase clos et ne brisent que quelques 
ménages), la poésie a pourtant survécu et même 
prospéré et n'a, paradoxalement, jamais été plus 
présente dans l'histoire qu'à ce jour (lectures, 
festivals de toutes sortes, réunions, colloques, 
publications diverses). 

À l'époque, il s'agissait d'éveiller les cons
ciences, de répandre la bonne nouvelle. Il fallait 
enfin mettre un frein à cette franche rigolade de 
la métaphore, proférer haut et fort que la « poé
sie n'existe pas », que ce sont nos fantasmes lit
téraires bourgeois qui l'ont fait naître, qui lui in
sufflent encore in extremis cette triste existence 
et que si cette chose archaïque, surannée, fâ
cheusement réactionnaire vivait encore, ce serait 
tout simplement inadmissible. La poésie est in
admissible, certes, pour ne pas dire, comme 
Roche, dangereuse et catastrophique. 

Pervers habile  et  Éros énergumène 

Daniel Sibony a écrit au sujet de la perversion 
qu'elle était « un pas de plus au-delà de la pho
bie, un pas qui transforme l'objet phobique en 
drogue, fétiche, montage pervers au sens large [...] 
dispositif pour faire imploser l'un et l'autre dans 
l'acte autofondateur d'une Loi ressaissie » (Per
versions; dialogues sur des folies actuelles, Seuil, 
« Points essais », 2000). Il ajoute : « Cela va loin : 
poser qu'on sait manœuvrer l'Autre, c'est poser 
qu'il n'existe plus comme autre, et cela éclaire déjà 
le programme des montages pervers : la destruc
tion de l'Autre comme tel. » Vouloir détruire la 
poésie telle qu'elle était, c'était de prime abord 
avoir peur pour sa propre postérité. Quoi de 
mieux alors qu'élever un totem à ses phobies 
profondes en lançant un programme de des
truction systématique de ce qui a été fait en poé
sie ?  Tailler, compresser, écraser, brûler, piquer et 
infester le totem de nos phobies devenues causes 
révolutionnaires, prétextes à détournement lit
téraire courageux ! 

Dans Éros énergumène, on suit un parcours 
éclectique qui nous fait visiter une partie de 
l'atelier d'écrivain de Roche. Insertions de 
lettres reçues, scènes du quotidien détournées, 
éventail large des effets amoureux et erotiques 
ressoudés en collages hybrides et sans références 
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immédiates :  Roche joue  le  jeu de cet Éros éner
gumène du titre, de cet Éros possédé du démon 
ou influencé (energein), saisi aveuglément par 
l'Autre. Il nous offre ses beaux objets pervers. En 
douze parties de longueur inégale, on assiste au 
théâtre d'Éros, à ses manifestations incongrues, 
libératrices, grouillantes d'ironie.  Au  gré des par
ties du recueil, la forme migre, jamais systéma
tiquement, mais par glissement, affaissement ou 
déplacements rythmiques. Il y a certes une sec
tion qui explore l'avenue des calligrammes, 
« Mémoires méconnaissables  »,  mais sans s'y at
tarder, la mollesse des essais proposant plutôt 
une ambiguïté travaillée, des explorations de 
mise en page. Nous sommes conviés, aussi, à ré
soudre certaines énigmes; la section intitulée 
« Positions respectives des deux amants pour fé
vrier 1964  »  est d'ailleurs sous-titrée  «  Énigmes », 
intéressante partie où affleure un intérêt pour les 

d'ailleurs traduit récemment la série des Cantos 
dans la collection Quarto de Gallimard. La poé
sie de Roche fonctionne un peu à la manière de 
celle de cet auteur américain adepte de la polé
mique et attiré par l'Italie. Il  s'agit  de parvenir au 
particulier, au poème, en songeant constamment 
à faire référence à ce qui le dépasse, l'englobe, le 
réduit au rang d'élément dépendant de l'histoire 
des langues et de la littérature. Travail de sape qui 
implique un travail d'archéologie des littératures. 
Dans Éros énergumène, pourtant, Roche n'évoque 
pas d'autres langues, contrairement au Mécrit où 
il fait intervenir des inscriptions étrusques. L'au
teur explore la langue française et l'histoire de la 
littérature française  et ne publie qu'en traduction 
les auteurs anglophones ou d'autres langues qu'il 
parsème ici et là au détour de ses parties sous 
forme de citations, d'épigraphes ou de segments 
introduits dans ses textes. 

entendre, par leurs titres, que « Taise générale », 
les «  idées claires  »  et les  «  trois de l'escarpolette  » 
sont de mauvaises couleurs, des outils du Beau 
à proscrire de notre palette d'écrivain. Roche suit 
ce programme avec l'aplomb de ceux qui se sont 
donnés corps et âmes à une vision d'avant-garde 
de la littérature. 

L'auteur d'Éros  énergumène, qui a toujours 
fait de la photographie tout en écrivant et qui 
vient tout juste de publier un autre album de cli
chés, a créé au Seuil, en 1974, une collection de 
littérature contemporaine, Fiction  & cie,  qu'il di
rige encore. Fabuleux directeur littéraire, il nous 
a montré depuis qu'il aimait les écrivains à la 
langue classique et touffue, étonnante quoique 
fort assimilable. 

Publié entre Les idées centésimales de Miss 
Élanize et Le mécrit, Éros énergumène tient lieu 
d'intersection littéraire entre la force du slogan 
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Rendez-vous au  quoi  du  silence  de  Jean  Cédras,  2002 Jean Cédras 

poèmes courts. Le poète (accepterait-il le titre?) 
privilégie plutôt les poèmes de douze à seize 
lignes, répétant plus ou moins en cela, tout en la 
brisant par d'autres moyens, la convention de 
longueur du sonnet. 

Denis Roche, un second Roussel? À première 
vue, on a plutôt l'impression  d'une  série  d'allu
sions mystérieuses retraçant  les  étapes  d'une  rela
tion entre amants. Il y a parfois un aspect de 
feuilleton ambigu dans  les  courtes suites poétiques 
de Roche et une forte propension pour la codifi
cation littéraire. On y détruit avec jouissance ce 
qui a été fait en compressant les données, mais 
sans donner le logiciel pour redéployer clairement 
les références utilisées ou les citations intercalées. 
On ne se surprendra pas alors de l'intérêt que 
Roche a toujours eu pour Pound, dont il a 

Le titre de la section « La bibliothèque du 
congrès » nous renvoie à ce type de préoccupa
tion. Par ailleurs, les poèmes de cette partie ne 
font jamais directement référence à cette biblio
thèque mais suggère plutôt une espèce d'explo
ration des arcanes du savoir écrit, de la langue. 
Citons par exemple ce poème : « L'avilissement 
strictement localisé (je/'reviens sur le s, parce que 
je le tiens dans/Mon image aussi bien que  le  gros 
cœur clinquant ISur le billot. Hein Jérusalem!) 
constituant/L'élément essentiel de l'activité de ma 
langue;/Mieux que vous n'avez dévoilé nos fai
blesses, IMonter et se prosterner dans l'impétuo
sité, le/Fanion "Miséricorde" pourrirait de bleu 
comme T  [...]. » 

Certains poèmes, dans la partie intitulée 
« Lectrice, tu frémis d'étonnement !...  »  laissent 

[ « ] 

véhiculé dans Le mécrit et la grande homogé
néité formelle du recueil précédent. Denis 
Roche est un auteur difficile et audacieux, 
moins déstabilisant que Guyotat, Maurice 
Roche ou Roger Des Roches, mais enragé à sa 
manière. Il  s'est  fait le héraut  d'une  certaine 
pensée catastrophique au sujet de la poésie, 
mais s'est  retrouvé pris lui aussi dans l'engre
nage de séduction de la littérature. Il lui a donc 
fallu nier l'existence de la poésie pour mieux 
détruire de l'intérieur et par petites touches 
l'idole de la grande littérature (xvn e  et 
xvme  siècle) qu'il a remise en un certain sens 
sur la sellette, plus tard, en fondant Fiction & 
cie au Seuil. 
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