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R O M A N 

LA CONDITION HUMAINE 

DOLCE AGONIA de  Nancy Huston 
Actes Sud/Leméac,  497 p. 
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EVANT le spectacle de la première 

chute de neige de l'année, un des per
sonnages de  Dolce agonia, le  plus  ré
cent roman  de  Nancy Huston, établit 
une analogie entre  les  flocons  qui 

tombent et le  temps  : «  Chaque instant en lui-
même sans poids, imperceptible,  un  minuscule 
éclat de cristal qui  vous  fond sur la langue, alors 
que la lente accumulation est une force meurtrière, 
les années vous enfoncent, recouvrant tout  et  es
tompant les différences...  »  De poétique qu'elle 
était a priori, l'analogie créée par ce personnage 
a vite fait de se transformer en une véritable mé
taphore de l'existence aux accents de plus en plus 
tragiques. 

Faire du passage du temps, de la traversée de 
l'existence et de la  finitude humaine  le  propos 
même d'un roman constitue un défi littéraire de 
taille pour  qui  veut émouvoir  et  susciter  une 
réflexion sur la  condition humaine sans pour 
autant provoquer  un  accès  de  désespoir. Cela 
exige un  certain doigté dont fait largement 
preuve Nancy Huston dans Dolce agonia, son 
dixième roman, certainement le plus ambitieux 
de tous, avec ses douze personnages principaux 
et sa construction élaborée. 

Composée de  micro-événements plus  que 
d'une intrigue  au  sens fort  du  terme,  la  trame 
narrative présente une unité de temps et de lieu 
propice à l'étude d'un microcosme de la société 
américaine contemporaine. Rassemblés pour un 
repas de  Thanksgiving en Nouvelle-Angleterre, 
treize individus, âgés entre  n  mois et  86  ans, sont 

appelés à entrer en relation les uns avec les autres 
dans une  sorte  de  huis clos chaleureux. C'est 
que, dans  un  geste empreint de bonté et de sol
licitude, Sean Farrell, le poète et universitaire au
paravant rencontré sous  la  plume  de  Huston 
dans La virevolte (Actes Sud, 1994), a réuni chez 
lui « tous ses amis du coin qui,  en  cette soirée de 
réjouissances obligatoires, risquaient  de  souffrir de 
solitude ».  Se retrouvent donc autour de sa table 
Américains de  naissance  et  immigrés, issus  de 
générations et  d'horizons socioprofessionnels 
différents, d'origines et de cultures variées, pour 
un repas qui, on l'aura compris, se déroule sous 
le signe de l'altérité. 

Si, par le  biais  des  propos échangés  par les 
convives, le récit de cette soirée donne lieu, par 
moments, à une  critique  du  discours social  et 
des mœurs contemporains, notamment la perte 
de l'art  de la  présence,  il est  aussi l'occasion 
d'une vaste étude humaine  au  moyen  de  l'ex
ploration de  l'univers mental  de  chacun d'eux, 
de leur incessant monologue intérieur, fait  de 
grands et de petits soucis, de souvenirs plus sou
vent tragiques qu'heureux, de pensées secrètes. 
Ainsi, par-delà les différences d'âge, de sexe,  de 
race et de culture, l'accent est avant tout mis par 
Huston sur ce que partagent tous ces êtres, sur 
ce qui les unit profondément, sur ce qui relève 
en somme  de la  condition humaine,  à  savoir 
l'expérience subjective du temps, de l'amour  et 
de la douleur, mais aussi celle de la mort. 

Ce roman sur  le  cycle de  la  vie  et sur  l'ex
périence même  du  vieillissement enchevêtre, 
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avec finesse,  une  kyrielle  de  thèmes  et de 
motifs, dont ceux chers à Huston de l'identité, 
de l'enfance  et  des rapports familiaux. À tra
vers l'évocation désordonnée  des  pensées  et 
des souvenirs  de  chacun  des  convives  — la 
plupart étant  au  mitan  de  leur vie  ou  l'ayant 
dépassé —, les petits drames du quotidien cô
toient de  véritables traumatismes (suicides, 
viols, guerres, etc.),  et çà et là  résonnent  des 
échos de l'Histoire du xx e siècle, tels la famine 
ukrainienne de  1933,  l'Holocauste, la guerre du 
Vietnam, l'apartheid  et  l'explosion nucléaire 
de Tchernobyl. 

L'ici-maintenant 
Vivre, et tout particulièrement vivre dans le pré
sent, apparaît bien ardu pour ces personnages 
hantés par  leur vie intérieure, happés  par  leur 
mémoire, occupés à revivre par le souvenir cer
taines expériences clés de leur existence. Enfer
més dans leur corps et dans leur solitude, pétris 
de douleurs morales  et  physiques provoquées 
par le vieillissement, ils tentent tant bien que mal 
d'être présents  aux  autres,  de  participer  à la 
conversation, de  rejoindre  les  vivants dans  le 
moment présent, mais dérivent immanquable
ment, et  parfois volontairement, vers  un  quel
conque ailleurs. Dès lors,  le  récit oscille entre 
présent et  passé, entre temps objectif et temps 
subjectif, de  manière  à  révéler  la  dynamique 
complexe entre  le  corps  et  l'esprit ainsi que  le 
défi que représente la communication humaine. 

Cette thématique  du  temps traverse l'œuvre 
romanesque de  Nancy Huston, de Cantique des 
plaines (Actes Sud, 1993),  où le  personnage  de 
Paddon avait comme projet d'écrire un traité phi
losophique sur le  temps,  à  Instruments  des té
nèbres (Actes Sud,  1996),  où entraient en dialogue 
présent et  passé. Dans Dolce agonia, c'est le pas
sage du temps et la difficulté de vivre le moment 
présent qui intéressent Huston. En cela, ce roman 
s'apparente aux Variations Goldberg (Actes Sud, 
1981), où une trentaine de personnages étaient ré
unis pour  un  récital. Mais alors que  la  structure 
musicale des Variations Goldberg servait de cadre 
formel un peu rigide à l'évocation de la vie inté
rieure des  personnages-auditeurs, dans Dolce 
agonia, la  médiation  de  l'art  ne  paraît plus  né
cessaire pour atteindre la vie, la représenter  et y 
réfléchir, et celle-ci occupe toute la scène, ce qui 
n'empêche toutefois pas la présence de quelques 
personnages d'artistes ou les réflexions sur  l'art. 
Aussi, avec Dolce agonia, la  problématique  du 
temps se trouve enrichie d'un point de vue sur le 
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vieillissement, sur l'avancée en âge. Cela donne 
lieu à des passages, assez comiques, sur le corps 
qui manifeste quelques dysfunctions, sur l'esprit 
qui perd un peu de sa vivacité ainsi qu'à de poi
gnantes allusions à la maladie d'Alzheimer, qui ne 
manquent pas de laisser le lecteur perplexe quant 
aux significations symboliques de cette maladie 
qui s'en prend à la mémoire et semble faire des 
ravages sur le continent américain. 

Traversées de la mort 

Accidents, maladies, suicides, meurtres, la 
mort fait l'objet de nombreuses représenta
tions dans ce roman. Bien entendu, les mono
logues intérieurs des personnages sont jonchés 
de souvenirs liés au décès d'un parent ou d'un 
ami. Mais il y a plus. Outre la peinture de cha
cune des étapes de la soirée, depuis les divers 
préparatifs jusqu'à la tempête de neige qui 
oblige les invités à dormir sur place, le roman 
de Huston fait alterner le récit du repas avec 
des chapitres, narrés par Dieu, qui relatent les 
circonstances de la mort de chacun des 
convives. Le récit de ces treize trépas, de ces 
treize dolce agonia, permet, une fois de plus, de 
briser le déroulement linéaire du récit du repas 
en lui donnant une dimension toute singu
lière, et pour le moins bouleversante, avec 
cette oscillation constante entre l'ici-mainte-
nant et la dernière heure de tous ces êtres hu
mains, entre le présent et l'avenir, entre la vie 
et la mort. C'est que le lecteur, au fil des récits 
de toutes ces morts, a accès, par le biais de la 
fiction, à un savoir habituellement inacces
sible, soit  le  jour, l'heure et les circonstances de 
la mort d'un être humain, et en vient à perce
voir ce privilège comme une transgression. 
C'est aussi, et surtout, que le roman de Hus
ton lui fait affronter, treize fois plutôt qu'une, 
la réalité même de la mort, sa cruauté, sa vio
lence aussi, et qu'il ne manque pas de s'inter
roger sur le moment et les circonstances de sa 
propre mort. 

Les tourments, les larmes et... le rire 

Par le biais des monologues intérieurs de cha
cun des convives, l'écriture de Huston explore 
la sensibilité humaine avec une justesse d'ex
pression remarquable  :  chaque émotion, chaque 
souvenir est communiqué au moyen d'images 
verbales fort évocatrices, de petits détails si
gnificatifs. En contrepartie, une place de plus en 
plus grande est accordée à l'humour dans ce 
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roman, que ce soit par les blagues que se ra
content les personnages et qui concernent la 
vieillesse ou par les ruptures de ton faites au 
moyen d'observations cocasses qui désamorcent 
ou contrebalancent l'émotion de scènes parti
culièrement émouvantes. À cet égard, les allu
sions faites par certains convives à Patchouli, le 
chien imaginaire de  Sean, à qui l'on prête des in
tentions ou l'on souhaite prodiguer des soins, 
sont d'une grande drôlerie. Plus que jamais au
paravant, l'écriture de Huston rappelle celle de 
l'écrivaine américaine Grace Paley, tant dans 
cette coprésence du drame et de l'humour que 
dans l'empathie qu'elle manifeste à l'endroit de 
ses personnages. 

En somme, Dolce agonia constitue un roman 
dense, à la fois grave et léger, qui met l'accent sur 
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les grandes étapes de l'existence, sur le cycle 
même des naissances et des morts. Le lecteur fa
milier de l'univers romanesque de Nancy Huston 
entrera sans doute facilement dans celui-ci, sur
tout qu'il retrouvera, parmi les convives, Derek et 
Rachel, professeurs de philosophie rencontrés, 
tout comme Sean, dans La virevolte. Mais le lec
teur qui n'a encore jamais fréquenté l'œuvre de 
Huston pourrait trouver les premiers chapitres du 
roman un peu longuets, et il n'aurait pas tort. À 
celui-là, on aurait envie de dire de persister dans 
sa lecture, car les problèmes de rythme se résor
bent assez vite. Il serait bien dommage qu'il soit 
privé d'un roman d'une telle humanité, d'un 
concert de voix humaines aussi bouleversant  ! 

GENEV.ÈVE DENÎS 

51 


