Document généré le 28 avr. 2025 03:05

Spirale SPIRALE
Arts ¢ Lettres * Sciences humaines

Le film des fils

Sauvage innocence, de Philippe Garrel, France-Italie 2001, 135
minutes.

Le pornographe, de Bertrand Bonello, France-Canada 2001, 108
minutes.

Guillaume Lafleur

Numéro 188, janvier-février 2003

URI : https://id.erudit.org/iderudit/18082ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN

0225-9044 (imprimé)
1923-3213 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Lafleur, G. (2003). Le film des fils / Sauvage innocence, de Philippe Garrel,
France-Italie 2001, 135 minutes. / Le pornographe, de Bertrand Bonello,
France-Canada 2001, 108 minutes. Spirale, (188), 8-9.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2003 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/18082ac
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2003-n188-spirale1057885/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/

SPIRALE JANVIER-FEVRIER 2003

CINEMA

LE FILM DES FILS

' SAUVAGE INNOCENCE film de Philippe Garrel

‘ France-ltalie 2001, 135 minutes.

' LE PORNOGRAPHE film de Bertand Bonello

France-Canada 2001, 108 minutes.

L EST rare quune rencontre entre deux

films paraisse si naturelle. Des liens se tis-

sent sans effort. Un cinéaste (Bertrand Bo-

nello) propose a un collegue, son ainé de

vingt ans (FPhilippe Garrel), le role d’un ci-
néaste pornographe, figure centrale, embléma-
tique d'un film a 'ambition programmatique.
L'ainé décline la proposition et tourne bientot
un film ol un écrivain dans la vingtaine {Mehdi
Belhaj Kacem) tient le rile principal d'un ci-
néaste, L'autre se rabat stratégiquement sur I'ac-
teur Jean-Pierre Léaud, visage et corps possible
d'une paysagéité du cinéma francais et euro-
péen. Les deux films installent au cceur de leur
récit cette question primordiale : la nécessité
d’habiter, de quitter un liew, d'y retourner
prendre la mesure du temps écoulé et trouver la
force propre a témoigner de ce qui s’y était passé
en une échappée imperceptible. Entre I'ainé et le
second se dessine une filiation a I'épreuve de
I'échelon hiérarchique réclamé par I'écart des
dges. Les deux cinéastes partagent un goit pour
I'identification de 'acteur principal au metteur
en scéne. lls veulent filmer la planéte cinéma,
aller i la rencontre de ce qu'elle a été et ce qu'elle
est parfois encore. Dans les deux cas, un enfant
demande 4 parler par la voie médiatrice du film.
Cette histoire se confond avec ['histoire de tous
les films, I'Histoire du cinéma dans son en-
semble. Pour comprendre cela, rappelons le tra-
vail antérieur de I'ainé. Garrel a passé dix années
de sa vie a réaliser des films muets (1968-1978).
Il a traversé les années quatre-vingt en France,
cherchant a v transmettre une mémoire récente,
celle des années soixante-dix dont il se décide a
témoigner, alors qu'on s'affaire 4 oublier, 4 abo-
lir les perspectives du temps pour ne plus en-
tendre son écho. France, Etats-Unis, Montréal,
idert. Cette démarche a donné, entre autres, un
film autant extraordinaire qu'indescriptible : Elfe
a passé tant d hewres sous les sunlights (1985). At-
teint d’une crise d'appendicite en plein tour-
nage, Garrel récupére les circonstances pour re-
donner son sens originel et sa matiére de départ
au film : tous les niveaux de la préparation filmés
se retrouvent dans le produit fini, des répétitions
avec les acteurs 4 la rencontre faussement for-
tuite faite de répliques improvisées avec Jacques
Doillon dans un café, du jeu pur et simple de
mise en scéne d'un film & 'eeuvre, en chantier,
aux indispositions d’un cinéaste souffrant, ma-
lade méme, en cours de montage. Le film est un

matériau fuyant, la mémoire en est un autre. I
s'agit de juxtaposer les deux. Pour Garrel, une
responsabilité d'artiste est 1a, irréductible, résis-
tante au devoir de la production.

Dans Sauvage innocence, ce postulat s'impose
toujours. La premiere partie, souvent dréle avec
des relents acides, nous expose les difficultés du
cinéaste, Frangois (Mehdi Belhaj Kacem), a lan-
cer la production et démontre les tensions entre
'idéal de création et sa mise en forme. Il va ren-
contrer, dans ses bureaux, un important pro-
ducteur parisien qui a sa surprise le sollicite.
D'entrée de jeu, celui-ci affiche ses couleurs : il
a toujours trouvé chez le cinéaste un talent ina-
chevé et croit qu'il réussira un jour a réaliser ce
« grand film que nous attendons tous », 11 lui pré-
pare un cheque, sans méme lire le scénario, car
il comprend que son travail est entiérement
CONsacré au tournage.

Perdition et amour

1l faut garder en téte le télescopage entre la réa-
lité vécue dans le film et le matériau d'expé-
riences réelles sur lesquels se base systématique-
ment le cinéma de Garrel, méme lors de ses
dérives abstraites, symboliques {La cicatrice in-
térieure, 1971) ol il se filmait déja, comme il fil-
mait Nico, égérie de Warhol, chanteuse du Vel-
vet underground, actrice, et pour triste mémoire,
héroinomane inguérissable. Le cinéma, objet de
mémoire, accompagne la vie de ceux qu'il filme.
En ce sens, il lui est impossible d'accomplir des
trajectoires fermées sur elles-mémes. Car il y a
une tentation du trajet chez Garrel, portée sur la
destination, ou mieux, la destinée. Ainsi, dans
son précédent film, Le vent de la nuit (1999), ot
deux hommes traversaient |'Italie en voiture, on
revenait au final chez soi. L'ainé doit y accom-
plir le geste définitif, le suicide. Ce geste inaugure
un drame a vivre ou la vie 4 venir. La ol s’achéve
illustration des rapports filiaux entre les per-
sonnages, le jeune s'éveille & lui-méme, pour
poser un regard sur les gens de son age et ses
ainés. Le fil se tend soudain tandis qu'on le
croyait brisé, Cette proposition clé du cinéma de
Garrel est présente depuis son premier film, Les
enfants désaccordés, réalisé a quinze ans (1965).
Ce film sauvage comprend les principaux élé-
ments de I'oeuvre  venir : rencontres fortuites,
problématique de la filation, le dialogue avec
I'ainé étant le principal lieu du risque, révélant

la solitude acquise, seule transmission possible,
juste, effective par la filiation. Depuis une dizaine
d’années, une trajectoire fictionnelle transpa-
rente, tournée vers le dehors du film, moins
idéaliste, caractérise le travail de Garrel. La ques-
tion posée par Sauwvage innocence est la plus
simple et la plus grave : comment concilier la né-
cessité, pour le cinéaste du film, de témoigner de
ses acquis en montrant ce qu'il a vu sans dé-
manteler ses projets et se détourner de la pers-
pective du temps? Lintransigeance du geste ar-
tistique sopposant aux réalités matérielles,
pourguoi continuer a faire des films si I'argent
requis est sali par le crime, par le commerce de
la drogue? Les vues idéalistes de Garrel forcent
son cinéma a affronter ses contradictions.

L'utilité de perdre le fil de la pensée, de pul-
vériser le scénario, de chambouler le plan systé-
matique de la chaine des images est I'affirmation
premiére du cinéma de Garrel, sa clarté pré-
cieuse tranchant sur le monde embrouillé o il
s'agite, I'industrie coiiteuse du cinéma vouée au
plein rendement. Ainsi, déambuler dans la rue,
montrer la vie urbaine parisienne est forcément
improductif, I'argent y est dépensé en pure
perte. Sous la passivité circulatoire, peuvent se
cacher les ressorts d'une comédie aux vastes am-
bitions ou un drame irradié¢ d’une lumiére qui
aveugle. Refuser l'idée d'une ville belle ou laide
et 'offrir au passant libre de perdre soudain son
identité afin de révéler la rue, avec ceux qui la
traversent, chaque jour. Ces passants diront de
I'image, et dans I'image : nous sommes la;
chaque jour la ville respire par nos pores, la rue
filmée ne sert pas tout a fait la scéne d'un drame
mais elle nous appartient et, en définitive,
I'image en témoigne mais doit aussi faire comme
si au ras des pavés se déroulait un tableau vide.
Chez Garrel, c'est une constante que cette fidé-
lité a la rue, la découverte de ses expirations in-
dividuelles émergeant de la foule.

Passants

Le film de Bertrand Bonello, qui sait bien ce que
sont les passants, filmés a plusieurs reprises,
s'étonne quant a lui des songes qu'ils procurent.
Jacques Laurent ( Jean-Pierre Léaud), abandonne
son regard aux passants a la terrasse du bistro.
Dans ce cas, le passant est interchangeable. Dans
deux séquences, Laurent regarde les passantes de
la terrasse, la caméra abandonnant 'une d’elles,
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aussitdt qu'elle s'éloigne, pour une autre. La co-
médie de ces séquences, jamais commentées en
termes clairs, est au ceeur de la réflexion subtile
opérée par Bonello : ce point de vue du réveur vo-
lontaire, qu'est-il, sinon une solitude acquise?
Tout est affaire de ton et de point de vue dans 'his-
toire de Jacques Laurent, un cinéaste porno au
tournant de la cinquantaine, un peu culpabilisé
par son métier, préoccupé par le probléme éthique
de I'image et de son cbscénité. Acceptant du bout
des lévres un entretien avec une journaliste, il dira
a la fin du film : « Ce n'est pas moi mais vos quies-
tions qui sont obscénes, » Le film entier entreprend
de prouver cette réplique finale, en plusicurs ta-
bleaux. Le premier, de loin le plus cru, joue de la
distance entre la violence filmée, deux hardeurs en
action sur un pouf, et de I'éloignement de la ca-
méra. On n'est jamais bien loin du point de vue
du cinéaste Jacques Laurent qui s'est refusé a in-
tégrer de la musique 2 la séquence en prenant soin
de donner ses indications d'interprétation. A Ovi-
die (vraie star frangaise de la porno), il dit de ne
pas crier, d'avaler le sperme. Lui seul s'occupe de
soutirer une émotion de la scéne. On croirait
presque entendre un janséniste adepte des films de
Bresson. .. Au fond, dans cette expressivité du sexe
pur, tenue par une rigueur de la pose, il ne reste
plus grand-chose de réel, sinon le jeu et le fan-
tasme dérivé de la réverie qu'elle appelle.

Solitude, multitude

Des sexes enchevétrés aux jambes d'une pas-
sante, dans les deux cas bien peu d'identité

demeure lorsqu'il est dit que « le dernier rem-
part humain est un visage ». En faisant sienne
cette croyance, Bonello se place au coté des ci-
néastes « croyants » et humanistes : Pasolini,
Bergman, Dreyer. Cette croyance nous ramene
aussi & Garrel qui en a fait, dans Les hautes so-
litudes (1974), I'unique motif,

Ce qui relie plastiquement Garrel a Bonello
est ce questionnement : quel est 'objet humain
de la nature? Ce probléme se soumet au
champ expressif, a I'art seul, et ’est pourquoi
Garrel a tenté dans un geste rare d’intégrité ar-
tistique, & la fin des années soixante-dix —
quitte a s'isoler de 'ensemble de la production
cinématographique —, une mise en scéne des
personnages en un espace intime sans jamais
sombrer dans la lourdeur d'une simple atten-
tion au quotidien (voir Akerman ou Lefebvre
4 la méme époque), mais bien plutét au
rythme, au mouvement, 4 la respiration des
protagonistes, parfois excessive, mais toujours
aérienne. La respiration est Iidéal humain,
comme s'il s’agissait de sa nature méme, pré-
férée a la parole. [Yon la confusion de trois
axes d'expression plastique et photographique
dans le cinéma de Garrel : espace, respiration
de I'acteur (qui n'est pas le silence, mais une
captation photogénique, donc physique et on-
tologique), lumiére. C'est un déni du drame
ancien et une illustration du photogramme en
mouvement, une élégie de lumiére et d’espace :
fluidité entre les étres en mouvement, inter-
stices on s'insinue un appel, la revendication
d’une fusion des hommes, dans leur déliaison
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fixée au mur des visages — C'est le sens de cette
méme lumiére qui les traverse, leur préexiste.
C'est le sens plastique de la filiation. Aujour-
d’hui, cela veut dire trés concrétement pour
Garrel travailler avec son photographe Raoul
Coutard sur des moments de pure évasion, de
réverie encore oi I'érotisme plane, au détour
d'un plan, d'une séquence dans laquelle un
producteur et son actrice se délassent dans un
champ. La ot Jean Renoir stoppait la produc-
tion 4 un moment oir il devenaitl évident que
son principal intérét allait vers la suspension
du temps, du récit et de I'Histoire (Partie de
campagne avec Sylvia Bataille, 1936), Garrel fait
un film de deux heures. La mémoire au cinéma
est une alliance entre le temps et I'espace. On
v évoque I'étrange possibilité de revenir sur les
lieux d'une vie vécue. Frangois, en compagnie
de son complice et de sa nouvelle actrice, trou-
vée dans la rue, belle passante (Julia Faure,
Lucie) — Garrel et la nouvelle vague n'ont eu
de cesse de payer leur tribut 4 Baudelaire dans
leur amour jamais démenti des passantes —,
visite une maison et ses alentours en Hollande,
oit aura lieu une bonne partie du film mettant
directement en scéne la vie de sa premiére
femme. Le complice fait remarquer I'inintérét
photogénique de I'endroit. Frangois rappelle
simplement que sa protagoniste principale ya
vécu, que c'est son liew.

Jacques Laurent, quant a lui, quitte sa
fernme, habite une petite chambre et compte se
construire seul une maison sur un bout de ter-
rain offert par un ami. C'est un projet qui
court sur plusieurs années, [l tient 4 continuer
le dialogue avec son fils jeune adulte et aban-
donne le cinéma, en partie par indifférence. Sa
vie, son expérience, prennent entierement la
place. Plus le film avance, plus les séquences
avec Laurent se passent de dialogues, et méme
de plans avec des interlocuteurs. Sa voix, son
corps occupent le champ de 'image.

S'intéresser 4 la respiration des acteurs,
dans I'image maintenant, bien aprés Antonioni
et Bergman, et accorder une attention accrue
aux lieux filmés, implique une conscience pro-
fonde du sens plastique de I'image et de 1'His-
toire, la grande comme celle du cinéma.
Contrairement a ce que ['on peut trop rapide-
menl croire, cette conscience est sans revendi-
cation amére ou nostalgique. Larsqu’un art
devient objet de mémaoire par son accompa-
gnement naturel de I'Histoire et de histoire de
la technique, chague désir d'expression d'un
cinéaste porte en lui un autre désir qui a sus-
cité le sien. Le cinéma en est aujourd’hui a por-
ter en lui cette conscience du temps, c'est-a-
dire aussi celle des morts qu'il n'a pas connus.
Non seulement il donne i voir le monde en
mouvement, mais aussi celui qui n'est plus,
peut-étre depuis cent ans. Comme un fils don-
nant inconsidérément la parole a un pére dis-
paru, bientot a Pancétre.

Guillaume LaHeur
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