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C I N E M A 

LE FILM DES FILS 

SAUVAGE INNOCENCE f i l m de Ph i l ippe Garre l 
France-Italie 2001,135 minutes. 

LE PORNOGRAPHE f i l m de Ber tand Bone l lo 
France-Canada 2001, 108 minutes. 

L EST rare qu'une rencontre entre deux 
films paraisse si naturelle. Des liens se tis­
sent sans effort. Un cinéaste (Bertrand Bo­
nello) propose à un collègue, son aîné de 
vingt ans (Philippe Garrel), le rôle d'un ci­

néaste pornographe, figure centrale, embléma­
tique d'un film à l'ambition programmatique. 
L'aîné décline la proposition et tourne bientôt 
un film où un écrivain dans la vingtaine (Mehdi 
Belhaj Kacem) tient le rôle principal d'un ci­
néaste. L'autre se rabat stratégiquement sur l'ac­
teur Jean-Pierre Léaud, visage et corps possible 
d'une paysagéité du cinéma français et euro­
péen. Les deux films installent au cœur de leur 
récit cette question primordiale : la nécessité 
d'habiter, de quitter un lieu, d'y retourner 
prendre la mesure du temps écoulé et trouver la 
force propre à témoigner de ce qui s'y était passé 
en une échappée imperceptible. Entre l'aîné et le 
second se dessine une filiation à l'épreuve de 
l'échelon hiérarchique réclamé par l'écart des 
âges. Les deux cinéastes partagent un goût pour 
l'identification de l'acteur principal au metteur 
en scène. Ils veulent filmer la planète cinéma, 
aller à la rencontre de ce qu'elle a été et ce qu'elle 
est parfois encore. Dans les deux cas, un enfant 
demande à parler par la voie médiatrice du film. 
Cette histoire se confond avec l'histoire de tous 
les films, l'Histoire du cinéma dans son en­
semble. Pour comprendre cela, rappelons le tra­
vail antérieur de l'aîné. Garrel a passé dix années 
de sa vie à réaliser des films muets (1968-1978). 
Il a traversé les années quatre-vingt en France, 
cherchant à y transmettre une mémoire récente, 
celle des années soixante-dix dont il se décide à 
témoigner, alors qu'on s'affaire à oublier, à abo­
lir les perspectives du temps pour ne plus en­
tendre son écho. France, États-Unis, Montréal, 
idem. Cette démarche a donné, entre autres, un 
film autant extraordinaire qu'indescriptible : Elle 
a passé tant d'heures sous les sunlights (1985). At­
teint d'une crise d'appendicite en plein tour­
nage, Garrel récupère les circonstances pour re­
donner son sens originel et sa matière de départ 
au film : tous les niveaux de la préparation filmés 
se retrouvent dans le produit fini, des répétitions 
avec les acteurs à la rencontre faussement for­
tuite faite de répliques improvisées avec Jacques 
Doillon dans un café, du jeu pur et simple de 
mise en scène d'un film à l'œuvre, en chantier, 
aux indispositions d'un cinéaste souffrant, ma­
lade même, en cours de montage. Le film est un 

matériau fuyant, la mémoire en est un autre. Il 
s'agit de juxtaposer les deux. Pour Garrel, une 
responsabilité d'artiste est là, irréductible, résis­
tante au devoir de la production. 

Dans Sauvage innocence, ce postulat s'impose 
toujours. La première partie, souvent drôle avec 
des relents acides, nous expose les difficultés du 
cinéaste, François (Mehdi Belhaj Kacem), à lan­
cer la production et démontre les tensions entre 
l'idéal de création et sa mise en forme. Il va ren­
contrer, dans ses bureaux, un important pro­
ducteur parisien qui à sa surprise le sollicite. 
D'entrée de jeu, celui-ci affiche ses couleurs : il 
a toujours trouvé chez le cinéaste un talent ina­
chevé et croit qu'il réussira un jour à réaliser ce 
« grand film que nous attendons tous ». Il lui pré­
pare un chèque, sans même lire le scénario, car 
il comprend que son travail est entièrement 
consacré au tournage. 

Perdition et amour 

Il faut garder en tête le télescopage entre la réa­
lité vécue dans le film et le matériau d'expé­
riences réelles sur lesquels se base systématique­
ment le cinéma de Garrel, même lors de ses 
dérives abstraites, symboliques (La cicatrice in­
térieure, 1971) où il se filmait déjà, comme il fil­
mait Nico, égérie de Warhol, chanteuse du Vel­
vet underground, actrice, et pour triste mémoire, 
héroïnomane inguérissable. Le cinéma, objet de 
mémoire, accompagne la vie de ceux qu'il filme. 
En ce sens, il lui est impossible d'accomplir des 
trajectoires fermées sur elles-mêmes. Car il y a 
une tentation du trajet chez Garrel, portée sur la 
destination, ou mieux, la destinée. Ainsi, dans 
son précédent film, Le vent de la nuit (1999), où 
deux hommes traversaient l'Italie en voiture, on 
revenait au final chez soi. L'aîné doit y accom­
plir le geste définitif, le suicide. Ce geste inaugure 
un drame à vivre ou la vie à venir. Là où s'achève 
l'illustration des rapports filiaux entre les per­
sonnages, le jeune s'éveille à lui-même, pour 
poser un regard sur les gens de son âge et ses 
aînés. Le fil se tend soudain tandis qu'on le 
croyait brisé. Cette proposition clé du cinéma de 
Garrel est présente depuis son premier film, Les 
enfants désaccordés, réalisé à quinze ans (1965). 
Ce film sauvage comprend les principaux élé­
ments de l'œuvre à venir : rencontres fortuites, 
problématique de la filiation, le dialogue avec 
l'aîné étant le principal lieu du risque, révélant 

la solitude acquise, seule transmission possible, 
juste, effective par la filiation. Depuis une dizaine 
d'années, une trajectoire fictionnelle transpa­
rente, tournée vers le dehors du film, moins 
idéaliste, caractérise le travail de Garrel. La ques­
tion posée par Sauvage innocence est la plus 
simple et la plus grave : comment concilier la né­
cessité, pour le cinéaste du film, de témoigner de 
ses acquis en montrant ce qu'il a vu sans dé­
manteler ses projets et se détourner de la pers­
pective du temps? L'intransigeance du geste ar­
tistique s'opposant aux réalités matérielles, 
pourquoi continuer à faire des films si l'argent 
requis est sali par le crime, par le commerce de 
la drogue ? Les vues idéalistes de Garrel forcent 
son cinéma à affronter ses contradictions. 

L'utilité de perdre le fil de la pensée, de pul­
vériser le scénario, de chambouler le plan systé­
matique de la chaîne des images est l'affirmation 
première du cinéma de Garrel, sa clarté pré­
cieuse tranchant sur le monde embrouillé où il 
s'agite, l'industrie coûteuse du cinéma vouée au 
plein rendement. Ainsi, déambuler dans la rue, 
montrer la vie urbaine parisienne est forcément 
improductif, l'argent y est dépensé en pure 
perte. Sous la passivité circulatoire, peuvent se 
cacher les ressorts d'une comédie aux vastes am­
bitions ou un drame irradié d'une lumière qui 
aveugle. Refuser l'idée d'une ville belle ou laide 
et l'offrir au passant libre de perdre soudain son 
identité afin de révéler la rue, avec ceux qui la 
traversent, chaque jour. Ces passants diront de 
l'image, et dans l'image : nous sommes là; 
chaque jour la ville respire par nos pores, la rue 
filmée ne sert pas tout à fait la scène d'un drame 
mais elle nous appartient et, en définitive, 
l'image en témoigne mais doit aussi faire comme 
si au ras des pavés se déroulait un tableau vide. 
Chez Garrel, c'est une constante que cette fidé­
lité à la rue, la découverte de ses expirations in­
dividuelles émergeant de la foule. 

Passants 
Le film de Bertrand Bonello, qui sait bien ce que 
sont les passants, filmés à plusieurs reprises, 
s'étonne quant à lui des songes qu'ils procurent. 
Jacques Laurent (Jean-Pierre Léaud), abandonne 
son regard aux passants à la terrasse du bistro. 
Dans ce cas, le passant est interchangeable. Dans 
deux séquences, Laurent regarde les passantes de 
la terrasse, la caméra abandonnant l'une d'elles, 
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aussitôt qu'elle s'éloigne, pour une autre. La co­
médie de ces séquences, jamais commentées en 
termes clairs, est au cœur de la réflexion subtile 
opérée par Bonello : ce point de vue du rêveur vo­
lontaire, qu'est-il, sinon une solitude acquise? 
Tout est affaire de ton et de point de vue dans l'his­
toire de Jacques Laurent, un cinéaste porno au 
tournant de la cinquantaine, un peu culpabilisé 
par son métier, préoccupé par le problème éthique 
de l'image et de son obscénité. Acceptant du bout 
des lèvres un entretien avec une journaliste, il dira 
à la fin du film : « Ce n'est pas moi mais vos ques­
tions qui sont obscènes. » Le film entier entreprend 
de prouver cette réplique finale, en plusieurs ta­
bleaux. Le premier, de loin le plus cru, joue de la 
distance entre la violence filmée, deux hardeurs en 
action sur un pouf, et de l'éloignement de la ca­
méra. On n'est jamais bien loin du point de vue 
du cinéaste Jacques Laurent qui s'est refusé à in­
tégrer de la musique à la séquence en prenant soin 
de donner ses indications d'interprétation. À Ovi-
die (vraie star française de la porno), il dit de ne 
pas crier, d'avaler le sperme. Lui seul s'occupe de 
soutirer une émotion de la scène. On croirait 
presque entendre un janséniste adepte des films de 
Bresson... Au fond, dans cette expressivité du sexe 
pur, tenue par une rigueur de la pose, il ne reste 
plus grand-chose de réel, sinon le jeu et le fan­
tasme dérivé de la rêverie qu'elle appelle. 

Solitude, multitude 

Des sexes enchevêtrés aux jambes d'une pas­
sante, dans les deux cas bien peu d'identité 

demeure lorsqu'il est dit que « le dernier rem­
part humain est un visage ». En faisant sienne 
cette croyance, Bonello se place au côté des ci­
néastes « croyants » et humanistes : Pasolini, 
Bergman, Dreyer. Cette croyance nous ramène 
aussi à Garrel qui en a fait, dans Les hautes so­
litudes (1974), l'unique motif. 

Ce qui relie plastiquement Garrel à Bonello 
est ce questionnement : quel est l'objet humain 
de la nature? Ce problème se soumet au 
champ expressif, à l'art seul, et c'est pourquoi 
Garrel a tenté dans un geste rare d'intégrité ar­
tistique, à la fin des années soixante-dix — 
quitte à s'isoler de l'ensemble de la production 
cinématographique —, une mise en scène des 
personnages en un espace intime sans jamais 
sombrer dans la lourdeur d'une simple atten­
tion au quotidien (voir Akerman ou Lefebvre 
à la même époque), mais bien plutôt au 
rythme, au mouvement, à la respiration des 
protagonistes, parfois excessive, mais toujours 
aérienne. La respiration est l'idéal humain, 
comme s'il s'agissait de sa nature même, pré­
férée à la parole. D'où la confusion de trois 
axes d'expression plastique et photographique 
dans le cinéma de Garrel : espace, respiration 
de l'acteur (qui n'est pas le silence, mais une 
captation photogénique, donc physique et on­
tologique), lumière. C'est un déni du drame 
ancien et une illustration du photogramme en 
mouvement, une élégie de lumière et d'espace : 
fluidité entre les êtres en mouvement, inter­
stices où s'insinue un appel, la revendication 
d'une fusion des hommes, dans leur déliaison 

fixée au mur des visages — c'est le sens de cette 
même lumière qui les traverse, leur préexiste. 
C'est le sens plastique de la filiation. Aujour­
d'hui, cela veut dire très concrètement pour 
Garrel travailler avec son photographe Raoul 
Coutard sur des moments de pure évasion, de 
rêverie encore où l'érotisme plane, au détour 
d'un plan, d'une séquence dans laquelle un 
producteur et son actrice se délassent dans un 
champ. Là où Jean Renoir stoppait la produc­
tion à un moment où il devenait évident que 
son principal intérêt allait vers la suspension 
du temps, du récit et de l'Histoire (Partie de 
campagne avec Sylvia Bataille, 1936), Garrel fait 
un film de deux heures. La mémoire au cinéma 
est une alliance entre le temps et l'espace. On 
y évoque l'étrange possibilité de revenir sur les 
lieux d'une vie vécue. François, en compagnie 
de son complice et de sa nouvelle actrice, trou­
vée dans la rue, belle passante (Julia Faure, 
Lucie) — Garrel et la nouvelle vague n'ont eu 
de cesse de payer leur tribut à Baudelaire dans 
leur amour jamais démenti des passantes —, 
visite une maison et ses alentours en Hollande, 
où aura lieu une bonne partie du film mettant 
directement en scène la vie de sa première 
femme. Le complice fait remarquer l'inintérêt 
photogénique de l'endroit. François rappelle 
simplement que sa protagoniste principale y a 
vécu, que c'est son lieu. 

Jacques Laurent, quant à lui, quitte sa 
femme, habite une petite chambre et compte se 
construire seul une maison sur un bout de ter­
rain offert par un ami. C'est un projet qui 
court sur plusieurs années. Il tient à continuer 
le dialogue avec son fils jeune adulte et aban­
donne le cinéma, en partie par indifférence. Sa 
vie, son expérience, prennent entièrement la 
place. Plus le film avance, plus les séquences 
avec Laurent se passent de dialogues, et même 
de plans avec des interlocuteurs. Sa voix, son 
corps occupent le champ de l'image. 

S'intéresser à la respiration des acteurs, 
dans l'image maintenant, bien après Antonioni 
et Bergman, et accorder une attention accrue 
aux lieux filmés, implique une conscience pro­
fonde du sens plastique de l'image et de l'His­
toire, la grande comme celle du cinéma. 
Contrairement à ce que l'on peut trop rapide­
ment croire, cette conscience est sans revendi­
cation amère ou nostalgique. Lorsqu'un art 
devient objet de mémoire par son accompa­
gnement naturel de l'Histoire et de l'histoire de 
la technique, chaque désir d'expression d'un 
cinéaste porte en lui un autre désir qui a sus­
cité le sien. Le cinéma en est aujourd'hui à por­
ter en lui cette conscience du temps, c'est-à-
dire aussi celle des morts qu'il n'a pas connus. 
Non seulement il donne à voir le monde en 
mouvement, mais aussi celui qui n'est plus, 
peut-être depuis cent ans. Comme un fils don­
nant inconsidérément la parole à un père dis­
paru, bientôt à l'ancêtre. 
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