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D O S S I E R 

I m a g i n a i r e s du n u m é r i q u e 

LE TRAGIQUE DU TEMPS 

C
'EST À titre de photographe que j'ai fait 
connaître mon travail à partir de la fin 
des années soixante-dix, et c'est dans 
une faculté de Beaux-Arts montréa­
laise que j'enseigne la photographie 

depuis le milieu des années quatre-vingt. Jus­
qu'aux années 2000, ma méthode de travail 
avait été à peu de choses près toujours la 
même : une prise de vue intuitive qui suit de 
près les événements de tous les jours, suivie 
d'un choix de très peu d'images, regroupées en­
suite pour former des ensembles ou des suites 
poétiques, que j'agrandis à des dimensions de 
tableaux. Mon travail a surtout circulé dans des 
expositions et a été diffusé dans les catalogues 
de ces expositions et les revues spécialisées. 
Mais tout cela, c'était avant que m'arrivent les 
grandes remises en question de l'âge mur, et 
avant l'avènement des technologies numé­
riques. Aujourd'hui, je me retrouve à un tour­
nant critique. N'ayant cessé d'accumuler des 
images de façon intuitive depuis presque trente 
ans, le volume de cette production prend une 
ampleur qui m'échappe. Je me retrouve à la tête 
d'un fonds photographique inédit, à la fois 

imposant et daté, qui met en scène ma vie et 
bien d'autres choses, et que je pourrais toujours 
explorer et interpréter à ma guise si j'avais tout 
le temps du monde. Mais ce temps, je ne l'ai 
pas. Et je veux aller de l'avant. 

La narration (l'ellipse), le paysage (l'espace), 
l'autoreprésentation (la figure) et, plus récem­
ment, la notion d'histoire (le parcours dans le 
temps) constituent les grands axes de ma pro­
position artistique. Formellement, conceptuel­
lement, je me suis toujours intéressée à la mise 
en abyme des images, aux recoupements tem­
porels, aux recadrages, aux enumerations 
conflictuelles et à la réinterprétation des tradi­
tions photographiques. Je considère le mouve­
ment arrêté et l'espace fictionnel (le flottement, 
la répétition, puis la superposition, le son, les 
mots... ) comme vraiment essentiels dans la per­
ception de l'image photographique. L'attention, 
la fascination, l'hésitation à choisir et à écarter, 
la variation, la redite et l'impossibilité de vrai­
ment transmettre l'expérience vécue sont aussi 
des données incontournables de cette pratique. 
Mon travail actuel évolue le long de ces axes; 
tour à tour, je deviens cinéaste, je fais de la vidéo 

et je découvre le monde sonore comme une suite 
naturelle à mon parcours. Et voilà que soudain 
je réalise combien je suis déjà engagée dans la 
constellation — ou le labyrinthe — numérique, 
sans l'avoir vraiment décidé. Avec le peu de 
connaissances dont je dispose, je m'engage à tâ­
tons dans cet espace d'incertitude. 

À partir de la photographie et de la vidéo nu­
mériques, c'est vrai que je peux renouveler et 
structurer un fonds d'images encore plus poly­
valent et effectuer des tâches complexes sans me 
salir les mains. Je peux associer des images fixes 
et en mouvement, des extraits sonores, des pho­
tographies antérieures retravaillées, des images 
familiales et des images trouvées, etc. Des œuvres 
plus éclatées peuvent se constituer ainsi (tirages, 
vidéos, projections, etc.). Au lieu d'une saisie 
analogique complétée d'un travail manuel de 
précision dans la chambre noire, plusieurs autres 
méthodes s'offrent à moi. La séduction de 
l'écran lumineux est infinie lorsque les images y 
défilent comme en projection. Il ne tient qu'à 
moi de préserver l'aura, la présence et l'intensité 
de mon travail contre les gadgets et les effets 
clinquants. C'est l'occasion d'aller plus loin. 
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2 Raymonde April, fe monde des images, 1999, vue d'installation, CHSLD de Terrebonne. Photo : Paul Litherland 



LE TRAGIQUE DU TEMPS 

Raymonde April, Le monde des images, 1999, impr. au jet d'encre sur popier; 2 de 72 images, 50,8 cm X 76,2 cm. ch. Photos prises vers 1950 
par la mère et le père de l'artiste 

Mais voilà, le passage n'est pas simple du 
tout, et au mieux, il se fait graduellement. En 
1999, je réalisais mon premier projet numé­
rique, une collection de 72 images de toutes 
sources numérisées et imprimées au jet d'encre 
pour un Centre d'hébergement de longue 
durée en banlieue de Montréal. En même 
temps, je terminais un film en 16 mm qui mon­
trait plus de 500 photos noir et blanc inédites. 
Peu après, j'ai commencé à apprendre la vidéo 
et à me familiariser avec divers logiciels. 
Comme beaucoup de mes collègues, je gardais 
la photo analogique comme base tout en diri­
geant de plus en plus souvent mes regards vers 
le numérique pour faire l'expérience de nou­
veaux procédés. Le plus souvent d'ailleurs, il ar­
rive que les mêmes images existent dans les 

deux modes : les négatifs originaux sont nu­
mérisés en haute résolution ; les fichiers numé­
riques qui en résultent sont retravaillés ; les né­
gatifs sont conservés et les fichiers sont 
archivés. Mais le monde de la photographie se 
transforme rapidement et il est de moins en 
moins réaliste d'envisager de continuer ainsi. 
Côté technique, les distributeurs et les labora­
toires commerciaux ont pris le virage, et les ma­
tériaux de base se font de plus en plus rares. Par 
ailleurs, la culture universitaire nous pousse à 
devenir des chercheurs, à faire le plein de fonds 
de recherche et de matériel de pointe, pour sou­
tenir une compétition institutionnelle effrénée. 

Depuis mars dernier, j'ai acheté un ordina­
teur superpuissant, un petit ordinateur portable, 
un appareil photo numérique, une petite caméra 

[« 

vidéo numérique et un baladeur à mini-disque. 
Les modes d'emploi, les adaptateurs et les bat­
teries rechargeables s'accumulent sur ma table 
de travail. Je réussis à capter le minimum tech­
nique pour pouvoir opérer et me garder à flot ; 
le reste du temps, je dois faire appel à des colla­
borateurs spécialisés. J'essaie de tout faire moi-
même parce que c'est ainsi que j'ai toujours tra­
vaillé, mais j'y arrive difficilement. Je passe mes 
journées devant l'ordinateur à faire autre chose 
que ce que j'avais prévu, à tenter de résoudre les 
problèmes techniques qui surgissent toujours, et 
toujours inopinément. J'ai l'impression d'avoir 
contracté étourdiment beaucoup trop d'obliga­
tions... J'ai déserté mon atelier et encore plus 
ma chambre noire; j'y entre comme on entre 
dans une maison de campagne qu'on a vendue. 
Les projets que j'entreprends prennent des mois 
à seulement commencer. Terminer un objet ar­
tistique exige toujours beaucoup d'énergie, mais 
voilà que le travail sur des fichiers numériques 
encourage à faire des versions multiples qu'on 
archive sans cesse jusqu'au jour où on décide de 
les concrétiser sous une forme quelconque qui 
risque toujours de décevoir. Quant à la révolu­
tion dans la représentation engendrée par le nu­
mérique, je ne veux pas m'en préoccuper pen­
dant que je travaille. La captation de l'image et 
la recherche de son ultime justesse m'interpel­
lent bien davantage, parce que je n'ai pas changé 
comme artiste. 

Dans mon atelier et en entreposage reposent 
les œuvres qui ont été exposées et qui sont re­
venues à la maison sans être acquises ni données, 
et qui n'ont pas été détruites. Elles sont enca­
drées parfois, emballées pour les protéger de la 
poussière et des attaques diverses. Sur des ta­
blettes reposent les négatifs et les planches-
contacts. Tout ça existe, ce n'est pas virtuel et 
c'est accessible sans technologie. On peut re­
trouver les images comme de vieux amis, à peine 
ridées. Qu'en est-il des fichiers numériques ? On 
sait qu'ils peuvent se dégrader, être contaminés 
ou effacés. C'est pourquoi ils sont copiés, archi­
vés, disséminés. Mais pour moi, toujours invi­
sibles et inaccessibles. Et je me dis qu'à me dé­
mener ainsi avec tous ces projets en chantier, 
toutes ces versions, ces nouveaux logiciels et 
cette classification sans fin, j'aboutirai dans 
l'éclatement le plus total. Cela partira dans tous 
les sens et des chapitres entiers resteront ouverts, 
comme la conclusion inachevée de l'Homme 
sans qualités qui m'avait tant impressionnée. 
Mais chez moi, ce ne sera pas juste à cause du 
tragique du temps et de la mort. L'univers nu­
mérique banalise le tragique du temps ; il le dé­
tourne et le dévore sans laisser de traces. C'est 
l'époque. Alors, pour contrer mes angoisses, je 
projette de faire des impressions sur papier de 
mes images numériques : pour les voir, pour les 
toucher, les épingler au mur, les changer de 
place, pour vivre et respirer près d'elles. On ne 
se refait pas. 
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