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LE TRAGIQUE DU TEMPS

"EsT A titre de photographe que jai fait

connaitre mon travail a partir de la fin

des années soixante-dix, et c'est dans

une faculté de Beaux-Arts montréa-

laise que j'enseigne la photographie
depuis le milieu des années quatre-vingt. Jus-
quiaux années 2000, ma méthode de travail
avait été a peu de choses prés toujours la
méme : une prise de vue intuitive qui suit de
prés les événements de tous les jours, suivie
d'un choix de trés peu d'images, regroupées en-
suite pour former des ensembles ou des suites
poétiques, que j'agrandis a des dimensions de
tableaux. Mon travail a surtout circulé dans des
expositions et a été diffusé dans les catalogues
de ces expositions et les revues spécialisées.
Mais tout cela, ¢’était avant que m'arrivent les
grandes remises en question de Page mur, et
avant avénement des technologies numé-
riques. Aujourd’hui, je me retrouve  un tour-
nant critique. N'ayant cessé¢ d’accumuler des
images de fagon intuitive depuis presque trente
ans, le volume de cette production prend une
ampleur qui m'échappe. Je me retrouve a la téte
d'un fonds photographique inédit, a la fois

Roymande Apr, Le monve des images, 1999, we d'
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imposant et daté, qui met en scéne ma vie et
bien d'autres choses, et que je pourrais toujours
explorer et interpréter & ma guise si j'avais tout
le temps du monde. Mais ce temps, je ne I'ai
pas. Et je veux aller de I'avant.

La narration (I'ellipse), le paysage (1'espace),
I'autoreprésentation (la figure) et, plus récem-
ment, la nation d’histoire (le parcours dans le
temps) constituent les grands axes de ma pro-
position artistique. Formellement, conceptuel-
lement, je me suis toujours intéressée i la mise
en abyme des images, aux recoupements tem-
porels, aux recadrages, aux énumérations
conflictuelles et a la réinterprétation des tradi-
tions photographiques. Je considere le mouve-
ment arrété et |'espace fictionnel (le lottement,
la répétition, puis la superposition, le son, les
mots...) comme vraiment essentiels dans la per-
ception de I'image photographique. L'attention,
la fascination, I'hésitation a choisir et 4 écarter,
la variation, la redite et I'impossibilité de vrai-
ment transmettre l'expérience vécue sont aussi
des données incontournables de cette pratique.
Maon travail actuel évolue le long de ces axes;
tour 4 tour, je deviens cinéaste, je fais de la vidéo

15;

et je découvre le monde sonore comme une suite
naturelle & mon parcours. Et voild que soudain
je réalise combien je suis déja engagée dans la
constellation — ou le labyrinthe — numérique,
sans I'avoir vraiment décidé. Avec le peu de
connaissances dont je dispose, je m'engage a ti-
tons dans cet espace d'incertitude,

A partir de la photographie et de la vidéo nu-
meériques, ¢'est vrai que je peux renouveler et
structurer un fonds d'images encore plus poly-
valent et effectuer des tiches complexes sans me
salir les mains. Je peux associer des images fixes
et en mouvement, des extraits sonores, des pho-
tographies antérieures retravaillées, des images
familiales et des images trouvées, etc. Des ceuvres
plus éclatées peuvent se constituer ainsi (tirages,
vidéos, projections, etc.). Au lieu d'une saisie
analogique complétée d’un travail manuel de
précision dans la chambre noire, plusieurs autres

La séduction de
I'écran lumineux est infinie lorsque les images y
défilent comme en prejection. 1l ne tient qu'a
moi de préserver I"aura, la présence et 'intensité
de mon travail contre les gadgets et les effets
clinquants. C'est l'occasion d'aller plus loin.

méthodes s'offrent & moi.




SPIRALE JANVIER-FEVRIER 2003

LE TRAGIQUE DU TEMPS

Raymande Aprl, Le monde des images, 1999, imgr. ou jat d'encre
par lo mere et e pére de ['orfiste

Mais voila, le passage n'est pas simple du
tout, et au mieux, il se fait graduellement. En
1999, je réalisais mon premier projet numé-
rique, une collection de 72 images de toutes
sources numeérisées et imprimées au jet d’encre
pour un Centre d’hébergement de longue
durée en banlieue de Montréal. En méme
temps, je terminais un film en 16 mm qui mon-
trait plus de 500 photos noir et blanc inédites.
Peu aprés, j’ai commencé a apprendre la vidéo
et a me familiariser avec divers logiciels.
Comme beaucoup de mes collégues, je gardais
la photo analogique comme base tout en diri-
geant de plus en plus souvent mes regards vers
le numérique pour faire I'expérience de nou-
veaux procédés. Le plus souvent d'ailleurs, il ar-
rive que les mémes images existent dans les

sur papier; 2 de 72
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deux modes : les négatifs originaux sont nu-
mérisés en haute résolution;; les fichiers numé-
riques qui en résultent sont retravaillés; les ne-
gatifs sont conservés et les fichiers sont
archivés. Mais le monde de la photographie se
transforme rapidement et il est de moins en
moins réaliste d'envisager de continuer ainsi.
Coté technique, les distributeurs et les labora-
toires commerciaux ont pris le virage, et les ma-
tériaux de base se font de plus en plus rares. Par
ailleurs, la culture universitaire nous pousse a
devenir des chercheurs, i faire le plein de fonds
de recherche et de matériel de pointe, pour sou-
tenir une compétition institutionnelle effrénée.

Depuis mars dernier, j'ai acheté un ordina-
teur superpuissant, un petit ordinateur portable,
un appareil photo numérique, une petite caméra
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vidéo numérique et un baladeur a mini-disque.
Les modes d’emploi, les adaptateurs et les bat-
teries rechargeables s'accumulent sur ma table
de travail. Je réussis a capter le minimum tech-
nique pour pouvoir opérer et me garder i flot;
le reste du temps, je dois faire appel 4 des colla-
borateurs spécialisés. J'essaie de tout faire moi-
méme parce que ¢'est ainsi que jai toujours tra-
vaillé, mais j'y arrive difficilement. Je passe mes
journées devant I'ordinateur a faire autre chose
que ce que j'avais prévu, & tenter de résoudre les
problemes techniques qui surgissent toujours, et
toujours inopinément. ]'ai 'impression d’avoir
contracté étourdiment beaucoup trop d’obliga-
tions... J'ai déserté mon atelier et encore plus
ma chambre noire; j'y entre comme on entre
dans une maison de campagne qu'on a vendue.
Les projets que j'entreprends prennent des mois
a seulement commencer. Terminer un objet ar-
tistique exige toujours beaucoup d’énergie, mais
voila que le travail sur des fichiers numérigues
encourage & faire des versions multiples qu'on
archive sans cesse jusqu’au jour ol on décide de
les concrétiser sous une forme quelconque qui
risque toujours de décevoir. Quant i la révolu-
tion dans la représentation engendrée par le nu-
mérique, je ne veux pas m'en préoccuper pen-
dant que je travaille. La captation de 'image et
la recherche de son ultime justesse m'interpel-
lent bien davantage, parce que je n'ai pas changé
comme artiste.

Dans mon atelier et en entreposage reposent
les ceuvres qui ont été exposées et qui sont re-
venues 4 la maison sans étre acquises ni données,
et qui n'ont pas été détruites. Elles sont enca-
drées parfois, emballées pour les protéger de la
poussiére et des attaques diverses. Sur des ta-
blettes reposent les négatifs et les planches-
contacts, Tout ¢a existe, ce n'est pas virtuel et
c'est accessible sans technologie. On peut re-
trouver les images comme de vieux amis, a peine
ridées. Qu'en est-il des fichiers numériques? On
sait qu'ils peuvent se dégrader, étre contaminés
ou effacés. C'est pourquoi ils sont copiés, archi-
vés, disséminés. Mais pour moi, toujours invi-
sibles et inaccessibles. Ft je me dis qu'a me dé-
mener ainsi avec tous ces projets en chantier,
toutes ces versions, ces nouveaux logiciels et
cette classification sans fin, jaboutirai dans
I"éclatement le plus total. Cela partira dans tous
les sens et des chapitres entiers resteront ouverts,
comme la conclusion inachevée de I'Hotrme
sans gualitds qui m'avait tant impressionnée.
Mais chez moi, ce ne sera pas juste & cause du
tragique du temps et de la mort. L'univers nu-
mérique banalise le tragique du temps; il le dé-
tourne et le dévore sans laisser de traces. Clest
I'épaque. Alors, pour contrer mes angoisses, je
projette de faire des impressions sur papier de
mes images numériques : pour les voir, pour les
toucher, les épingler au mur, les changer de
place, pour vivre et respirer prés d'elles. On ne
se refait pas.

Raymonde April



