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D O S S I E R 

Visages sans corps. À la fois masques, donc im
mobiles, et visages, donc mobiles et parlants. Si 
bien que l'on hésite, même en le sachant, à ad
mettre que ces visages ne soient pas de chair. On 
pourra mettre du temps aussi à admettre que ces 
douze visages n'en sont que deux, ceux de Céline 
Bonnier et de Paul Savoie, chacun multiplié six 
fois, les angles de saisie étant si subtilement étu
diés que la frontière entre l'identique et le diffé
rent est indécise. L'hybridation du masque et du 
visage, du mobile et de l'immobile, du vivant et 
de l'inerte, de l'un et du multiple, pouvait diffi
cilement être réalisée — rendue (comme) réelle 
—, avec autant d'efficacité, sans les techniques 
numériques qui rendent possible la matérialisa
tion de nos rêves : un masque parlant, un même 
visage se multipliant. Ce n'est pas sans intention 
que l'on cite, sur le programme du MAC, quatre 
vers d'un poème de Maeterlinck, dont celui-ci : 
« Je vois des songes sous mes yeux ». C'est sur le 
fond noir de notre boîte à illusions que les 
masques vivants sont accrochés, d'où ils nous re
gardent. Il y a un puissant effet de miroir produit 
par la disposition des visages qui pourraient être 
ceux de spectateurs nous regardant sans nous 
voir. Je suis seul et tous les personnages, amputé 
de mon corps de spectateur, puisqu'il n'y a plus 
de corps d'acteurs. Les conventions théâtrales 
sont, non pas supprimées, mais radicalement dé
placées vers Tailleurs, comme l'indique le passage 
du lieu théâtral au lieu muséologique. Le rapport 
à l'altérité, à l'étrangeté qui fonde le théâtre, ex
primé traditionnellement par le rapport comé
dien/spectateur, s'exprime ici par un rapport aux 
comédiens absents auxquels ne peuvent que ren
voyer les masques-écrans. « ]C]e que l'œuvre nu
mérique donne à percevoir, c'est une absence », 
écrit Balpe. C'est-à-dire la question du sens. 
Dans le texte cité plus haut, Maeterlinck faisait 
référence aux masques des tragiques grecs. Le 
travail de Marleau sur Les aveugles nous rappelle, 
paradoxalement par l'utilisation des technolo
gies les plus récentes, que le théâtre occidental est 
né du besoin de comprendre l'absence figurée 
par les masques — les projections — de la my
thologie. C'est là une réponse intelligente, et sans 
naïveté, aux contempteurs de la nouveauté. 
L'Association québécoise des critiques de théâtre 
l'a reconnu par l'attribution aux Aveugles du Prix 
du meilleur spectacle 2001-2002, soulignant que 
le « metteur en scène transcende ici la technologie 
pour la mettre au service d'une parabole méta
physique dont il libère la charge émotive » et que 
cette production « marque l'aboutissement d'une 
démarche aussi exigeante que novatrice, qui re
pousse les limites du théâtre ». Le reconnaît de 
façon plus décisive encore l'intérêt que suscite la 
fantaisie technologique de Marleau en Europe s 
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g comme ici. 

I m a g i n a i r e s du n u m é r i q u e 
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PÎERRE L'HÉRAulï 

Louise Ismert, Denis Marleau Les aveugles. Fantasma
gorie technologique. Musée d'art contemporain de 
Montréal, 2002, p. 5. Les citations de Denis Marleau 
sont tirées de cet ouvrage. 

N ous VIVONS entassés sur la rétine d'un 
œil bleu gigantesque et baignons dans 
des humeurs intra-oculaires faites 
d'images. Cette condition demeure 
nôtre jusqu'au glaucome écologique 

des systèmes. L'univers de la consommation est 
le dispositif qui retarde en chacun la décision 
suicidaire. Un peu à la manière d'un enfant se
coué par une crise de larmes qui, recevant tour 
à tour des jouets de diverses couleurs et formes, 
serait maintenu continûment dans une surprise 
artificielle, comme on dit : tenir en vie branché 
à des appareils. Une suite de minuscules effets 
pyrotechniques fait palpiter la conscience du 
spectateur comme autant de raisons extérieures 
de vivre. Nous sommes décollés du temps vécu, 
emportés par une coulée impure d'images né
cessairement anachroniques. 

Il n'est pas d'industrie qui réussisse mieux 
que la pornographie à produire ce choc sans 
penser à soustraire cette situation à quelque ten
tative de traitement par la conscience. Nous vi
vons à nu, sans pare-excitation, dans le ressac 
perpétuel des images mêlées aux impressions fu
gaces. Rien n'existe en dehors du terminal 
d'images qu'est devenu le moi. 

Jamais n'aura existé dans l'histoire des rela
tions entre les êtres une aussi totale mise en 
forme, une pareille folie exhaustive dans des sé
diments classifies de scènes de toutes natures. 
L'excroissance d'un corps mystique de pornogra
phie en expansion se développant dans les ima
ginaires personnels, surnageant à l'épanchement 
de tous les autres tubes écrans de cette planète. 
Nous supposons que ce déploiement à dimension 
astronomique porte à conséquence dans le déve
loppement des relations intersubjectives. Il inflé
chit par avance le registre des attentes et des ex
pectatives de gratifications : inflation, surenchère 
dans la poursuite de l'obtention de la jouissance. 
Il s'ensuit une fascination à l'égard des images 
sans signification autre que celle qui consiste dans 
la représentation de scènes, toujours à peu près les 
mêmes, et pour lesquelles une parfaite indiffé
rence paraît difficile. 

Ce que rend visible le phénomène porno
graphique : la coexistence indifférente des sen
timents humanitaires et de la rectitude politique 
avec une mise à disposition du cru, de l'excré
mentiel et de la déjection. Contrepartie mons
trueuse de la normalité apparente des sujets 
comme l'est la violence spontanée, imprévisible 
du couple sans histoire dont la séparation se ter
mine dans un bain de sang. Meurtre suivi d'un 
suicide. Collision de l'image d'une adolescente 
à genoux dans une arrière-boutique, se faisant 
éjaculer au visage, et des commentatrices qui 
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emploient, dans le déroulement ordinaire des 
médias, des expressions comme « personne de 
couleur », « personne non voyante », « rationa
lisation d'entreprise » ou même « peaux exi
geantes » pour désigner la tronche parcheminée 
d'un consommateur à l'épiderme reptilien, etc. 
Mêmes visages interchangeables de l'économie 
marchande défilant dans d'autres contextes, 
même utilisation pour distraire, de la pythonisse 
chaste mais lippue de la météo à l'adoratrice de 
larges méats. 

Envahissement sans genèse, emportement 
sans objet. La concaténation des jugements ra
pides, des milliers d'impulsions minuscules, re
cèle l'émotion plaisante pour la vue ou pour 
l'audition du matériel pornographique qui 
guide la satisfaction du voyeur ordinaire. L'état 
d'excitation perceptuelle aussi, comme jouis
sance immédiate et sans devenir, caractérise la 
promesse toxique, la transe banale avant la phase 
réfractaire. Cette promesse s'accomplit surtout 
dans l'impression apaisante de s'être débarrassé 
de sa propre activité psychique : une image sans 
lien avec la prochaine déplace l'attention sur 
d'autres détails de l'anatomie dans une empathie 
délicieuse. Un océan démonté d'entrecuisses, de 
raies, de petites bourres pelucheuses, de mains 
ouvertes, d'instants sortis de la continuité tran
quille des corps qui passent. 

Émotion esthétique d'un second ordre, nous 
ne sommes pas avec l'imaginaire commercial de 
la pornographie placé devant le Moïse de Mi
chel-Ange. Pourtant, il n'est encore aucune ob
servation généreuse pour le phénomène de la 
femme quelconque, une poétique des corps, des 
visages anonymes, de cette quotidienneté iné
puisable du désir sexuel transmis sur les écrans 
d'une toile à dimension planétaire. L'anonymat 
d'une rousse de quarante ans photographiée nue 
au fond de sa roulotte du Nouveau-Mexique n'a 
pas le caractère d'une personne marque, n'a 
finalement rien de l'obscène logo, de la compa
gnie qui sous-traite en Malaisie et déverse en 
Amérique du Nord. Élévation du temps qui 
passe sur les corps, des bras ouverts, du léger 
fouillis des aisselles. Profondeurs des sillons vrais 
sous les yeux, près du sexe, du temps passé au so
leil, en allant au bureau, en montant dans une 
auto, rides des plaisirs anciens. 

Personne ne souhaite être surpris à regarder, à 
décomposer le fonctionnement de cet émerveille
ment ordinaire. Plutôt préfère-t-on ordinairement 
aborder la pornographie sous l'angle statistique du 
nombre de sites, de visiteurs, de la prolifération 
économique de ses réseaux. Évitement oblique. 
Reification de l'émotion dans l'objet de recherche 
et la mécanique académique stérile. 



ECRIRE L'EMOTION PORNOGRAPHIQUE 

Inavouable impression d'hospitalité 

Peu d'iconographie de l'instantané, de la galerie, 
de l'ingéniosité des sites qui demeurent encore 
à certains égards comme des cages à homards, 
visant à retarder le retrait du regard du visiteur 
vers d'autres liens ou ne servant que de renvois 
publicitaires. Pourtant, dans la complexité nu
mérique de la téléprésence, des langages binaires, 
la surimpression de toutes les formes féminines, 
le recensement absolu des possibilités du voir. 

Une inavouable impression d'hospitalité se 
dégage des corps nus de femmes, de la coulée de 
chair qui descend de la lèvre inférieure de la 
bouche jusqu'au sein, l'écartement des genoux, 
le sexe ombellifère. Rien d'indécent dans les val
lées épidermiques, les promontoires velus, le bé
gaiement figé des plis du sexe. La disproportion 
constante entre l'étroitesse, la fragilité des 
épaules et la largeur du haut des cuisses comme 
un oui prononcé aux forces de la terre qui 
tourne. Émouvants le dessous, la plante des 
pieds dans l'agenouillement, l'impossibilité pour 
l'aimée de s'imaginer aussi excitante de dos, dans 
la traînée d'ombre entrouverte par les fesses et 
les cuisses. Cette disponibilité pour l'apaisement 
dans l'arrondi, l'attention des regards vers l'ou
verture du sexe masculin. Rien de la construc
tion disgracieuse des commentaires publici
taires, aucune promotion autre que le fait d'être 
dans le sourire rose de la lumière. 

Dès que l'argent circule, il manque à l'ima
ginaire de chacun une quantité d'images suffi
sante pour oublier la désolation que représente 
le temps passé dans le temps ordinaire. Aucun 
projet, fût-il révolutionnaire, ne soustrait à cette 
condition d'accablement d'un après-midi d'été. 
Mieux : nous ne croyons plus que la mise en ac
cusation, l'analyse de l'aliénation collective n'in
cline qui que ce soit à modifier quelque com
portement. Il n'est pas d'homme meilleur ou qui 
puisse rédimer cette catastrophe physiologique 
du naître, échapper à la prothèse d'images faites 
sur mesure pour pallier l'inanité du temps qui 
s'écoule sur le corps. 

À ce goût de plonger tête première dans les 
volutes d'un avenir tout programmé par des tra
gédies personnelles, des greffes attendues, des 
faillites qui mènent à la prostitution, des empri
sonnements arbitraires, des chiens policiers de
venus des membres d'une famille, des nègres qui 
font du bobsleigh. Il existe une puissante envie 
en chacun de ne point y être pour personne ni 
même pour soi : douceur de la flottaison, de la 
dérive hypnotique, de l'engourdissement sans 
impressions désagréables. Or, la technologie de 
l'image monte le redoutable dispositif de cette 
étourderie, la mécanique analgésique de cette 
absence surveillée. 

Il n'est plus possible de trahir l'omnivoyance 
imposée, la dictée d'images que nous prenons du 
monde dans l'inadvertance ou même la désillu
sion : Bernard Noël, écrit dans Journal du regard, 

« Dans ce monde où tout est montré, il y a de 
moins en moins à voir, tout y relevant d'un regard 
comptable et non d'un regard regardant... » La 
syntaxe ne vient plus de l'articulation du continu 
sensé mais de la dislocation de soi devant toutes 
choses, l'irréférence, la vie de chacun secondari-
sée par l'image dans ce qui n'intéresse véritable
ment plus personne. Il n'y a pas de sujet de 
l'image : seulement une dispute d'ombres pour 
boire à toute la lumière disponible. 

Raymonde April, fe monde des images, 1999, impr. au jet d'encre sur 
papier; 1 de 72 images, 76,2 cm X 50,8 cm 

Le monde se donne en bloc, en clip, en vrac 
sans nécessité d'y suivre le fil ou même d'y com
prendre quoi que ce soit sinon la gelée émotive 
qui relie les masses amibiennes à l'écran. Papier 
tue-mouche, glue d'yeux dans laquelle la vie des 
autres passe. Identification, répulsion, pour 
l'image ; sucrée, salée, pour la nourriture rapide, 
robinets binaires où nous goûtons à toute notre 
puissance d'apathie. L'image n'a pas d'exigence 
de légitimité à remplir : elle se défile pour im
poser son être en miroir d'un état de fait ou dont 
l'apparaître cache le travail du montage, celui de 
la construction. Il existe une telle concurrence 
entre les médias pour agacer dans leur sommeil 
les groupes somnambules ! Dans Du visible au 
visuel. Anthropologie du regard, Alain Gauthier 
propose : « L'image visuelle n'est pas que le pré
cipité docile d'une instruction programmatique 
neutre. Non seulement elle porte en elle la consigne 
implicite de se brancher, non seulement elle capte 
le regard et le corps, mais encore elle détient son 
propre régime de fonctionnement, activé par 
des variations aléatoires. Elle tend à faire de la 
pensée un réflexe, une réaction spontanée, un 

moment de visualisation dont le résultat est de 
contourner toute la polysémique secrète du lan
gage. » 

Moment propice pour rompre avec la vieille 
convention d'écriture entre les lecteurs clairse
més et l'auteur ambitieux. De délaisser l'exposi
tion servile des motifs, l'architecture du syllo
gisme, la plate conviction obtenue par 
l'accumulation de détails qui répugnent désor
mais à une conscience comprise comme une 
plaie béante d'images. Il importe plutôt de 
construire l'argument littéraire en empruntant 
la même forme que ce qui, dans le monde mé
diatique, le déconstruit d'emblée, le disqualifie 
dans sa lenteur. L'occasion aussi d'écrire un livre 
construit images sur images comme une maison 
pièces sur pièces mais jamais ton sur ton. Plus 
personne n'aime les enchevêtrements ténus du 
lire : emprunter l'escalier en colimaçon des pa
ragraphes, de la démonstration savante ou naïve. 
Il faudrait pouvoir penser avec Guy Debord 
contre lui, choisir ce qu'il exècre dans la société 
des médias, aimer ce qu'il abhorre. 

Beaucoup de livres sont cousus de fils blancs, 
parfois même de nerfs de bœuf tant par leur 
trame grossière que par l'enchaînement laborieux 
des thèmes et des idées. Plus séduisant : l'établis
sement d'un texte en fibre optique, un distribu
teur insulinique, un régulateur de morphine près 
de la peau pour assister à la phase terminale du 
lire. Une langue parfaite. Rien qui n'encourage 
l'intermédiaire d'un contrat de franchisé avec la 
demi-tonne de sens implicite, la sursignification, 
les sous-entendus. Plutôt l'ablation chirurgicale 
du mauvais rôle de lecteur et la régression du lire 
dans le voir débridé, l'œil désabusé contraint par 
des écarteurs de paupières à recevoir goutte à 
goutte un soluté d'images choisies. À recevoir 
l'émotion granulaire soufflée par des milliers de 
sarbacanes numériques. Co-auteur avec Franc 
Schuerewegen du Pouvoir de l'infime : variations 
sur le détail, Luc Rasson souligne ce démembre
ment des rapports de lecture pour l'envahisse
ment des liens, de lianes textuelles : « Nous n'avons 
encore parlé des effets de l'informatique, de la nu
mérisation qui sont en réalité la chose importante 
à l'aube du xxf siècle. Rien à voir avec la littéra
ture, penses-tu. Détrompe-toi. Tu aimes lire. As-tu 
déjà surfé sur le Web ? Drôle d'expérience pour un 
littéraire ! Il n'y a plus de cercle herméneutique, plus 
de tension entre le tout et la partie; tu es dans une 
logique de l'interconnexion généralisée et sauvage. 
Tout est lié à tout par des hyperliens. Et cela se passe 
bien évidemment en temps réel. Cela n'a vraiment 
plus aucun sens de parler de détails dans ce 
monde-là. En cyberespace, tu peux réellement dire 
que le détail est mort Tu dois établir des liens, mais 
tous les liens se valent, aucun "sens" ne s'impose 
plus fortement qu'un autre, et le processus de la 
compréhension se limite à cela. » 
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