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D O S S I E R 

I m a g i n a i r e s du n u m é r i q u e 

PROMESSES ET RISQUES 
DES NOUVEAUX MÉDIAS 

L
E PHILOSOPHE français Henri Bergson 
distingue deux grandes manières de 
percevoir le monde : soit une perception 
vitale utilitaire, qui découpe ce qui est 
nécessaire pour agir efficacement, de 

manière adaptée, soit une perception élargie, 
désintéressée qui s'ouvre aux choses même en 
impliquant la totalité de notre subjectivité (émo­
tion, rêverie, etc.). On pourrait élargir cette pers­
pective en notant que les sociétés ont également 
deux manières de se rapporter au monde dans 
lequel elles évoluent, [tant celui de \aphysis (es­
paces naturels, paysages) que celui de la tecknè 
(artefacts culturels, objets techniques et artis­
tiques)] : dans le premier cas, elles utilisent les 
formes du monde pour vivre, travailler, pro­
duire, créer, dans le second cas, elles les retran­
chent de leur milieu fonctionnel, les disposent à 
part pour les regarder, les sentir, en tirer un sa­
voir libre et un plaisir désintéressé. 

Jardins princiers (aujourd'hui écomusées), 
temples des dieux (devenus musées archéolo­
giques ou d'art sacré), galeries de peintures (ou 
musées publics ou privés) ont ainsi été institués 
et valorisés pour que l'homme s'attache à la 
connaissance des formes naturelles et des objets 
façonnés, sur un mode non utilitaire, en différé, 
à loisir, avec pour seule fin de les goûter pour 
s'en enrichir. Dans ces lieux, à l'écart de la vie 
quotidienne et affairée, nature et culture ne sont 
plus instrumentalisés par des visées pragma­
tiques, mais sont disponibles librement pour 
l'étonnement, la curiosité, la contemplation, qui 
permettent alors une découverte et une intério­
risation de l'humanité à travers ses œuvres. Alors 
que dans la vie quotidienne et la société mar­
chande les objets ne sont évalués qu'en fonction 
de leur utilité (ce qui explique le dédain en par­
ticulier pour les objets du passé), les espaces-
temps de la vie culturelle (celui des musées mais 
aussi celui de l'école) sont destinés à favoriser 
une contemplation, une compréhension, une 
jouissance « pour rien ». 

Dès lors, le problème général (de la muséolo­
gie) a toujours été de définir la logique de ces 
lieux institutionnels : quelle doit être leur forme, 
leur contenu et leur finalité? Quel doit être le 
mode de présentation des objets, qu'ils provien­
nent du passé ou soient contemporains, qu'ils 
soient prélevés sur l'environnement de la Nature 
ou sur le patrimoine des objets fabriqués? Quelles 
conduites et pratiques enfin doit-on attendre ou 
provoquer chez les spectateurs-usagers pour 
qu'ils accèdent de manière plénière à cet autre 
rapport au monde, qui définit la culture, au sens 
d'un accès aux formes les plus élevées et les plus 
riches de la création (poïesis) humaine? 

Aménager un rapport désintéressé aux 
formes de la vie et du travail humain passe gé­
néralement par deux méthodes, i : présenter les 
matières-formes (naturelles et artificielles) dans 
un cadre nouveau qui favorise une rencontre 
rapprochée et centrée, 2 : (qui n'est pas exclusive 
de la première) les représenter par l'image 
(plan, dessin, photographie), pour modifier leur 
format, autoriser une vue synoptique ou par­
tielle (détails), pour esthétiser leur présentation. 
Le média qu'est l'image a toujours servi à mieux 
regarder le monde, à développer le plaisir des 
sens et de l'intelligence. 

À cet égard, l'attitude qui consiste à voir le 
monde à travers un tableau (art pictural) puis à 
regarder un tableau à l'aide d'une reproduction 
photographique d'un gros plan résumerait bien 
la finalité ultime de toute visée désintéressée du 
monde. Mais dans la plupart des cas, la présence 
réelle comme la représentation de l'objet est as­
sortie également d'un message linguistique nu­
mérique, qui l'identifie ou qui transmet un sa­
voir abstrait sur son histoire et sa signification. 
Les institutions muséales se sont ainsi dévelop­
pées autour d'un triangle médiatique : objet, 
image, texte, dont la circularité devait permettre 
et favoriser simultanément la découverte intel­
lectuelle et le plaisir esthétique. 

La première révolution des institutions des­
tinées à conserver, exposer et diffuser des formes 
de la culture humaine a commencé en fait, 
comme l'a noté déjà Valéry, avec l'invention de 
l'électricité. Progressivement, le contact avec les 
oeuvres humaines s'est libéré de la contrainte de 
la lumière et de l'obscurité naturelles, qui a été 
remplacée par un éclairage permanent, homo­
gène, maîtrisé des objets, qui se sont vus pro­
pulsés dans des champs perceptifs inédits. 

Mais l'innovation la plus récente et la plus 
troublante réside dans l'informatisation des 
images elles-mêmes, qui met fin à l'âge de 
l'image corporelle (dessin) ou de l'image méca­
nique (reproduction physico-chimique), en per­
mettant à l'image d'intégrer, d'absorber l'objet 
et le texte, de se libérer des contraintes de l'es­
pace et du temps des objets, tout en favorisant 
des interactions entre usagers et objets et entre 
les usagers eux-mêmes. Que devient alors l'en­
treprise muséale à l'ère de l'image numérique et 
de la cyberculture, comment évaluer les pro­
messes et les risques de ces nouveaux médias ? 

Un des problèmes les plus anciens de la pen­
sée occidentale, grecque en particulier, consiste 
à déterminer la meilleure voie d'accès à la réa­
lité, la méthode la plus adéquate pour saisir la 
nature véritable des choses (leur vérité, leur 
beauté, leur qualité morale). Que l'objet de 
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référence soit matériel (un paysage, un ustensile, 
une machine) ou immatériel (une idée morale, 
politique, accompagnée de ses significations et 
de ses valeurs), il s'agit de savoir si l'esprit peut 
en acquérir une maîtrise directe par les sens ou 
par le concept ou si l'on ne peut pas gagner en 
richesse d'information et en facilité d'accès par 
la médiation d'une image. D'où la question clas­
sique de la philosophie occidentale : quelle est 
donc, dans l'éventail de nos représentations, la 
place de l'image, intermédiaire entre la percep­
tion concrète et l'intellection abstraite? 

L'image peut être définie, depuis Platon, 
comme une reproduction mimétique d'un modèle 
de référence qui assure différentes fonctions : pour 
les contenus concrets, elle permet de stabiliser une 
perception, de transporter une forme à travers 
l'espace et le temps, de faciliter la vision de ce qui 
n'est pas spontanément accessible à l'œil, etc., et 
pour des contenus abstraits, de rendre sensibles, 
d'incarner en une forme schématique, typifiante, 
des catégories universelles afin de les relier à des 
exemplaires particuliers. 

Malgré ces apports positifs, pragmatiques et 
didactiques, l'image a souvent été dénigrée, en 
tout cas secondarisée, par rapport à la dignité 
des concepts et des objets pris en eux-mêmes. 
L'impact d'une certaine tradition platonicienne 
sur la culture occidentale (même si elle trahit à 
bien des égards les textes de Platon) a conduit à 
entériner la distinction et la hiérarchie entre une 
image homologique (l'eikon, qui a donné 
l'image iconique), qui comporte effectivement 
une parenté morphologique avec son modèle 
(par exemple, le rapport entre un plan d'archi­
tecte et un bâtiment) et une image analogique 
qui n'est ressemblante qu'en apparence puis­
qu'elle comporte des distorsions internes, donc 
une infidélité morphologique (Platon la nomme 
eidolon, ce qui a donné l'image idolâtrique ou 
fantasmatique ou, à partir du latin, simulacre). 

En un sens, l'épistémologie, voire l'idéologie, 
sous-jacente aux institutions muséales, est restée 
longtemps d'inspiration platonisante et donc, 
dans une certaine mesure, iconoclaste. Les musées 
doivent en effet conserver, montrer et diffuser le 
patrimoine culturel en valorisant avant tout des 
« objets » (fragments d'objet pour l'archéologie, 
totalité d'objets pour des monuments, musées de 
site, musée paysager), eux-mêmes éclairés par un 
savoir, formulé et transmis par des langues na­
tionales au service de langages techniques et 
scientifiques (qui font la spécificité de l'histoire de 
l'art ou des techniques, par exemple). Le musée 
obéit bien à une finalité dominante où l'expé­
rience directe, sensorielle, visuelle surtout, des 
objets, s'accompagne d'une visée cognitive qui 
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repose sur la prééminence des mots et des idées. 
L'imagerie s'est donc souvent vue ravalée au rang 
de technique subsidiaire de vulgarisation, qui ne 
saurait rivaliser avec la mise en scène des objets 
et leur encadrement par un savoir érudit. Et de ce 
point de vue, ces institutions répondent bien à 
leur mission culturelle, implicite ou explicite, qui 
est non de divertir du monde en le faisant oublier 
aux individus mais de le percevoir autrement, tel 
qu'il est en soi, au delà des habitudes réductrices, 
des regards émoussés, des savoirs stéréotypés. 

Perspectives nouvelles 

La révolution de l'électronique et de l'informati­
sation vient pourtant subitement, depuis 
quelques décennies, non seulement déranger les 
habitudes corporatistes mais ébranler les fonde­
ments épistomologiques et philosophiques d'une 
profession, d'une institution et finalement d'un 
rapport esthétique et ontologique au monde. 
L'imagerie numérique ou électronique change 
tout à coup de support, d'apparence et de fonc­
tion, ouvrant des perspectives sans précédent qui 
obligent aussi à remettre en cause un certain 
nombre de distinctions et de hiérarchies anté­
rieures. Les changements apparaissent comme 
décisifs sous plusieurs aspects. 

D'abord l'image, restée longtemps une ré­
plique externe d'un modèle, qui en restitue l'ap­
parence par analogie, relève à présent d'une in­
formation numérique, puisque tout élément 
constitutif d'une réalité (couleur, forme) est 
traité analytiquement, doté d'un équivalent élec­
tronique et reproduit conventionnellement, sans 
filiation directe avec l'original. C'est ainsi que l'on 
est passé, par exemple, de l'image photogra­
phique, qui durant près d'un siècle, avait cherché 
à reproduire fidèlement une réalité par un jeu 
d'empreinte des formes sur une matière photo­
sensible, à l'image numérique, où la restitution de 
l'apparence est obtenue par une combinaison de 
pixels. 

Ensuite, l'image synthétique de l'objet peut 
être développée à partir de ses racines informa­
tionnelles qui sont celles mêmes qui régissent 
l'être et le devenir de l'objet de référence; ainsi, 
il devient possible d'examiner par l'image les va­
riations spatiales et temporelles d'un objet mis 
en situation d'évolution par simple changement 
des paramètres, ce qui permet de simuler des 
comportements de l'objet dans des situations 
aussi bien passées que futures (de manière bien 
plus vivante que les maquettes). 

L'image peut ensuite être stockée et utilisée 
dans des archives électroniques qui libèrent de 
la linéarité du livre (cédérom, vidéo, disque), ou­
vrant ainsi des trajectoires nouvelles d'explora­
tion, de combinaison, de construction, guidées 
par la liberté de l'usager et adaptées à chacun. 

Enfin, greffées sur leur support électronique, 
les images peuvent circuler à grande vitesse sur 
la planète entière à travers des réseaux de com­
munication interactif, qui multiplient et faci­
litent l'accès au plus grand nombre tout en 

répondant aux besoins d'une individualisation 
croissante. 

Du fait de ces quatre mutations, l'image est 
en train de s'imposer comme un mode privilé­
gié, voire irréversible, de la démarche patrimo­
niale, esthétique et didactique des institutions 
muséales. En un sens, l'image numérique de syn­
thèse rend d'ailleurs caduque l'ancienne hiérar­
chie métaphysique entre image iconique et 
image idolâtrique. L'image reconquiert pleine­
ment un statut de vérité en reproduisant un 
objet selon des normes réalistes, scientifique­
ment contrôlées, tout en permettant de donner 
corps à des fictions, en reconstituant des formes 
passées ou à venir, ou en produisant tout sim­
plement des formes possibles par de simples va­
riations d'informations numériques (le pro­
gramme informatique). La puissance de l'image 
nouvelle vient de ce qu'elle n'imite plus le réel 
mais le simule, à charge pour celui qui la fa­
brique ou la regarde d'évaluer dans quelle me­
sure cette apparence vériste d'une image est avé­
rée ou fiable. La question du vrai et du faux ne 
réside plus tant dans l'image que dans le savoir 
du producteur et de l'utilisateur. L'image devient 
« intelligente » et les manipulateurs d'images 
doivent devenir exigeants, à nouveaux frais. 

Dans cette perspective, l'image devient in­
contestablement un outil prometteur de la mu­
séologie. Elle prend sa revanche sur une histoire 
qui l'a déclassée et prend même en charge en 
quelque sorte les vocations respectives de l'ob­
jet et du savoir conceptuel. 

D'abord, en offrant au public une imagerie 
synthétique, animée, dopée par une mémoire 
encyclopédique et parfois même interactive, les 
musées optimisent leur mission institution­
nelle. L'objet mis en image vit sur son écran, se 
développe, raconte son histoire, se laisse réorga­
niser, mettre en réseaux, avec des boucles de ré­
currence ; l'image permet ainsi de retrouver une 
sorte de phénoménalité de la totalité de l'objet, 
qui avait souvent été fragmenté, amputé. De ce 
point de vue, par exemple, l'esthétique roman­
tique des ruines, qui avait permis de compenser 
et d'embellir un déficit de l'objet patrimonial, est 
en train de céder la place à la reconstitution po-
lysensorielle, spectaculaire de l'originel et donc 
de l'original (cf. Cluny). 

Ensuite, les informations conceptuelles qui 
confèrent une signification aux objets, se diver­
sifient et s'intensifient : les unes se voient direc­
tement visualisées par des informations codées, 
d'autres sont médiées par une parole et un son 
contigus à l'image, d'autres encore sont directe­
ment enchâssées dans l'espace visuel par juxta­
position ou surimpression. Ainsi la cyberculture 
reconstitue un art des messages verbo-iconiques 
qui avaient fait le succès d'un certain art de la 
Renaissance où lettres et images faisaient chorus. 

Enfin, l'image diversifie le rapport comporte­
mental avec l'objet et le libère de multiples entraves 
et tutelles. Par les animations audiovisuelles, par 
les banques d'images, par les simulations sur 
moniteur, chacun peut s'approprier des objets 

culturels, les appréhender en fonction de ses be­
soins et de ses attentes, souvent sans fatigue, et 
selon des séquences temporelles individualisées. 
On atteint ainsi non seulement une diversifica­
tion des médiations muséales, qui raffinent la 
rencontre esthétique et confèrent une dimension 
quasi ludique à l'apprentissage du savoir, mais on 
opère un véritable saut qualitatif, qui fait entrer 
les formes, naturelles et artificielles, et leurs si­
gnifications, dans une iconosphère où l'imagerie 
vivante permet d'accéder en même temps à l'exis­
tence et à l'essence des œuvres. 

Pourtant on ne saurait aborder cette nouvelle 
ère de la communication et de la culture sans 
prendre quelque distance critique, sans faire 
place à un certain nombre de questions qui, en 
l'absence de réponses claires, doivent cependant 
nous inciter au moins à une certaine prudence. 
Comme pour beaucoup de techniques nouvelles 
(biotechnologies), l'homme en connaît le fonc­
tionnement mais n'a pu encore expérimenter 
l'ensemble des retombées sur son milieu. De ce 
point de vue, l'imagerie électronique et les sys­
tèmes qui la mettent en œuvre entraînent certes 
des conséquences semblables à celles de tous les 
médias mais se payent aussi au prix de certaines 
régressions ou risques spécifiques. 

D'abord les nouvelles technologies modifient 
profondément le comportement subjectif du 
public en modifiant les instances psycho-biolo­
giques sollicitées et stimulées. Certes les nou­
velles images semblent à première vue être beau­
coup plus actives puisqu'elles exigent des 
démarches volontaires, des décisions dans les sé­
lections visuelles, dans les manipulations des 
machines, qui s'opposent au comportement 
stéréotypé de la déambulation passive typique 
des musées traditionnels. Pourtant, beaucoup 
d'entre elles vont sans doute entraîner une série 
d'effets négatifs, parmi lesquels on peut noter : 
la détotalisation de l'expérience esthétique qui se 
rétrécit à un contact homme-machine (la vic­
toire de l'homme-clavier qui prolonge l'homme 
du zapping de la télé), la désincarnation ou la 
désincorporation de la rencontre avec les œuvres 
(la station assise supplante progressivement 
l'exploration déambulatoire), et peut-être en fin 
de compte la désensorialisation. 

Ensuite elles menacent paradoxalement l'exis­
tence de l'objet au moment précisément où l'ob­
jet connaît une promotion surprenante dans les 
activités artistiques (Dagognet). Si les musées ont 
du fait de leur vocation longtemps privilégié les 
objets originaux, même dégradés, au détriment 
des représentations (réservées aux livres), ils ten­
dent en effet de nos jours à préférer des voies 
d'approches info-vidéo-graphiques, c'est-à-dire 
iconologiques, alors qu'au même moment les ar­
tistes, saturés d'images, optent pour des créations 
d'objets, sous forme de matériaux, d'installations, 
d'exhibition de rebuts de la société de consom­
mation. Que les technologies d'imagerie complè­
tent l'objet en en faisant un spectacle total, en en 
simulant l'histoire et la vie, ou qu'elles le rem­
placent (lorsque, comme à Lascaux, l'urgence de 
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Musée Guggenheim Bilbao, Espagne, architecte : Frank 0. Gehry. Photo : Éric Le Coguiec 

la sauvegarde amène à substituer l'image simu­
lacre au réel), l'image tend à rejeter l'objet au se­
cond plan, à le banaliser dans son « être là », 
puisque l'image l'exhibe de manière apparem­
ment plus somptueuse et fascinante. 

Implosion de l'espace muséal 

Or ne passe-t-on pas alors à côté de l'unicité, de 
la personnalité, bref de la concrétude de chaque 
objet, dont témoignent ses singularités maté­
rielles et formelles? Le risque n'est-il pas grand 
de dissoudre le réel dans l'image, de dématéria­
liser le patrimoine, alors même que les tendances 
profondes de notre époque vont dans le sens 
d'un retour à l'objet, dont il faut précisément re­
découvrir l'être dans sa matérialité brute, senso­
rielle? On peut donc craindre qu'en se lançant 
massivement et unilatéralement dans les nou­
velles technologies, les musées suivent une mode 
(d'autant plus tentante que ces nouveaux pro­
duits sont faciles à promouvoir, et à forte valeur 
ajoutée) qui risque d'être vite démodée, parce 
qu'elle ne répond pas aux aspirations profondes, 
aux forces souterraines, d'une sensibilité « ma­
térialiste » qui a besoin aujourd'hui d'enraciner 
la culture dans la vie, le cosmos, la Nature. 

Les nouvelles technologies favorisent un glis­
sement de l'acquisition du savoir culturel vers une 
activité purement ludique qui risque de l'affadir, 

voire de le dénaturer. Certes la culture muséale ne 
saurait être alignée sur une unique finalité sé­
rieuse, puisqu'elle fait s'entrecroiser précisément, 
par tradition, une approche esthétique (consistant 
à faire une expérience de « goût » pour des œuvres 
naturelles ou artificielles, même si ces dernières ne 
sauraient être limitées au grand art) et une ap­
proche éducative, pédagogique, au sens où elle 
permet d'approfondir par une augmentation du 
savoir, l'humanité de l'homme à travers ses 
œuvres (techniques, artistiques, scientifiques, 
etc.). Mais en organisant une approche expéri­
mentale, combinatoire, par le recours à des tech­
nologies informatiques et interactives, la muséo­
logie contemporaine ne transforme-t-elle pas le 
média en spectacle, les œuvres en prétextes à des 
jeux, où le plaisir ludique de réussite au jeu l'em­
porte sur « ce » qui est en jeu ? Or, même si les mu­
sées ont su heureusement, ces dernières décennies, 
se dépoussiérer, se dégager d'une certaine pompe 
glacée liée à une culture savante et élitiste, faut-il 
pour autant qu'ils deviennent des forums de la 
manette et du clip, à la manière d'un trivial Ca­
sino ? En faisant entrer au musée la panoplie élec­
trotechnique qui envahit déjà les espaces privés et 
publics, ne risque-t-on pas de désacraliser le 
musée, de banaliser son « climat », de stériliser sa 
capacité de créer de l'événement pour chacun ? 

Enfin, le risque à terme le plus spectaculaire 
est que la cyberculture conduise à faire éclater 

voire imploser l'espace muséal lui-même. En 
effet, si la nouvelle pratique patrimoniale 
consacre définitivement la victoire de l'image sur 
l'objet, il risque d'en résulter que les contenus 
des musées vont pouvoir se passer de leur conte­
nant. Par les réseaux informatiques d'images, la 
culture va en effet se voir entraînée vers une dé­
localisation des œuvres et des activités muséales, 
ce qui va limiter l'espace muséal à n'être plus 
qu'une réserve d'originaux, qu'une tête de réseau 
de banques d'animation. Avec la montée d'une 
telle télé-culture, ne va-t-on pas finalement aussi 
rendre caduque l'architecture muséale et tuer 
dans l'œuf l'intensité de la socialite qui accom­
pagne encore la vie muséale ? 

L'exhibition des œuvres dans un espace 
physique euclidien a donné naissance, depuis 
plus d'un siècle, à travers le monde, à une ar­
chitecture monumentale, qui permettait de 
créer des rapports forme-fond inédits, qui ont 
contribué à un nouveau regard sur les œuvres. 
Comment cette renaissance in situ des œuvres 
peut-elle avoir lieu sur des batteries d'écrans, 
aussi grands et perfectionnés soient-ils? Et au-
delà de l'architecture, les nouveaux médias ne 
vont-ils pas pour finir porter atteinte à la socia­
lite propre du musée? Ne ressembleront-ils pas 
bientôt aux salles des complexes multimédias 
qui se partagent déjà en deux pôles, d'un côté 
un espace d'animation commerciale, qui ne dif­
fère guère d'une galerie marchande ou d'un su­
permarché et de l'autre, des salles obscures où 
règne la tyrannie optique de l'écran ? 

Ainsi donc, l'institution muséale est aujour­
d'hui confrontée à un tournant historique et 
peut-être civilisationnel. Le développement des 
techniques informatiques est évidemment irré­
versible, mais leur adaptation à la nature et à la 
fonction des musées n'est pas encore bien en­
gagée, ni décidée. C'est pourquoi il ne s'agit pas 
seulement aujourd'hui de faire face à des pro­
blèmes techniques, mais de se poser des ques­
tions de fond, sur la finalité même de ces insti­
tutions, sur l'adéquation de ces médias 
nouveaux par rapport aux fins recherchées. Sans 
doute va-t-on assister prochainement à un 
éclatement de l'institution, à des développe­
ments séparés, en fonction de philosophies an­
tagonistes : d'un côté, on tendra vers d'austères 
temples où seront conservées des reliques de 
l'humanité, de l'autre, on verra se développer 
des parcs inspirés par Walt Disney, où triom­
pheront les simulations les plus grossières et in­
fantiles. L'image électronique nous tend au­
jourd'hui un piège redoutable, en nous 
obligeant soit à tomber dans un iconoclasme ra­
vageur, soit à être complice d'un capharnaùm 
d'attractions, toutes plus dérisoires les unes que 
les autres. Probablement y a-t-il des voies mé­
dianes, qui sauront composer ensemble pro­
messes et dangers des images. Mais pour cela, il 
faudra d'abord commencer par poser les bonnes 
questions. 
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