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GUÉRISONS MELANCOLIQUES 

PETIT TRAITÉ DU BEAU À L'USAGE DES MELANCOLIQUES d 'Angela Cozea 
XYZ éditeur, 202 p. 

« O 
r> EST le péril, là croît aussi ce qui 
sauve. » Ce vers d'Hôlderlin 
pourrait à lui seul résumer la 
réflexion menée dans ce très 
beau texte, où l'on apprend 

d'emblée que le chemin qui mène de la mélan
colie du deuil à l'acte créatif comme thérapie de 
la mélancolie est non seulement long, sans fin, 
périlleux, mais aussi rédempteur. Se servant à la 
fois de la vie tragique de Walter Benjamin ainsi 
que de son œuvre pour illustrer sa réflexion, 
Angela Cozea traduit « la mélancolie dans des 

la fidélité. Montaigne, Rilke, Baudelaire, Levi
nas, Hegel, Proust, Madame de Sévigné sont 
ainsi convoqués et inscrits dans une série de 
« bien-aimés », d'amants ou encore de « té
moins ». Autour de cette tâche (saisir le rôle et 
la signification de la mélancolie pour l'acte créa
teur), Cozea tisse un fil d'Ariane avec la figure 
de l'amour, autre nom pour la créativité. Seul 
l'amour permet de demeurer fidèle envers l'être 
aimé, quand bien même il aurait perdu « sa 
beauté usée par l'âge, par la souffrance et par la 
mort ». Lui seul permet un portrait qui figure la 
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David Tomas, Ploning Ée Future II : Archive of Digital Memories, 1999, mine de plomb et crayon de couleur sur papier/épreuve photonumérique 

figures de voyage éternel, de naufrage, de concep
tion, de dissemblance entre la représentation et 
son objet, de reconnaissance du beau ». Ce faisant, 
l'auteure montre que la vie n'est pas seulement 
souffrance et deuil mais aussi créativité, une 
créativité qui permet aux générations futures 
d'apprécier le fruit des souffrances du mélan
colique. Penser la beauté en tant qu'expérience 
de la fidélité demande de repérer ce phénomène 
à travers la diversité de ses manifestations. La 
structure sédimentée de couches intertextuelles, 
qui se répondent les unes les autres, contribue 
de cette manière à faire ressortir l'expérience de 

différence entre ce que tout le monde voit et ce 
que seul le peintre, l'amant, peut exprimer. Por
trait de la dissemblance, « le portrait du défor
mant amour dit : ce que j'ai aimé, ce qui m'a fait 
souffrir, ce que j'ai sans cesse vu, c'est ceci ». Tel 
ce portrait — Petit traité du beau se présente en 
effet comme un abri offert à des textes bien-
aimés, mais quelquefois usés ou trahis par une 
certaine critique —, la lecture fidèle, franche, 
dense et minutieuse d'Angela Cozea parle de la 
mesure de l'amour et restitue ainsi, l'air de rien, 
l'essentiel de la vie, c'est-à-dire aussi l'essentiel 
de l'œuvre de ses auteurs. 
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Où l'on apprend comment 
on devient un artiste 
Entre les deux parties principales — intitulées 
respectivement « Symptômes » et « Thérapies » 
— est insérée une pause : « Le moment cli
nique ». Cozea y décrit la lutte de Proust et de 
Flaubert contre la mélancolie, non pas comme 
une capitulation, mais comme un traitement, 
l'écrivain n'étant pas un malade, mais un méde
cin. Bouvard et Pécuchet, personnages de Flau
bert, représenteraient ainsi les docteurs exem
plaires d'une thérapie traitant la réalité comme 
matière à générer des théories. Ce qui, jusqu'à 
Flaubert, était « action » devient « impression », 
soit une représentation plus fidèle du monde, de 
la nature, car « ce qui apparaît est décrit comme 
apparaissant », l'apparition étant ce qui mani
feste la relation invisible entre le créateur et son 
objet. Pour le dire autrement, l'écriture, après 
Flaubert, ressortit plus à l'expérience du monde 
empirique qu'à une interprétation de la tradi
tion. Angela Cozea combine les deux : elle ras
semble les symptômes de la mélancolie à travers 
une interprétation de sa tradition, de sa littéra
ture et de son art. 

De cette approche innovatrice envers les 
symptômes, on retient en particulier l'associa
tion de la mélancolie avec celle du voyageur éter
nel, celui qui cherche « dans les lointains, son 
abri ». Contrairement au neurasthénique qui re
garde non pas en avant, mais en arrière, le mé
lancolique benjaminien — celui qui crée — 
brise en permanence son attachement à la patrie 
et « éloigne éternellement de lui le familier ». Lais
sant derrière soi la sécurité du connu, acceptant 
un lointain toujours plus lointain, le mélanco
lique se voit comme un autre que celui qui voit. 
C'est ce moment de dépaysement absolu qui, 
impossible à maîtriser ou à conceptualiser, per
met d'accéder à la beauté de l'objet. Le mélan
colique n'applique pas un jugement moral — 
qui relève de la tradition — mais esthétique, 
c'est-à-dire sans autre intérêt que le seul plaisir 
de contempler. 

Où contempler ne rime pas avec expliquer 
mais avec plaisir 
« Le beau ne renferme aucune quantité objective 
du jugement, mais seulement une quantité sub
jective », écrit Cozea. Ce faisant, le jugement es
thétique s'oppose au jugement moral dont le 
rôle est d'établir la valeur des objets à partir des 
concepts. La création ne s'explique pas. Elle se 
laisse contempler. C'est pour cette raison que, 
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délié du concept, le jugement esthétique, qui se 
suffit à lui-même, peut être établi sans tradition 
ou sans père, ce que montrent les chapitres deux 
et trois aux titres évocateurs : « Où l'on apprend 
l'équivalence entre la conception immaculée et 
la contemplation pure et simple » ; « Où l'on ap
prend que le poète fut cet homme qui n'a fondé 
aucune famille ». Désintéressé et sans règle, le ju
gement esthétique est « l'acte par lequel celui qui 
admire, ou qui aime, ouvre sa pensée devant l'ob
jet d'admiration ou de l'amour. L'élément grâce 
auquel nous arrivons enfin à reconnaître, dans 
l'objet que nous sommes en train déjuger, non pas 
un objet quelconque, médiocre ou correctement 
banal, mais bien un objet qui mérite notre consi
dération, est le fait que cet objet continue à nous 
interpeller sans cesse, à partir d'un lieu que Proust 
appelle l'inconnu. » Pourquoi l'œuvre continue-
t-elle à nous interpeller? Serait-ce parce que « la 
douleur oubliée » réapparaît plus vivante, plus 
profonde et plus résonnante dans l'œuvre? 
Selon le concept benjaminien de l'expérience, 
avoir « une expérience vécue », c'est maîtriser 
psychiquement une impression si forte qu'elle 
n'a pu être saisie aussitôt. Pour que la profon
deur de cette douleur se dévoile, il ne faut, selon 
Cozea, ni la sublimer ni la mettre en perspective. 
Au contraire, il faut s'y abandonner totalement, 
car ce n'est qu'à partir d'un dépouillement de soi 
absolu que « l'imaginaire technique » du malade 
proposera un cours d'action. David Tomas, Not Here, Not There, 2001 , installation avec cylindres en verre et aluminium, objets, projection vidéo et son amplifié, 
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Où la maladie se convertit en esthétique 
et le malade en médecin 
« // existe en nous beaucoup plus de possibilités 
physiologiques que rien dit la physiologie. Mais il 
faut la maladie pour qu'elles soient révélées. Les 
maladies sont de nouvelles allures de vivre. Elles 
nous révèlent les fonctions normales au moment 
où elles nous en interdisent l'exercice. » Le désir 
de créer — et donc aussi le désir de communi
quer — intervient lorsqu'il y a reconnaissance 
d'une fin imminente. L'écrivain, comme le mé
decin, devient l'interprète du langage que son 
corps, devenu étranger, exprime. C'est ici que 
s'inscrit la thérapie, au moment où la douleur 
permet au vécu de prendre corps en tant que 
texte. Si donc la souffrance est cause du texte, le 
texte lui-même serait le traitement. L'œuvre gué
rit la maladie ; elle sauve de la mort ce qui dans 
la vie était la mort. Madame de Sévigné est 
l'exemple par excellence de celle qui recouvre la 
santé en écrivant chaque jour à sa fille. Chaque 
jour, car la douleur non sublimée, non cicatri
sée est ce qui lui donne la force d'écrire. Cela 
permet à Cozea de concevoir le travail du mé
lancolique comme quelque chose qui doit « re-
commencer-chaque-jour-par-le-début ». Pour 
Madame de Sévigné, l'absence de sa fille, vécue 
comme une souffrance intolérable, devient par 
l'écriture tolerable. Au plus loin d'elle-même 
dans la vie, Madame de Sévigné est au plus près 
d'elle-même dans ses lettres. Pour créer, il faut 
être malade. C'est à partir de ce lieu que la 

maladie devient esthétique. À ceux qui veulent 
porter un jugement sur le style de Madame de 
Sévigné, Proust répond qu'on ne peut recon
naître « les vraies beautés de [son] écriture que si 
on a l'amour », que si on a connu la douleur de 
la perte d'un être cher. C'est cette expérience qui 
permet de faire siens les événements extérieurs, 
ce que Cozea appelle l'« appropriation sans pos
session ». Mais si se creuse un fossé infranchis
sable entre ce que ces événements sont devenus 
pour l'artiste et ce qu'ils restent pour les autres, 
il n'en demeure pas moins que la transformation 
— la traversée, le passage de la souffrance à la 
création — fait de nous des témoins. Bien qu'ab
sents, bien que n'ayant pas été là pour pouvoir 
témoigner de la dissemblance, nous sommes et 
demeurons malgré tout des témoins, car ce que 
nous voyons devient « ce que nous savons au sujet 
de cet amour et de cet art ». Et cette connaissance 
est ce qui nous émeut. Bref, c'est parce que le 
portrait du « déformant amour » instaure une 
distance, c'est parce que l'artiste a vécu l'expé
rience comme un autre que l'œuvre continue à 
nous interpeller. À cet effet, Proust offre la mé
taphore de l'herbe qui croît au-dessus des 
tombes : « Moi je dis que la loi cruelle de l'art est 
que les êtres meurent et que nous-mêmes mou
rions en épuisant toutes les souffrances, pour que 
pousse l'herbe non de l'oubli mais de la vie éter
nelle, l'herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle 
les générations viendront faire gaiement, sans 
souci de ceux qui dorment en dessous, leur déjeu
ner sur l'herbe. » 
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Cette citation qui clôt le chapitre sept n'est pas 
une conclusion mais sert de réponse à la ques
tion : « celui qui meurt désespéré, toute sa vie fut 
vaine? » C'est-à-dire qu'elle proposerait de ré
pondre à la destinée tragique de Benjamin qui, 
pris dans une situation sans issue, ne pouvait 
qu'en finir. Tout comme Benjamin, qui trouva 
dans les œuvres de Proust, Flaubert ou Baudelaire 
un témoignage de la force créatrice, Angela 
Cozea trouve à son tour ce même témoignage 
dans les textes fragmentés et elliptiques de Ben
jamin, comme Sens unique. Le livre d'Angela 
Cozea est un témoignage qui dit ceci : on ne vit 
pas sans but, mais si tel nous semble être notre 
sort, il faut alors se demander comment donner 
un sens ou des sens à notre vie. À moins d'invo
quer Dieu, dit-elle, citant Benjamin, l'histoire 
comme témoignage n'a pas de valeur pour les gé
nérations à venir. On peut ici reprendre les pa
roles de Levinas dans Totalité et Infini : « Le désir 
métaphysique tend vers tout autre chose, vers l'ab-
solument autre [...[ Il n'aspire pas au retour car il 
est désir d'un pays où nous ne naquîmes point. 
D'un pays étranger à toute nature, qui n'a pas été 
notre patrie et où nous ne nous transporterons ja
mais. » Le beau livre illustré d'Angela Cozea ap
porte une contribution importante à la compré
hension de ce que Walter Benjamin avait essayé 
de nous dire : pour répondre aux générations pas
sées et à celles de l'avenir, il faut répondre de 
nous-même et chercher une voie pour le faire. 
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