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SUR UNE PHOTO...

Clest des premiéres expériences que les récits tirent
leur substance. » Et il faudrait encore, pour rendre
justice au texte, citer au long la page suivante, su-
perbe, décrivant cet « aprés » ou, de « l'abri » qu'ils
se sont trouvé, « la chambre capitonnée de liége sur
le Boulevard Haussmann » par exemple, les écri-
vains font retour sur cette « version matinale, mal
dbauchée » d'eux-mémes. Car on écrit aprés « s'il
y en a un » et, en l'occurrence, il n'y en a pas eu.
Des lors, 4 quel livre se vouer, non pour espérer
rendre compte de ce fracas, mais pour en faire
éprouver, peut-étre, une sorte de pressentiment,
sinon & ceux du voyant, « du collégien halluciné fou-
lant les routes blanches sous la lessive d’or du cou-
chant »? La peut-étre, suggere Bergounioux, dans
une ceuvre écrite avant vingt ans, dans le dérégle-
ment rimbaldien, on pourrait saisir quelque
chose : « Rien n'empéche d'imaginer que parmi les
milliers de teenagers propulsés dans les airs par
quatre moteurs turbocompressés de mille dewx cents
chevaux chacun, il s'en trouva un pour sentir qu'il
fallait “étre moderne absolument™ sous peine de res-
ter comme i la traine de soi, du monde a quoi, mal
remis de U'enfance, des dges trés anciens, @ demi
sourd, 1l s'éveillait en sueur. »

Devant la guerre, la valeur heuristique et stire-
ment aussi éthique de la littérature telle qu'elle est
entendue et expérimentée dans B-17 G, tient a ce
qu'elle sait s'arréter au seuil de la représentation, a
ses propres obstacles; elle tient aussi i la conscience
qu'elle a de ses limites, voire de ses échecs, et sielle
peut donner & penser I'événement, c'est, comme le
montrent les mots de Rimbaud au secours de ces
images de 1944, en brisant les temporalités et hors
de toute logique référentielle. Comme lecteurs,
B-17 G ne nous convie pas & l'identification — le
texte fait faire, au contraire, I'expérience de son
impossibilité —, mais plutét a accorder fiction,
comme on accorde foi, & ces « vies minuscules »,
rangées dans des bibliotheques dont la géométrie
n'est pas sans évoquer les alignements des cime-
tigres militaires : « A co1é des volumes serrés sur les
rayons des bibliothéques, s'étendent, a perte de vue,
les rangs fantomatiques des récits qui jamais ne fu-
rent écrits, soit que l'auteur n'ait pas trouvé les mots,
soit qu'il n'ait pas survécu a la chose, »

Elisaberh Nardour-Lafarge
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La guerre du monde

LA GUERRE
DE SECESSION
N’A PAS EU LIEU

We seek peace, We strive
for peace. And sometimes
peace must be defended.
G. W. Bush, State of the
Union

Ne cherchani plus le

regard de ["autre, ils
finissent aussi par ne plus se
VOIF.

Jean Baudrillard,

Amérique

Exclusion et démocratie

La difficulté, voire I'impossibilité, 4 admettre ou
4 reconnaitre I'autre se constate dans I'appro-
priation du territoire nord-américain par le
Blanc. Tocqueville, dans De la démocratie en
Amérique, avoue s'éloigner un instant de son
objet d'analyse, pour s'intéresser aux Indiens et
aux Noirs,  ceux qui, tout en étant des peuples
américains, ne sont cependant pas démocra-
tigues. Comme le souligne parfaitement Alain
Brossat, dans L'épreuve du désastre, Le xx* siécle
et les camps : « ils sont une radicale absence du
point de vue de ce qui fait l'objet méme de Uessai :
la constitution politique du Nouveau Monde, le
fonctionnement de la souveraineté populaire en
Amérique, les dispositions des citoyens américains
pour la démocratie, etc. Rien de tout ceci, dit Toc-
queville, ne concerne de prés ou de loin les Noirs
et les Indiens; ils sont, de ce point de vue, rigou-
reusement hors champ dans un texte intitulé De
la démocratie en Amérique ».

[Yemblée en dehors, en dehors de I'analyse de
Tocqueville, mais aussi, surtout, en dehors du
systéme méme qui semble devoir s'étendre sur
tout le territoire de I'’Amérique du Nord. En
principe, le systéme démocratique devrait ga-
rantir 4 tous I'égalité et la liberté; cela 4 condi-
tion d'une part d’y adhérer et, d"autre part, d'érre
reconnu comtme un citoyen par le systéme lui-
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méme. La force inclusive de la démocratie
semble devoir la mettre 4 I'abri de tout rejet, de
toute stigmatisation de I'autre. Il n'en est rien.
Brossat reléve encore que « [tfout semble se pas-
ser comme si le mouvement inclusif dans lequel se
constitue la civilisation démocratique dessinait si-
multanément une limite, une frontiére, un bord a
partir desquels U'énergétique inclusive s'inversait
rigoureusement »,

Peur et Union

La guerre civile américaine — la lutte &’ Améri-
cains entre eux — releve alors d'une curiosité,
d’autant qu'elle peut sembler émaner de la vo-
lonté de libérer les Noirs et d’en faire des ci-
toyens a part entiére. Pourtant, et Bruce Catton
le montre bien, la situation des Noirs, si elle est
a I'origine de I'éclatement des Etats-Unis par la
peur que suscite leur possible libération, n'est
pas l'objet de la guerre elle-méme. « Si les Etats
esclavagistes étatent demenrés dans I'Union, I'ins-
titution aurait pu survivre de nombreuses anndes;
elle était protégée et aucun parti n'aurait été ca-
pable de lui causer un tort sérieux. » Lincoln, pas
plus qu'aucun des généraux de I'Union, n'était
pas prét a faire la guerre pour libérer les esclaves.
Ce n'est que la peur qui fait éclater 'Union : « Le
Sud craignait que le Nord supprime Uesclavage et
le Nord que le Sud donne un coup d’arrét au dé-
veloppement du libre travail. » Clest cet éclate-
ment inadmissible qui rend la guerre nécessaire.

Le plus curieux, c’est que cette guerre, per-
sonne n'en voulait, pas plus que, mis 4 part
quelques radicaux extrémistes, personne ne fai-
sait de ['abolition une priorité essentielle et ur-
gente de la nation. Aucune armée, au moment
du déclenchement des hostilités, n'est préte a se
battre, et Lincoln répond 4 une lettre I'accusant
de défendre les positions résolument abolition-
nistes que « Mr. Lincoln ne poursuit pas la sup-
pression de I'esclavage;; il ne tient pas le Noir pour
Pégal du Blanc... » Alors, pourquoi? I'Union
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doit & tout prix se reformer et se refermer. Pour
des raisons constitutionnelles d'abord : « aucun
Etat n'a le droit de se séparer de I'Union sans le
consentement des autres Etats... » Les Noirs, dans
cette situation, restent encore et toujours cette
absence qui marque i la fois une faille et une
faillite du pacte social américain dont ils sont
exclus.

Cette méme volonté de préserver |'Union em-
péchera encore Lincoln de proclamer dés Uentrée
en guerre 'émancipation des Noirs. La Constitu-
tion, essence de I'Union, ne lui en donne pas les
pouvoirs. Il est impossible 4 Lincoln de la trans-
gresser sans changer profondément la nature
méme de I'Union. On peut dire que la guerre de
Sécession, dans ses deux premitres années, c'est-
a-dire jusqu'au 23 septembre 1862, date de la pro-
clamation d'émancipation, est une guerre juri-
dique et politique. Des Noirs, des droits qu'il
faudrait leur accorder, de leur statut au sein de la
grande famille américaine, il n'est que peu ques-
tion. Tocqueville, la encore, a bien saisi le pro-
bleme : la légalité peut, elle aussi, étre violente :
« Les Espagnols, a laide de monstruosités sans
exermples, en se couvrant d’une honte ineffagable,
n'ont pu parvenir d exterminer la race indienne, ni
méme a Pempécher de partager leurs droits; les
Américains des Etats-Unis ont atteint ce double ré-
sultat avec une merveilleuse facilité, tranquille-
ment, légalement, philanthropiquement, sans ré-
pandre le sang, sans violer un seul des grands
principes de la morale aux yeux du monde. On ne
saurait détruire les hommes en respectant mieux les
lois de Chumarnité » (De la démocratie en Amd-
rigue). Que Lincoln comme Davis se sentent liés
a la légalité et aux fondements politiques et juri-
diques de leur nation respective montre bien que
Ialtérité que constituent les Noirs leur pose en
réalité le méme probléeme : ils ne sont en quelque
sorte pas prévus dans le pacte social des Péres
fondateurs, pas plus que ne le sont les Amérin-
diens. De méme pour les Noirs qui, s'ils ne de-
mandent pas micux que de devenir Américains,
sont d'emblée en dehors de la société américaine :
« Vious pouvez rendre le négre libre, mais vous ne
sauriez faire qu'il ne soit pas vis-a-vis de 'Européen
dans la position d'un étranger. » Le constat de
Tocqueville est pour ainsi dire prophétique. Le
Nord abolitionniste le prouvera assez. Clest la
durée inattendue de la guerre qui poussera Lin-
coln & la « révolution », a changer la nature méme
de la guerre et la nature de 'Union i venir. Par la
proclamation d'émancipation, il modifie d'un
senl coup le pacte social américain. Mais il reste
conscient des probléemes que pose un tel acte,
conscient aussi que les Noirs sont autres pour les
Américains. La faille qui a fait éclater I'Union,
faille qui existait avant tout dans la téte des
Sudistes comme des Nordistes, ne semble pas
pouvoir étre acceptée comme telle, méme par une
Union renouvelée, Pour que I'Union soit, il faut

que les éléments qui n'en font pas partie
disparaissent. Catton écrit : « 5i les esclaves pou-
vaient étre transportés sur wne terre lointaine,
I Amérique éviterait les complications que ne man-
querait pas de créer labolition de [esclavage.
Lincoln envisageait depuis longtemps cette solution.
An milieu d'aont, il convoqua i la Maison Blanche
les représentants des Noirs affranchis et leur exposa
son projet. I leur fit valoir les avantages de la colo-
nisation dans certain pays d’Amérigue centrale
[... 1. Si une poignée de Noirs acceptait de s'instal-
ler la-bas, les Etats-Unis i assureraient aide et
protection. “Si je pouvais trouver vingt-cing
hommes valides accompagnés de femmes et d'en-
fants, je pense que nous ferions un bon départ.” »

lls finissent aussi par ne plus se voir

Au-dela des péripéties de la guerre civile elle-
méme, dont on ne sait trop, a la lecture de
Catton, 5'il faut rire de I'incompétence de la plu-
part des généraux ou pleurer devant les milliers
de victimes, La guerre de Sécession pose la ques-
tion du réle et du statut de I'étranger, de I'autre,
aux Etats-Unis, Le texte commence pratique-
ment sur ces mots : « Elle [cette société] értait
simple, et se suffisait @ elle-méme, ne se souciant
du monde extérieur que pour reconnaitre, éven-
tuellement, son existence. » Au vu des événements
de ces derniéres années, on peut se demander s'il
n'y a pas la, dans le refus de la blessure et de
I'existence de I'autre, un élément constitutif de
la société nord-américaine elle-méme. Que sur
ce territoire gigantesque il ait été impossible a
plusieurs nations de coexister parait révélateur.
La conquéte du territoire des Etats-Unis sest
faite sur ce modele du refus de "autre, de son
rejet permanent en dehors des marges elles-
mémes. Jamais, dans le texte de Catton, ne se
pose la question de I'identité des belligérants;
c'est sans doute pour cela que la question de la
libération des Noirs était aussi problématique :
clle obligeait les Blancs a s'interroger sur ce qu'ils
étaient dans ce pays, en quoi consistait, exacte-
ment, cette Union pour laquelle, au Nord, on se
battait, que signifiaient enfin les fondements
mémes de cette Union, la liberté et 'égalité
individuelles.

Aujourd hui, alors que les Etats-Unis étendent
leur puissance, on peut se demander ce que sera
le poids de ce refus de la blessure et de la faille, de
ce refus que la faille et la blessure sont partie in-
tégrante de l'identité, « In two years, America has
gone from a sense of imvulnerability to an awareness
of peril; from bitter division in small matters to
calm unity in great causes. And we go forward with
confidence, because this call of history has come to
the right country. » Cest ce que disait G. W. Bush
le 28 janvier 2003 dans le State of the Union.

Sébastien Mussi
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