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SUR UNE PHOTO.. D O S S I E R 

La gue r re du monde 

LA GUERRE 
DE SÉCESSION 
N'A PAS EU LIEU 

LA GUERRE DE SECESSION de Bruce Ca t ton 
Traduit de l'américain par Marie-Alyx Revellat, Payot-Rivages, 629 p. 

C'est des premières expériences que les récits tirent 
leur substance. » Et il faudrait encore, pour rendre 
justice au texte, citer au long la page suivante, su
perbe, décrivant cet « après » où, de « l'abri » qu'ils 
se sont trouvé, « la chambre capitonnée de liège sur 
le Boulevard Haussmann » par exemple, les écri
vains font retour sur cette « version matinale, mal 
ébauchée » d'eux-mêmes. Car on écrit après « s'il 
y en a un » et, en l'occurrence, il n'y en a pas eu. 
Dès lors, à quel livre se vouer, non pour espérer 
rendre compte de ce fracas, mais pour en faire 
éprouver, peut-être, une sorte de pressentiment, 
sinon à ceux du voyant, « du collégien halluciné fou
lant les routes blanches sous la lessive d'or du cou
chant »? Là peut-être, suggère Bergounioux, dans 
une œuvre écrite avant vingt ans, dans le dérègle
ment rimbaldien, on pourrait saisir quelque 
chose : « Rien n'empêche d'imaginer que parmi les 
milliers de teenagers propulsés dans les airs par 
quatre moteurs turbocompressés de mille deux cents 
chevaux chacun, il s'en trouva un pour sentir qu'il 
fallait "être moderne absolument" sous peine de res
ter comme à la traîne de soi, du monde à quoi, mal 
remis de l'enfance, des âges très anciens, à demi 
sourd, il s'éveillait en sueur. » 

Devant la guerre, la valeur heuristique et sûre
ment aussi éthique de la littérature telle qu'elle est 
entendue et expérimentée dans B-17 G, tient à ce 
qu'elle sait s'arrêter au seuil de la représentation, à 
ses propres obstacles; elle tient aussi à la conscience 
qu'elle a de ses limites, voire de ses échecs, et si elle 
peut donner à penser l'événement, c'est, comme le 
montrent les mots de Rimbaud au secours de ces 
images de 1944, en brisant les temporalités et hors 
de toute logique référentielle. Comme lecteurs, 
B-17 G ne nous convie pas à l'identification — le 
texte fait faire, au contraire, l'expérience de son 
impossibilité —, mais plutôt à accorder fiction, 
comme on accorde foi, à ces « vies minuscules », 
rangées dans des bibliothèques dont la géométrie 
n'est pas sans évoquer les alignements des cime
tières militaires : « À côté des volumes serrés sur les 
rayons des bibliothèques, s'étendent, à perte de vue, 
les rangs fantomatiques des récits qui jamais ne fu
rent écrits, soit que l'auteur n'ait pas trouvé les mots, 
soit qu'il n'ait pas survécu à la chose. » 

ÉlisAbETrH NARcJoUT'LAfARqE 

We seek peace. We strive 
for peace. And sometimes 
peace must be defended. 
G.W.Bush, State ofthe 

Union 

Ne cherchant plus le 
regard de l'autre, ils 

finissent aussi par ne plus se 
voir. 

Jean Baudrillard, 
Amérique 

Exclusion et démocratie 
La difficulté, voire l'impossibilité, à admettre ou 
à reconnaître l'autre se constate dans l'appro
priation du territoire nord-américain par le 
Blanc. Tocqueville, dans De la démocratie en 
Amérique, avoue s'éloigner un instant de son 
objet d'analyse, pour s'intéresser aux Indiens et 
aux Noirs, à ceux qui, tout en étant des peuples 
américains, ne sont cependant pas démocra
tiques. Comme le souligne parfaitement Alain 
Brossât, dans L'épreuve du désastre. Le XXe siècle 
et les camps : « ils sont une radicale absence du 
point de vue de ce qui fait l'objet même de l'essai : 
la constitution politique du Nouveau Monde, le 
fonctionnement de la souveraineté populaire en 
Amérique, les dispositions des citoyens américains 
pour la démocratie, etc. Rien de tout ceci, dit Toc
queville, ne concerne de près ou de loin les Noirs 
et les Indiens; ils sont, de ce point de vue, rigou
reusement hors champ dans un texte intitulé De 
la démocratie en Amérique ». 

D'emblée en dehors, en dehors de l'analyse de 
Tocqueville, mais aussi, surtout, en dehors du 
système même qui semble devoir s'étendre sur 
tout le territoire de l'Amérique du Nord. En 
principe, le système démocratique devrait ga
rantir à tous l'égalité et la liberté ; cela à condi
tion d'une part d'y adhérer et, d'autre part, d'être 
reconnu comme un citoyen par le système lui-

[ » ] 

même. La force inclusive de la démocratie 
semble devoir la mettre à l'abri de tout rejet, de 
toute stigmatisation de l'autre. Il n'en est rien. 
Brossât relève encore que « [t]out semble se pas
ser comme si le mouvement inclusif dans lequel se 
constitue la civilisation démocratique dessinait si
multanément une limite, une frontière, un bord à 
partir desquels l'énergétique inclusive s'inversait 
rigoureusement ». 

Peur et Union 
La guerre civile américaine — la lutte d'Améri
cains entre eux — relève alors d'une curiosité, 
d'autant qu'elle peut sembler émaner de la vo
lonté de libérer les Noirs et d'en faire des ci
toyens à part entière. Pourtant, et Bruce Catton 
le montre bien, la situation des Noirs, si elle est 
à l'origine de l'éclatement des États-Unis par la 
peur que suscite leur possible libération, n'est 
pas l'objet de la guerre elle-même. « Si les États 
esclavagistes étaient demeurés dans l'Union, l'ins
titution aurait pu survivre de nombreuses années; 
elle était protégée et aucun parti n'aurait été ca
pable de lui causer un tort sérieux. » Lincoln, pas 
plus qu'aucun des généraux de l'Union, n'était 
pas prêt à faire la guerre pour libérer les esclaves. 
Ce n'est que la peur qui fait éclater l'Union : « Le 
Sud craignait que le Nord supprime l'esclavage et 
le Nord que le Sud donne un coup d'arrêt au dé
veloppement du libre travail. » C'est cet éclate
ment inadmissible qui rend la guerre nécessaire. 

Le plus curieux, c'est que cette guerre, per
sonne n'en voulait, pas plus que, mis à part 
quelques radicaux extrémistes, personne ne fai
sait de l'abolition une priorité essentielle et ur
gente de la nation. Aucune armée, au moment 
du déclenchement des hostilités, n'est prête à se 
battre, et Lincoln répond à une lettre l'accusant 
de défendre les positions résolument abolition-
nistes que « Mr. Lincoln ne poursuit pas la sup
pression de l'esclavage; il ne tient pas le Noir pour 
l'égal du Blanc... » Alors, pourquoi? L'Union 
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doit à tout prix se reformer et se refermer. Pour 
des raisons constitutionnelles d'abord : « aucun 
État n'a le droit de se séparer de l'Union sans le 
consentement des autres États... » Les Noirs, dans 
cette situation, restent encore et toujours cette 
absence qui marque à la fois une faille et une 
faillite du pacte social américain dont ils sont 
exclus. 

Cette même volonté de préserver l'Union em
pêchera encore Lincoln de proclamer dès l'entrée 
en guerre l'émancipation des Noirs. La Constitu
tion, essence de l'Union, ne lui en donne pas les 
pouvoirs. Il est impossible à Lincoln de la trans
gresser sans changer profondément la nature 
même de l'Union. On peut dire que la guerre de 
Sécession, dans ses deux premières années, c'est-
à-dire jusqu'au 23 septembre 1862, date de la pro
clamation d'émancipation, est une guerre juri
dique et politique. Des Noirs, des droits qu'il 
faudrait leur accorder, de leur statut au sein de la 
grande famille américaine, il n'est que peu ques
tion. Tocqueville, là encore, a bien saisi le pro
blème : la légalité peut, elle aussi, être violente : 
« Les Espagnols, à l'aide de monstruosités sans 
exemples, en se couvrant d'une honte ineffaçable, 
n'ont pu parvenir à exterminer la race indienne, ni 
même à l'empêcher de partager leurs droits; les 
Américains des États- Unis ont atteint ce double ré
sultat avec une merveilleuse facilité, tranquille
ment, légalement, philanthropiquement, sans ré
pandre le sang, sans violer un seul des grands 
principes de la morale aux yeux du monde. On ne 
saurait détruire les hommes en respectant mieux les 
lois de l'humanité » (De la démocratie en Amé
rique). Que Lincoln comme Davis se sentent liés 
à la légalité et aux fondements politiques et juri
diques de leur nation respective montre bien que 
l'altérité que constituent les Noirs leur pose en 
réalité le même problème : ils ne sont en quelque 
sorte pas prévus dans le pacte social des Pères 
fondateurs, pas plus que ne le sont les Amérin
diens. De même pour les Noirs qui, s'ils ne de
mandent pas mieux que de devenir Américains, 
sont d'emblée en dehors de la société américaine : 
« Vous pouvez rendre le nègre libre, mais vous ne 
sauriez faire qu'il ne soit pas vis-à-vis de l'Européen 
dans la position d'un étranger. » Le constat de 
Tocqueville est pour ainsi dire prophétique. Le 
Nord abolitionniste le prouvera assez. C'est la 
durée inattendue de la guerre qui poussera Lin
coln à la « révolution », à changer la nature même 
de la guerre et la nature de l'Union à venir. Par la 
proclamation d'émancipation, il modifie d'un 
seul coup le pacte social américain. Mais il reste 
conscient des problèmes que pose un tel acte, 
conscient aussi que les Noirs sont autres pour les 
Américains. La faille qui a fait éclater l'Union, 
faille qui existait avant tout dans la tête des 
Sudistes comme des Nordistes, ne semble pas 
pouvoir être acceptée comme telle, même par une 
Union renouvelée. Pour que l'Union soit, il faut 

que les éléments qui n'en font pas partie 
disparaissent. Catton écrit : « Si les esclaves pou
vaient être transportés sur une terre lointaine, 
l'Amérique éviterait les complications que ne man
querait pas de créer l'abolition de l'esclavage. 
Lincoln envisageait depuis longtemps cette solution. 
Au milieu d'août, il convoqua à la Maison Blanche 
les représentants des Noirs affranchis et leur exposa 
son projet. U leur fit valoir les avantages de la colo
nisation dans certain pays d'Amérique centrale 
[...f. Si une poignée de Noirs acceptait de s'instal
ler là-bas, les États-Unis lui assureraient aide et 
protection. "Si je pouvais trouver vingt-cinq 
hommes valides accompagnés de femmes et d'en
fants, je pense que nous ferions un bon départ. " » 

Ils finissent aussi par ne plus se voir 

Au-delà des péripéties de la guerre civile elle-
même, dont on ne sait trop, à la lecture de 
Catton, s'il faut rire de l'incompétence de la plu
part des généraux ou pleurer devant les milliers 
de victimes, La guerre de Sécession pose la ques
tion du rôle et du statut de l'étranger, de l'autre, 
aux États-Unis. Le texte commence pratique
ment sur ces mots : « Elle [cette société] était 
simple, et se suffisait à elle-même, ne se souciant 
du monde extérieur que pour reconnaître, éven
tuellement, son existence. » Au vu des événements 
de ces dernières années, on peut se demander s'il 
n'y a pas là, dans le refus de la blessure et de 
l'existence de l'autre, un élément constitutif de 
la société nord-américaine elle-même. Que sur 
ce territoire gigantesque il ait été impossible à 
plusieurs nations de coexister paraît révélateur. 
La conquête du territoire des États-Unis s'est 
faite sur ce modèle du refus de l'autre, de son 
rejet permanent en dehors des marges elles-
mêmes. Jamais, dans le texte de Catton, ne se 
pose la question de l'identité des belligérants; 
c'est sans doute pour cela que la question de la 
libération des Noirs était aussi problématique : 
elle obligeait les Blancs à s'interroger sur ce qu'ils 
étaient dans ce pays, en quoi consistait, exacte
ment, cette Union pour laquelle, au Nord, on se 
battait, que signifiaient enfin les fondements 
mêmes de cette Union, la liberté et l'égalité 
individuelles. 

Aujourd'hui, alors que les États-Unis étendent 
leur puissance, on peut se demander ce que sera 
le poids de ce refus de la blessure et de la faille, de 
ce refus que la faille et la blessure sont partie in
tégrante de l'identité. « In two years, America has 
gone from a sense of invulnerability to an awareness 
of peril; from bitter division in small matters to 
calm unity in great causes. And we go forward with 
confidence, because this call of history has come to 
the right country. » C'est ce que disait G. W. Bush 
le 28 janvier 2003 dans le State ofthe Union. 

SÉbASTÎEN Mussi 
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