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SPIRALE JUILLET-AOUT 2003

CONSTAT

LE TERMINUS VOYAGEUR :
GEOGRAPHIE DE LUNIVERS
PROFESSORAL

11 s"agit de suggérer, depuis le désarrof intime d’un
acteur, ['échec des systémes de transmission de
Videntité québécoise : I'éducation et la paternité,
Produire les sous-calculs du désistement de soi, de
Perrance clandestine, le trajet de l'obéissance
amusée a lintériewr de toutes les formes cadavé-
riques achevées des institutions issues des années
soixante-dix.

N DOLLAR constant et en pouvoir d’achat

ou en fonds de retraite, il aurait micux

valu faire I'Ecole de police de Nicolet. Le

métier d'universitaire, de docteur d'une

discipline, ne signifiait rien, méme si l'on
parlait sur les papiers & en-téte de I'économie des
savoirs el de I'avenir par la diplomation, Oiseaux
de févriers, nouvelle Norvege, ciels roses au-des-
sus du terminus Voyageur. §’approchant de son
auto garée, écartant de la main un vendeur iti-
nérant, il entrait dans la bulle d’oxygéne pure
qu'est I'intérieur d’une modeste cylindrée nip-
ponne. 1l revenait d’avoir donné un cours sur
Linvention de la mort, enfilait une vodka jus
d’orange, vérifiait 'emplacement des somniféres
dans le premier tiroir de son bureau. Il aimait
dire a ses intimes qu'il était « suivi » par deux
prestigieux médecins russes : le docteur Zoloft
et le docteur Smirnoff. 1l avait bien compris que
le temps passé a occuper un poste ne lui serait
pas remboursé. Sa vie avait pris une tournure
définitive, la forme tragique de I'insignifiance. Il
n'allait pas se plaindre du confort délicat d'une
vie étudiante d’enfant riche. Le Québec est un si
grand pays, une immense salle d’attente, une gé-
rontocratie affable, buveuse de porto car ga lui
rappelle le vin de messe. Comme a la période de
la drave, le temps des bénéficiaires §'y écoule
cette fois jusqu’a I'embicle hospitalier définitif.
Peuple de gigueux, de Roger bon temps, nous
commengons i pressentir le caractére sombre de
ces prémonitoires convulsions. Nous, notre folk-
lore est toujours actuel. Nous aimons le frangais
comme Gilles Vigneault son col roulé et Doris
Lussier sa fleur de lys en pendentif. A titre anec-
dotique, il faut précieusement conserver cette re-
lique délicieuse pour ceux qui voudraient, dans
les institutions de haut savoir, se donner de
grands airs : le pére Gédéon a enseigné a la

faculté des sciences sociales de I'Université Laval
avec le pére Lévesque (avant que ce dernier aille
évangéliser au Rwanda les Hutus et les Tutsis
avec un égal succes, avant aussi que la famille de
Koninck finisse par y faire son centre d’emploi
personnel).

1l replagait une pile de livres consultés préci-
pitamment avant de quitter 'appartement, re-
gardait le calendrier incorruptible et lent avec la
liste de chiffres mystérieux comme les signes de
ponctuation quemploie langoisse pour §'écrire.

A la 1élé, des concours de jeunes du fin fond
des abimes : « noir » métal, Chaudiére appa-
laches qui révent de venir en ville pour se faire
tripoter par des agents, des serveuses du boule-
vard Saint-Laurent, des artistes déja reconnus au
dépanneur, de la belle expérience, de I'énergie,
déja a quatre pattes en dessous des bureaux.

Aimer le reste des jours

1l avait rencontré cette femme en assistant a un
cours de droit administratif dans 'université la
plus grise qui soit, avec ses retraités par antici-
pation. Lieu dont 'on ne sait jamais s'il n'est
que l'excroissance cancéreuse d'une station de
métro, le caprice prolétarien d'un barbu blas-
phémateur, un CLSC géant, le fossile intact
d’un party des années 1970. 1l avait aussi son
nom sur le cénotaphe auto-installé par ses col-
legues a I'entrée du pavillon ol se trouvaient
confusément aussi tous les noms des profes-
seurs vivants et morts. Cette mélée de disparus
et de survivants n'avait guére d’'importance car
ceux qui restaient espéraient y mourir tran-
quilles. Rien n'avait changé, rien ne changerait
plus : sauf les systémes pileux des fondateurs du
syndicat qui, eux, n'avaient jamais cessé de ré-
gresser au fil des albums anniversaires en cou-
leur jusqu’a atteindre les tétes chenues tant pri-
sées par les Jivaros.

Tous avec lui n'aspiraient finalement qu'a la
retraite en gardant 'assurance-médicament, le
souvenir des répondeurs, des appels placés dans
cette institution soviétique qui n'étaient jamais
« retournés ». [l y avait de belles recherches sub-
ventionnées sur I'Albanie comme modéle du
communisme heureux mais aussi quelques an-

ciens trotskistes essayant de s'acheter un second
appartement i Paris en vue de le mettre en lo-
cation. Et I'été aussi avec ses corridors, ses cli-
matiseurs pour itinérants, le faux sérieux des ser-
vices de sécurité avec leur pantalon gris en
espece de flanelle. Certaines craintes commen-
¢aient 4 se faire sentir dans cette petite bande de
pédagogues 4 propos des soins que recevraient
ceux qui avaient consacré leur vie & former cette
jeunesse sémillante et si innovatrice, Qui allait
introduire les sondes dans les urétres professo-
rales, décapsuler les grosses bouteilles blanches
d'Aricept®? N'étaient-ce pas ces cohortes de di-
plomés immodestes, ces doctorants en équipe-
ments récréatifs ou ceux qui portent deux noms
de famille avec un prénom ésotérique?

Se voulant rassurante, la Pravda interne
maontrait le sourire du président du fonds de re-
traite, Et 'on avait fini par remarquer qu'a la féte
de Noél du syndicat le buffet ne proposait que
des nourritures molles, des galantines, des pités,
pour accommoder les dentitions incertaines des
premiéres générations de travailleurs de lesprit.
Il fallait aussi constituer contintiment des comi-
tés de retraite qui s'emploieraient i accorder aux
vieux amis en fin de carriére une derniére année
sabbatique de plus aux frais des contribuables,
immédiatement avant I'année de la retraite.

L'échéance du désir d'enfant

La question de la paternité I'avait hanté au
moins autant que le spectre de sa propre enfance
disparue. Enfant, une seule journée d’école re-
présentait pour lui en miniature la somme des
injustices & venir, un présage cosmique. Plutét
que de goiter I'innocence d’une image d'Epinal,
il ne voyait, A travers les enfants de la cour
d'école, que la forme accentuée et grossiere de
leurs parents.

Il avait vu ses amies se jeter sur la maternité
comme la misére sur le pauvre monde. Mili-
tantes féministes, disciplesses de Simone de
Beauvoir, finalement happées par l'appel des
roulis nauséenx, des portages, des carrosses. Il les
avait vues insister auprés des hommes, de leur
compagnon, pour qu'ils s'exposent, malgré leur
age, & un partage forcé du patrimoine. Ne
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comprenait pas non plus pourquoi une femme
consentait & demeurer les jambes en I'air pen
dant une heure aprés les secousses d’une straté-
gique pénétration, pour favoriser la descente des
fluides de la conception. Il est vrai que son em-
ployeur remboursait tout 2 la fois le Viagra©, le
Prozac, I'insémination artificielle et les onguents
contre la calvitie.

Quoi de plus réjouissant que de se sentir
contribuer au financement des retraites, 4 la
bonne marche de I'économie en attachant soi-
méme un innocent sur les rails de la mort, des
adieux, des séparations. Souvenirs des jours heu-
reux, petits manteaux avec revers en fourrure,
miains qui saluent sur les vieux films jaunis. En-
fants aux yeux rougis autour de I'arbre de Noél
comme une portée de chatons débusqués et déja
inquiets.

Gros plan télévisé sur 'enfant de la nouvelle
année. En fond de scéne, plus loin, des vieillards
filmés 4 qui I'on a fait croire dés 19 heures qu'il
était presque minuit, tentant de participer au
compte a rebours et puis, aprés les festivités, vus
de dos et se dispersant, certains en jaquette de
papier, entrant dans leur chambre sans se saluer
pour dormir.

Certes, bien que sa condition demeurat de la
plus islandaise absurdité avec son soleil de minuit,
il n"aurait jamais consenti non plus, une fois 'en-
fant venu, 4 attendre quatre heures un pédiatre
dans la salle d'attente d'un hdpital bancal, exami-
ner une partie de sa chair hurlante en train de
combattre une otite spectaculaire. Il n'aurait pas
non plus supporté qu'un jeune médecin riche aus-
cultant le marmot Jui dise que « si j'aurais » fini
mon cours d’anglais, je travaillerais aux Etats.

[l ne comprenait pas 'acceptation de la puis-
sance de désorganisation que représentait I'enfant.
Quel plaisir secret trouvait-on & devoir se précipi-
ter dans une garderie a la fin d'une journée, sous
peine d'amende, comme dans un laboratoire
d’armes bactériologiques? A devoir s'en remettre 4
une garderie a 5 $7 Revenir avec sa progéniture cou-
verte de poux, victime de maladies contagieuses,
subir ponctuellement la gréve perlée des grandes
éducatrices spécialisées qui y travaillaient. Il en avait
conclu que seules les personnes trés riches au Qué-
bec ou les trés pauvres avaient des motifs de pro-
longer P'accident historique que constituait cette
nation valeureuse en terre d’ Amérique.

C'est quand méme curieux que 'on se réveille
collectivernent avec un déficit d'enfants, alors que

tout est gratuit, 'école, les soins de santé —
comme si nous approchions d'une bousculade
apocalyptique de vieillards vers la sortie. Alors
quil y a du jazz I'été, des humoristes subven-
tionnés pour se dilater la rate au bord des pis-
cines hors terre, le boulevard Taschereau, maman
Dion, la parade Gay, les chambreurs de I'Armée
du salut, le Journal de Montréal, la bonne humeur
d'une vente de trottoir sur le boulevard Saint-
Laurent, Marie-Josée Taillefer et sa mére, I'une
avec trop de dents, I'autre avec pas assez, du
monde courageux comme ¢'est pas possible avec
une hostie de bonne recette de « spaghatt » a part
de ¢a, un oncle mort dans la police, un tapis
sauve-pantalon sous I'arbre de Noél en polysty-
rene, Ville d’Anjou, Minuit chrétiens, le petit
couple de comptables qui font baptiser leur fille
« Liberia » en pensant que c’est un paradis fiscal,
la tante qui appelle de la maison de vieux pour
raconter I'épidémie de gale, placée sur le « hold »,
et qui s’est fait voler aussi, et 'on entend prés du
t¢léphone une autre pensionnaire qui crie dans
une réminiscence autoritaire ; « secrétaire Grat-
ton, secrétaire Gratton! »

Christian Saint-GermAin



