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D O S S I E R 

L'INTELLECTUEL 
DANS L'ESPACE PUBLIC : 

CENSURE ET AUTOCENSURE 

°< 

Ç
A PARLE dans nos sociétés. Ça cause, ça dénonce, 
ça se prononce, ça pointe du doigt, ça ostracise, 
ça produit du discours, des tas de mots, des mil
lions de phrases, ça génère de la salive, de l'encre, 
du papier, ça s'étale dans le virtuel, ça se répand 
sur les écrans, dans les journaux, les revues cul

turelles et, à coups de subventions mirobolantes, dans les 
grands organismes gouvernementaux. Ça s'empile, ça 
s'archive, ça mémorise, ça historicise, ça se cite, ça se 
greffe, ça fait quelques remous, ça fait du barouf, un 
bruit du tonnerre, une explosion d'idées, un vrai feu 
d'artifice... et puis ça s'évanouit dans l'insignifiance im
mense, grandiose. On n'a plus qu'à applaudir... Ça pro
voque, ça pamphlète, ça manifeste, ça diatribe, ça libelle, 
ça va au front des idées. Ça n'arrête pas... la machine in
fernale de la pensée qui fonctionne à toute vapeur, à 
toute berzingue, qui perd les pédales mais qui part tou
jours au quart de tour et qui se couche bien fidèle à nos 
pieds. Il y a bien quelques moulins à vent qu'il faut em
pêcher de tourner en rond, il y a bien quelque guerre 
idéologique à mener à coups de réflexions missiles et de 
chars d'assaut intellectuels. 

J'ai la pensée morose, j'ai la pensée triste. Comme le 
vin. Mon âme est mélancolique, acculée au coin d'un 
millénaire où toute parole me semble du prêt-à-porter, 
où les mots sont cadavres désuets que l'on tente de res
susciter, de suturer à même nos textes pour empêcher 
l'hémorragie de l'intelligence. J'ai envie de dire que c'est 
fini et que c'est tant mieux, parce que c'est tant pis, bien 
tant pis pour moi et aussi pour nous. J'ai envie de dire 
qu'il n'y a plus grand-chose à faire, que la rumeur in
tellectuelle m'assomme, que je n'ai rien à dire et encore 
moins à entendre. 

Il me semble que j'ai déjà rêvé. J'avais dix-huit ans. 
J'entrais à l'université. Je voulais devenir intellectuelle. 
Il semble que j'avais un rêve et, bien sûr, durant les vingt-
quatre dernières années, je n'ai fait que des cauchemars. 
Je suis devenue tout ce que je déteste et que je conti
nuerai à exécrer. Je ne peux plus supporter le moindre 
contact amical avec mes collègues et mes contemporains 
car je vois dans les yeux de tous la lâcheté et la résigna
tion qui me caractérisent et que j'enterre à même mes 
multiples activités professionnelles... J'avais un rêve, 
oui... Lire des livres, en écrire. Je ne produis que des 

morts-nés. Des interprétations faites à la va-vite, à la va 
comme je te pousse, des écrits dont j'ai perpétuellement 
honte. Des étudiants à qui je ne sais pas quoi dire, sauf 
qu'ils sont tout ce que j'espère, mais voilà... j'ai tout ou
blié, précisément tout. Je ne fais que dans l'avorton, l'em
bryon sanguinolent et sacrifié. 

Il me semble que nous avions un rêve et je ne vis plus 
que dans les fragments, les débris, déchets de mes 
idéaux. Je prends allègrement tous les radeaux de la Mé
duse de mes aspirations et je navigue, amusée, vers un 
désespoir absolu. Allez, vogue la galère. Bien sûr que je 
fais dans l'apocalypse, dans le crépusculaire et dans la 
vie qui s'éteint, bien sûr que je suis toujours en rage, 
perpétuellement bougon et que je râle, que je rouspète 
contre vents et marées. Mais qu'est-ce que vous voulez ? 
Que je participe à tout le gâchis, sans même gueuler? 
J'peux pas. Ça, j'peux pas. Bien sûr que je suis nostal
gique.. . mais pas du passé, surtout pas du passé. Je suis 
nostalgique de l'avenir, parce que ça, je l'ai éradiqué, 
mais ce qui n'aura pas eu lieu devra aussi régler ses 
comptes avec ma mémoire. 

Il me semble que j'avais un rêve et que je cours le 
monde pour le retrouver. À perdre haleine, colloques, 
revues, institutions, textes, cours, discours, conversa
tions, salons, divan, télévision, cinéma, cultures, dans 
tout cela je cherche, je farfouille, je fourgonne. Dans 
tout cela, je patauge en pensant qu'« on ne sait jamais, 
que peut-être là, quelque chose se passera, si je fais at
tention, cela aura peut-être lieu, non » ? Je fais les pou
belles du futur en quête de l'esprit qui ne vient plus à 
ceux qui l'attendent. Je suis dans la soif de l'avenir et 
rien ne me désaltère. Plus je bois et plus ça me manque. 
Une douleur : l'âme qui se meurt. 

Il me semble que j'avais un rêve et que je l'ai foulé, 
bafoué, méprisé, réduit en charpie, en roupie de san
sonnet. 

Il me semble que je voyais grand, que je voyais fou, 
que je voyais davantage et encore plus encore. 

Et tout ce que je ne dirai pas. Parce qu'il faut bien que 
je me censure. Oui, ça... c'est ce qu'il me faut. 

CATHERÎNE MAVRil<Akis 
(DOSSIER DIRIGÉ CONJOINTEMENT 

PAR THIERRY HENTSCH) 
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