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D O S S I E R 

L ' i n t e l l e c t u e l d a n s l ' e s p a c e p u b l i c 

UNE SORTE DE COMA 

LA LITTERATURE SANS ESTOMAC de P ie r re Jourde 
L'Esprit des pén insu l tes , 330 p. 

PETIT DÉJEUNER CHEZ TYRANNIE d 'Ér ic N a u l l e a u , su i v i du CRÉTINISME ALPIN de P ie r re Jou rde 
La fosse aux ours, 192 p. 
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C
E SONT des guerres picrocholines, 
certes, mais là-bas, elles se déroulent bel 
et bien et, ici, amusent les badauds qui, 
depuis leurs lointaines provinces, ob­
servent les combattants mener l'assaut. 

Quoi ? Tout ce bruit autour de la littérature ? Au 
nom d'une certaine conception de la critique 
qui, tout en étant capable d'admiration, ne de­
vrait rien à la complaisance? Quand il publie La 
littérature sans estomac, l'essayiste Pierre Jourde, 
depuis l'université de Grenoble où il enseigne, 
se doutait-il de la virulence des réactions que 
susciterait son pamphlet? Angot, Despentes, 
Darrieussecq, Sollers, les cibles sont nom­
breuses, remuantes et bien en vue; les flèches 
n'en ratent pas une. 

C'est qu'il y a un art du pamphlet. Duels sur 
le pré ou joutes dans la cour d'honneur, les coups 
ne peuvent porter que s'ils obéissent à certaines 
règles qui confèrent du panache à l'entreprise 
pamphlétaire, exposée au ridicule sans ses flam­
boyants oripeaux. Le sujet d'indignation mis à 
part, l'art du pamphlet doit beaucoup à la rhéto­
rique. On ne vocifère pas n'importe comment. 
Pierre Jourde sait y faire et l'éditeur Éric Naulleau, 
que la tournure prise par les événements a ré­
cemment fait descendre dans l'arène ne le cède en 
rien, sur ce point, à son auteur. Le lecteur s'es­
claffe, se scandalise, reconnaît certaines indigna­
tions formulées jadis par Jean-Philippe Domecq ; 
il n'oublie jamais que ce sont des idées qui s'af­
frontent ici, en soulevant un nuage de poussière, 
et non pas seulement des mots. Mais voilà qu'au 
cours de la lutte apparaît un autre objet, qui ap­
partient lui aussi à la littérature. Quand Éric 
Naulleau se moque de la vénération qui entoure, 
dans le supplément littéraire d'un grand quoti­
dien parisien, la parution de chacun des livres du 
« Petit Père du Monde » : « [...] Philippe Sollers 
est bon pour l'homme. Si Philippe Sollers prend le 
bateau plutôt que de marcher sur l'eau pour gagner 
l'île de Ré, c'est pure modestie de sa part. À la vue 
de Philippe Sollers, les paralytiques se lèvent et les 
mendiants agitent leurs sébiles », comment ne pas 
savourer aussi l'ironie dans la charge? 

Pierre Jourde regrette la disparition à peu près 
complète de la polémique dans la vie culturelle 
française. Après un xixe siècle résolument com­
batif et les affrontements qui ont suivi autour du 
surréalisme, du futurisme ou du Nouveau 
Roman, la polémique en France serait tombée en 

désuétude et ne survivrait plus que sous la forme 
abâtardie d'empoignades télévisées aux mises en 
scène aussi étudiées que vides de contenu. 
Quelques rares critiques — « Angelo Rinaldi, 
Jean-Philippe Domecq, Philippe Murray » — han­
teraient « une demeure littéraire plongée dans un 
profond sommeil », a-t-il expliqué dans une en­
trevue (www.fluctuat.net). 

Depuis Grenoble ou Lyon (où est établi l'édi­
teur de La fosse aux ours), il est vrai que ces 
bords de Seine sembleront assoupis et l'air aussi 
vicié qu'à la cour de Louis XIV. Depuis Mont­
réal, cependant, les mêmes rives paraissent en­
core bien agitées et feraient presque envie, 
n'étaient les moeurs en cause, auxquelles on 
trouvera à l'occasion un air familier. Une fois 
passé au laminoir nord-américain du peuple-roi 
et de l'anti-intellectualisme anglo-saxon, le pro­
fond sommeil parisien devient, au Québec, un 
état comateux, affichant quelques signes vitaux 
par intermittence. Pour s'en convaincre, il n'y a 
qu'à mesurer l'indigence de la presse littéraire 
québécoise, ou la difficulté de la télévision à se 
doter d'émissions littéraires qui, une fois inté­
grées les consignes venues d'en haut, ne traitent 
pas le livre comme un objet encombrant, tout en 
claironnant l'amour de chroniqueurs au cœur 
battant la chamade en permanence, comme cha­
cun sait. 

Les sociétés anglo-saxonnes, écrit par ailleurs 
Jean-Philippe Domecq (Qui a peur de la littéra­
ture?, Mille et une nuits, 2003), traitent leurs 
écrivains avec moins d'égards qu'en France. Du 
coup, les leurs sont obligés de se frotter à un 
monde qui n'est guère bienveillant à leur en­
droit, alors que les écrivains français, conforta­
blement assis sur l'héritage « Racine-Voltaire-
Hugo-Sartre et compagnie », sont enclins à 
astiquer leur moi. Des conceptions de la littéra­
ture aussi contrastées, peut-on penser, éclaire­
raient l'état de la critique : soucieuse de son in­
dépendance à Londres et à New York, mafieuse 
et corrompue à Paris. En somme, un bien (le res­
pect porté à la littérature) aurait engendré un 
mal (lutte de pouvoir et trafic d'influences). Par 
son anti-intellectualisme, le Québec s'inscrit 
dans le courant anglo-saxon. Mais c'est moins 
l'indépendance de la presse littéraire qui frappe 
l'observateur que sa quasi-inexistence, à 
quelques exceptions notoires. Comment expli­
quer ce résultat ? 
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Des lieux communs 
Finissons-en d'abord avec quelques scies. 
L'étroitesse du milieu littéraire québécois ne se 
prête guère à la critique indépendante ni à l'af­
frontement, qui dégénéreraient rapidement en 
guerre civile entre belles-sœurs, cousins, col­
lègues de département, pour ne pas dire conju­
gale, entre amants et/ou ex-maîtresses. Cette in­
dulgence bon enfant favorise les écrivains 
moyens qui, de leur vivant du moins et pourvu 
qu'ils ne ménagent pas leur peine relationnelle, 
pourront bénéficier, vaille que vaille, de la consi­
dération de leurs pairs, à défaut de celle des 
lecteurs. 

Mais tout microcosme n'est-il pas étroit et 
magouilleur par définition ? Que le timbre-poste 
germanopratin soit plus densément peuplé que 
les rives du Saint-Laurent entre Montréal et 
Québec, nul ne dira le contraire. Cependant, 
toute proximité gardée, d'où vient que des 
flammèches là-bas font ici invariablement long 
feu ? Où sont les combattants, où sont leurs dé­
fenseurs? Et quand surgit l'ombre d'un débat, 
celui-ci a-t-il seulement le lustre qui donne à 
l'affaire quelque intérêt aux yeux d'un public 
suffisamment nombreux et cultivé pour en ap­
précier les péripéties? Ferrailler est un art; le 
paysan québécois préfère cultiver son jardin. Ce 
n'est pas toujours sagesse. 

Autre lieu commun : la tradition. Comme 
l'esprit, l'art de débattre est acquis aux sociétés 
pourvues d'une profondeur historique et vien­
dra aux autres, avec le temps. Philippe Aubert de 
Gaspé fils, Arthur Buies ou Jules Fournier : c'est 
oublier que l'histoire littéraire canadienne-fran­
çaise compte quelques remuants personnages 
qui ne furent pas que des folliculaires. L'époque 
serait-elle à la mollesse ? 

Éric Naulleau justifie la décision de défendre 
par écrit son auteur en invoquant « la singulière 
parenté des rhétoriques, des méthodes et des pra­
tiques qui unit les anciennes républiques popu­
laires d'Europe de l'Est et l'actuelle république des 
lettres françaises ». On aura noté que le mot ré­
publique apparaît deux fois dans la même 
phrase, et peut-être en effet seul un régime ré­
publicain, même sous le nom usurpé qui fut le 
sien de l'autre côté du rideau de fer, permet-il 
d'aussi virils échanges. La monarchie parlemen­
taire, au compromis inscrit dans la lettre, en­
traînerait-elle des mœurs culturelles à l'avenant ? 
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Avec inquiétude dans les années 40, avec 
conviction depuis les années 80, le milieu litté­
raire québécois revendique le statut de centre 
émancipé de la métropole. La chose reste à 
prouver, en théorie comme en pratique. Malgré 
l'universalité de la langue anglaise et une gran­
deur française résolument passée, croit-on vo­
lontiers, pourquoi Paris n'exercerait-il plus ses 
séductions de capitale littéraire auprès des écri­
vains québécois, sous prétexte que ceux-ci ont 
su se doter entre-temps du prix Ringuet du 
roman, alors qu'il continue d'attirer ceux du 
monde entier? Mais il suffit d'entendre la 
plainte des écrivains de l'Ontario français et de 
l'Acadie, celle des éditeurs de Québec et de 
Saint-Boniface : ce milieu a bien un centre, et il 
est montréalais. Pour autant, nul ne songerait à 
le qualifier de république des lettres, avec ce que 
l'expression suppose d'institutions, de rites im­
muables, de pouvoir à conquérir, de places à 
prendre, d'individus à éliminer. Au Québec, le 
milieu littéraire tient plutôt de la famille, avec 
les disputes, les rivalités et les alliances de mise 
entre frères et sœurs. 

Car si ce monde a des langueurs de pro­
vince, il n'en a pas la candeur. Il est vrai qu'au 
Québec les jurys des prix littéraires sont tour­
nants. Mais le nombre limité de gens suscep­
tibles, chaque année, d'être sollicités dans cette 
fonction fait en sorte que ces jurys renouvelés 
subissent malgré tout l'influence de la doxa de 
l'heure, comme en témoignent les trombes de 
distinctions littéraires qui s'abattent, certaines 
années, sur les mêmes têtes géniales et ravies. 
Faut-il évoquer le régime des bourses d'écri­
vain, élevé au rang de mode de vie pour les plus 
habiles? Ou l'existence d'une Internationale 
poétique qui promène dans le monde ses am­
bassadeurs impécunieux, malaimés (comme le 
veut le genre) et aux vers sublimes — toujours 
les mêmes? Ou le « Grand Banditisme féminin » 
que raille Naulleau et qui a trouvé une intéres­
sante variante policée dans certains collèges et 
départements de littérature des universités 
nord-américaines? En cette matière, on finira 
par se ranger à l'avis des plus indulgents : ce 
sont là des pratiques propres aux microcosmes 
culturels sous tous les cieux, rendues plus fé­
roces en situation de compétition généralisée et 
de pénurie de lecteurs. Leur étude relève de la 
sociologie, non de la littérature. L'essentiel, c'est 
le texte, ajoutent les purs. 

Savoir lire 

Précisément. Le pamphlet de Jourde ne se re­
connaît d'autre ambition que celle d'inviter à 
lire vraiment les œuvres, au risque de se trom­
per, mais en s'efforçant d'ignorer le caquetage 
qui les accompagne et en colore la réception. 
C'est donc dans l'espace privé de la lecture et 
dans ses prolongements publics par le com­
mentaire que la censure s'exerce le plus insi­
dieusement. En France comme au Québec, il 
semble que lire soit une tâche malaisée, à en 

juger par l'état de la critique, là presque tou­
jours sous influence, ici s'inscrivant le plus sou­
vent sur fond de grisaille, où sont reprises in­
lassablement les figures de la promotion, de 
l'émotion ou leurs contre-pieds épidermiques, 
pour dessiner le quadrille de la monotonie, éga­
lement sous influence. 

Çà et là, quelques analyses pénétrantes, tel 
jour un article dans Le Devoir, dans une revue 
ou un magazine, tel échange fructueux, certain 
soir, dans une librairie ou entendu à la radio : 
des signes vitaux, rien de plus, et réjouissants 
pour cela. Un ouvrage comme La littérature 
sans estomac et la passe d'armes à laquelle il a 
donné lieu sont peu probables au Québec, non 
pas parce que la situation décriée y est très dif­
férente d'un point de vue sociologique, mais 
parce que l'auteur, pour mener son entreprise 
critique de salutaire et haute volée, a fait de la 
rhétorique la plus sûre alliée de son jugement. 
Sa maîtrise rhétorique lui permet à la fois de 
démonter le mécanisme de textes à la réputa­
tion jugée par lui surfaite et de défendre une ou 
deux convictions esthétiques, sans ignorer que 
l'arme est aussi maniée en face, dans les pages 
des journaux et des magazines et sur certains 
plateaux de télévision. Ce panache, cette élé­
gance, dans l'estocade comme dans la vacherie, 
font trop souvent défaut au Québec, où la rhé­
torique (comme le style, le sérieux et la figure 
de l'intellectuel) n'est appréciée qu'avec cir­
conspection et admirée sans réserves sous les 
seules formes rassurantes de la publicité et, 
celles, civiques, de l'art de savoir parler en 
public. 

La société québécoise n'aime pas le sérieux 
et entend le pourchasser où qu'il se trouve. 
L'entreprise pourrait être salutaire — les pé­
dants seront toujours ridicules, et les cuistres 
aussi —, si la purge ne voulait balayer, en les te­
nant pour des lieux vains, inutiles ou luxueux, 
tout espace ou moyen de réflexion, toute atti­
tude qui ne soit pas d'abord conviviale et rele­
vant de l'émotion. Ce courant dans lequel cla­
potent les médias québécois, notamment, mais 
tout autant la vie politique et le monde de 
l'éducation, semble être devenu la norme dans 
les sociétés occidentales. Cependant, ses consé­
quences sont plus néfastes dans celles où la ré­
sistance est plus faible. La richesse de la vie in­
tellectuelle repose en effet sur l'existence d'un 
milieu intermédiaire. Au Québec, ce moyen 
terme est de dimensions réduites et, la plupart 
du temps, silencieux, sans être dupe de la niai­
serie ambiante. Entre l'université et les médias, 
entre le chercheur et le publicitaire, il ne se 
trouve pas assez de figures intermédiaires pour 
introduire le mouvement et éviter que les ac­
teurs, aux deux pôles, ne se cantonnent dans le 
langage, les indignations, les mépris et les en­
gouements propres à leurs milieux respectifs. 
Traditionnellement, en France, ce moyen terme 
social se recrute dans les professions libérales 
(médecins, avocats, cadres supérieurs), l'édi­
tion, le journalisme, l'enseignement, les gens de 
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théâtre et de cinéma, tous profils qui devraient 
s'accompagner d'un intérêt pour les choses de 
l'esprit et pour la vie intellectuelle, à l'expres­
sion variable selon le tempérament de chacun. 
Se pourrait-il que l'avenir ait à ce point donné 
raison aux admonestations conservatrices d'un 
Maurice Duplessis, en son temps? Sauf excep­
tion, il semble bien, au Québec, qu'il suffit aux 
avocats de plaider, aux médecins de soigner, aux 
éditeurs de publier des livres, aux écrivains de 
les écrire, aux journalistes de ficeler leur topo 
ou leur article du jour, aux professeurs de don­
ner leur cours, pour être satisfaits. Comment 
pourrait-il en être autrement dans une société 
où la condition d'écrivain se réduit souvent à 
celle de prof ou de boursier, où les lieux de l'es­
prit se comptent sur les doigts de la main ? 

Un nécessaire éclectisme 

La vie intellectuelle a besoin d'éclectisme pour 
pouvoir susciter les figures intermédiaires de 
lecteurs, de critiques et de penseurs sur les­
quelles s'appuyer. Par conséquent, dans l'état 
actuel des choses, la censure porte moins sur ce 
qu'il convient ou non de dire que sur l'existence 
des messagers et de leurs destinataires : où sont-
ils? qui sont-ils? pourquoi sont-ils silencieux? 
pourquoi ces rangs clairsemés ? 

L'élargissement de cette classe sociale inter­
médiaire — culturelle avant d'être écono­
mique — est un effet direct de l'éducation. 
Celle de l'école, celle des familles. Qu'attendre 
d'une école, à la bibliothèque sinistrée ou ab­
sente, qui croit encourager la lecture en multi­
pliant les marathons chez les élèves mais qui re­
cule devant la difficulté d'enseigner les grandes 
œuvres, en définitive seules formatrices du 
style, du goût et du jugement ; d'une société qui 
appelle maîtrise de la langue la prouesse qui 
consiste à faire moins de cinq fautes en deux 
pages et moins de quinze dans un discours de 
cinq minutes; qui se pique d'appartenir à 
l'avant-garde progressiste par une féminisation 
de la langue à tout crin, au mépris de toute sub­
tilité linguistique ; qu'attendre sinon ignorance 
culturelle, cloisonnement des savoirs et des pra­
tiques, nivellement par le bas ? 

Qui a peur de la littérature ?, s'interroge-t-on 
en France. Qui intéresse-t-elle?, est-on en droit 
de penser au Québec. Dans ce contexte d'in­
différence quasi générale, la véritable audace 
démocratique consiste peut-être moins en 
coups de gueule qu'en manœuvres de toutes 
sortes en vue d'introduire le cheval de Troie de 
la lecture vraie, soutenue et exigeante, dans tous 
les milieux. Qu'on imagine un peu. L'analpha-
bétisation en entreprise, la niaiserie publici­
taire, l'injonction d'hilarité permanente, la bê­
tise querelleuse, l'autisme médiatique, toutes 
réalités forcées de reculer devant un groupe 
croissant de lecteurs de plus en plus exigeants. 
Aussi bien dire une révolution. 
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