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L'intellectuel dans ['espace public

CENSURER LILLUSION

THOMAS BERNHARD. UNE VIE de Hans Haller
| Traduit de ['allemand par Claude Porcell, U'Arche, 121 p.

ENTRETIENS AVEC KRISTA FLEISCHMANN, de Thomas Bernhard

Traduit de l'allemand et de l'autrichien par Claude Porcell, L'Arche, 164 p.

THOMAS BERNHARD de Chantal Thomas

Seuil, 270 p.

ouR reprendre les propos récents de

Guy Scarpetta dans le Monde diploma-

tique de mars 2003, sur le « role » de la

littérature dans la société, « la fonction

capitale du roman moderne, ce n'est pas
d™“illustrer” par un récit une conception du
monde ou de Uhistoire déja élaborée; mais plutél
de révéler, par ses voies spécifiques, “ce que seul le
rornan peut dire” (selon la formude de Hermann
Broch dans La mort de Virgile [...[. Il s'agit de
dégager le non-dit de lhistoire officielle, les zones
de Uexpérience humaine que les historiens négli-
gent [ou ne voient pas|; de déstabiliser les certi-
tudes, les orthodoxies, les visions du monde consti-
tudes; d'explorer lenvers ou le négatif de I'image
que nos sociétés donnent d'elles-mémes ». Comme
Scarpetta le remarque lui-méme, Thomas
Bernhard, ce romancier d'« avant-garde », cor-
respond précisément a cette description de
I'écrivain agitateur ou, pour mieux dire, a celui
du « perturbateur universel ». Refusant toujours
de se laisser capter par une photographie,
Thomas Bernhard rend difficile aussi la tache du
biographe qui, d’abord subjugué par la force de
son écriture autobiographique, doit tenter une
vertigineuse reconstitution de la « vraie » vie
bernhardienne. Malgré le titre qu'il donne a son
entreprise | Thomas Bernhard. Une vie), Holler
semble se résigner, tout comme Chantal Tho-
mas, 4 redire, dans une paraphrase inégalement
éclairante, 'ensemble de 'ccuvre théitrale et
« romanesque » de Bernhard,

L'engagement contre

Ce qui ressort de facon évidente, toutefois, dans
ces trois publications consacrées a I'écrivain, c'est
la puissance provocatrice, la volonté perturba-
trice et destructrice de I'écriture de Bernhard. Si
I'on parle d’« engagement » dans le contexte de
cette ceuvre de la désillusion — Thomas re-
marque : « le senl oui dans l'envre de Thomas
Bernhard est un oui au suicide. A tout le reste il est
opposé un non rageur, emphatique, inlassable-
ment, répété sur tous les fons » —, il faut se de-
mander aussitdt de quel « type » d'engagement
participerait la prose « méchante » et négatrice
de Bernhard. Dans son entretien avec Krista

Fleischmann, Bernhard explique en effet que
c’est la méchanceté qui fait 'attrait de ses livres :
« Pentre lentement dans la méchanceté de la
vieillesse. C'est aussi Uatirait de mes livres, il est
certain qu'ils seront de plus en plus méchants. »
Mais la question de I'engagement n’est abordée
directement ni par Héller ni par Thomas ni par
Bernhard lui-méme. Holler, il est vrai, parle d'un
« complexe biographique de I'Etat » et se demande
comment il a pu se faire « gue I'Etat autrichien
devienne pour Bernhard cet adversaire concen-
trant une haine, une détestation toujours renou-
velées ». On peut sans doute apporter des ré-
ponses biographiques, et c’est le but de l'ouvrage
de Holler. Mais au fond, I'origine de la fureur dé-
vastatrice de Bernhard importe beaucoup moins
que I'utilisation artistique qu'il en fait. Et Holler
semble le comprendre. §'il évoque « les preniéres
blessures » de I'ame, lides 2 la mére maritre, ou
la relation idyllique de Bernhard avee son grand-
pére écrivain, ce n'est que pour donner un relief
aux grands thémes de son ceuvre, Fleischmann
le dit d’emblée & Thomas Bernhard : « quand on
a luvos livres, an w'a en fait aucun besoin de poser
des question [sur votre vie et vos iddes] ».
L'émergence de la notion d'engagement
révele, comme on I'a souvent remarqué, qu'il
existe, & un moment donné, une conception de
« I'art pour I'art » et une autre de l'art comme
forme stylisée de la communication, Cette ten-
sion est imperceptible dans I'ceuvre de Bernhard.
La question de I'engagement ou du désengage-
ment ne semble tout simplement pas se poser,
pas plus qu'elle ne se posa d’ailleurs aux écri-
vains de I'Ancien Régime, tels Montaigne et
Pascal, auteurs que Bernhard revendique d’em-
blée comme des modéles. Tout texte est bien sir
« engagé », pris, d'une fagon ou d’une autre,
dans les affaires temporelles. Bernhard a
d'ailleurs commencé sa carriére en tant que
chroniqueur judiciaire; ce fut une période dé-
terminante pour lui, puisqu’il y voit les « ra-
cines » de son écriture : « La, j'avais connu le gotit
du sang en matiére d’écriture. » Bernhard, plus
que tout autre écrivain de son époque, peut-étre,
se plonge religieusement dans la lecture de plu-
sieurs quotidiens, et s'indigne de la bassesse de
I'espéce humaine. Comme le remarque Chantal
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Thomas, les longs monologues, si fréquents, des
romans de Bernhard échappent a I'introspection
exclusive du moi grice, justement, i ce rapport
constant avec le monde présent. Bernhard dit
« feuilleter » les chefs-d'ceuvre et lire « in ex-
tenso » les journaux.

Le plaisir de se vautrer dans la tromperie

Sans doute faut-il interroger |'engagement de
Bernhard dans une perspective plus spécifique,
Est-il partisan d'une cause ? Défend-il des idéaux
« humanistes » # Son esthétique est-elle, comme
le suppose Sartre, indissociable d'une philoso-
phie (éthique) ? Holler, comme Thomas, n'hésite
pas a présenter Bernhard comme le chantre de
la mauvaise humeur et, du coup, comme le
contraire de I'idéologue ou de I'humaniste sar-
trien : « Comme dans tous les textes de Bernhard,
la philosophie de ces professeurs de philosophie
nous reste incotinue, En liew et place, le texte nous
introduit dans un systéme de goits personnels, de
passions, de ressentiments ou d'idiosyncrasies, de
maladies et de souffrances, oit l'on reconnait
Thomas Bernhard lui-méme. » En somme, ce que
Haller veut dire, c’est que, pour Bernhard, il
n'importe pas de dire une, ou encore, la vérité,
11 censure, certes, la vérité des autres, en la ré-
duisant a un énoncé grotesque et, forcément,
dréle. Mais Vauteur ne pratique pas 'autocen-
sure. Il rejette a priori I'idée du consensus; il s'y
oppose viscéralement, inlassablement. I ne croit
pas aux grands idéaux universels, il croit aux
humeurs, aux mots, aux « choses désagréables »,
au « plaisir de se vautrer dans la tromperie » :
« Tout est subjectif et faux, naturellement, cest
bien clair. Je w'ai jamais prétendu dire une quel-
congue vérité nii quoi que ce soit de juste. Voila. »

Sl écrit texte sur texte, c'est qu'il n'en finit
plus d’étre agacé par des milliers de petites fa-
cheries quotidiennes, inévitables (rien de plus
désagréable que de s'appréter a traverser la rue
et devoir s'arréter pour laisser passer une voi-
ture; cela déclenche naturellement une furie in-
dicible). Comme il I'écrit constamment, I'inspi-
ration, pour |'artiste, c’est 'hostilité. De fait, il ne
faut pas s'étonner de ne pas trouver dans ses
livres I'évocation du beau et du bien; cela, il le
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Michel de Broin, Epater lo galerie, (voa de I'extériear, Villa Merkel, Allamogna), 2002, plostique termorétroctable, structure de boks,
tubes de fluprescents, dimensions voriobles.

laisse aux livres « moches » et « affreix » Son
ceuvre est belle justement parce qu'elle ne décrit
pas le beau. Si Bernhard écrit, c'est qu'il est
contre.

L'éteignoir

Sans parler d'« engagement », pourrait-on,
comme pour les ceuvres de I'Ancien Régime,
parler d'une ceuvre « satirique »? Assez diffici-
lement, dans la mesure on le sujet de 'ceuvre
bernhardienne ne se pose jamais en conscience
morale de la collectivité et ne prétend d’aucune

fagon i l'exemplarité d'un idéal, qui caractéri

sent le genre satirique, Non, « écrire contre », ce
n'est pas logiquement « écrire pour ». L'écriture
peut étre une « extinction », un processus par le

quel on parvient a éteindre symboliquement et
temporairement une ardente et désagréable réa-
lité. C'est le titre du dernier livre publié par
Bernhard, d"ailleurs. Dans cet « effondrement ro-
manesque », il écrit ; « Cela s'intitulera peut-étre
Extinction, ai-je pensé, j'essaierai par la d’éteindre
tout ce qui me vient a Uesprit, tout ce qui sera écril
dans cette Extinction sera éteint, me suis-fe dit. Ce
titre .’FI"H'I.-'HE? p{h’. e ﬂ;rﬂ_’ c,\'[’?'q'a[! HHE KF{EFHIE'
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fascination sur moi. Vo je le tiens je ne sais plus.
Je crois quil vient de Maria, qui m'a d'ailleurs
traité un jour d'éteignoir. » Peut-étre le tient-il,
ce titre, d'une allusion, ironique mais complice,
a son alter ego, Karl Krauss, fondateur de la revue
Die Fackel (Le Flambeau), juge impitoyable de la
vie sociale, politique et culturelle viennoise, que
Héller compare a Bernhard. Héller a raison
d'écrire que La place des héros — sa derniere
piece, montée au Burgtheater par son ami Claus
Peymann — est une « satire sociale », et d"autres
ont tout autant raison de voir en Bernhard le dé-
nonciateur infatigable de I'antisémitisme tran-
quille de ses compatriotes. Le narrateur d’Ex-
tinction explique en effet qu'il « est de [s] on
devoir de parler d'eux [les victimes des nazis| dans
PExtinction et d’artirer lattention sur eux, repré-
sentant la foule de ceux qui ne parlent pas de leurs
souffrances durant la période nationale-socialiste,
osent seulement pleurer de temps en temps, sur les
Schermaier qui sont les victimes des idées et des
agissements des nazis, de la criminalité nationale-
socialiste, quiawjourd hui on passe tout bonnement
sous silence, aprés qu'elle a été refoulée méthodi-
quement pendant toutes ces décennies ».

Voici une cause, une injustice, qu'il revient
a I'écrivain de dénoncer. Mais est-ce pour au-
lant la cause bernhardienne? Cette dénoncia-
tion est bien siir omniprésente dans 'ceuvre de
Bernhard et peut étre évoquée par la simple
mention de I'Autriche, symbole pour Bernhard
d'un infime consensus et d'une « dégoiianie »
harmonie. Plus que le nazisme qui est 'une des
incarnations les plus terribles de l'idéologie de
masse, Bernmhard combat '« harmonie des
peuples », qui est pour lui une illusion grotesque
et dangereux, une invention abjecte des politi-
ciens (« une cotiteuse loterie d'imbéciles »). 1 re-
jette comme dangereux et irrespirable 'air des
contrées paisibles ol régne I'entente collective.
Chantal Thomas, qui samuse a comparer
Bernhard a tous les grands auteurs frangais et
allemands (de Proust & Kafka et de Diderot &
Wittgenstein) a raison de mettre I'ccuvre de
Bernhard en rapport avec celle de Fritz Zorn,
qui vitupére lui aussi le « régime de paix force-
rneg » 'impu‘:ié Al L"ll“.'lr\."l_'n comme une pa'l'lﬂﬂ_'i;‘ﬁ,',
L'idéal, pour Bernhard, c’est Rome, la ville
anarchique, chaotique par excellence. La seule-
ment on se trouve bien, en paix avec soi-méme :
« La-dessus je leur avais dit que c'était justement
cette situation chaotique qui n'avait fait choisir
l'Italie pour résidence, Rome justement, ot la si-
tuation chaotique est a lextréme. » Ce n'est pas
tout i fait la « légéreté » romaine qui est célé-
brée par Bernhard, comme le suggére Thomas,
mais bien son désordre fonctionnel, son climat
agréable, qui permettent aussi bien a I'individu
de penser, de s’habiller, de manger comme bon
lui semble. Vienne, par contraste, c’est le froid,
le consensus tacite et 'enfermement de la pen-
sée dans les limites étroites du « national-
socialisme ».

Mawy Bouchard



