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D O S S I E R 

L ' i n t e l l e c t u e l dans l ' e s p a c e p u b l i c 

CENSURER L'ILLUSION 

THOMAS BERNHARD. UNE VIE de Hans Ho l le r 
Traduit de l'allemand par Claude Porcell, L'Arche, 221 p. 

ENTRETIENS AVEC KRISTA FLEISCHMANN, de Thomas Bernhard 
Traduit de l'allemand et de l 'autr ichien par Claude Porcell, L'Arche, 164 p. 

THOMAS BERNHARD de Chanta i Thomas 
Seuil, 270 p. 
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P
OUR reprendre les propos récents de 
Guy Scarpetta dans le Monde diploma­
tique de mars 2003, sur le « rôle » de la 
littérature dans la société, « la fonction 
capitale du roman moderne, ce n'est pas 

d'"illustrer" par un récit une conception du 
monde ou de l'histoire déjà élaborée; mais plutôt 
de révéler, par ses voies spécifiques, "ce que seul le 
roman peut dire" (selon la formule de Hermann 
Broch dans La mort de Virgile [...]. Il s'agit de 
dégager le non-dit de l'histoire officielle, les zones 
de l'expérience humaine que les historiens négli­
gent [ou ne voient pas] ; de déstabiliser les certi­
tudes, les orthodoxies, les visions du monde consti­
tuées; d'explorer l'envers ou le négatif de l'image 
que nos sociétés donnent d'elles-mêmes ». Comme 
Scarpetta le remarque lui-même, Thomas 
Bernhard, ce romancier d'« avant-garde », cor­
respond précisément à cette description de 
l'écrivain agitateur ou, pour mieux dire, à celui 
du « perturbateur universel ». Refusant toujours 
de se laisser capter par une photographie, 
Thomas Bernhard rend difficile aussi la tâche du 
biographe qui, d'abord subjugué par la force de 
son écriture autobiographique, doit tenter une 
vertigineuse reconstitution de la « vraie » vie 
bernhardienne. Malgré le titre qu'il donne à son 
entreprise (Thomas Bernhard. Une vie), Holler 
semble se résigner, tout comme Chantai Tho­
mas, à redire, dans une paraphrase inégalement 
éclairante, l'ensemble de l'œuvre théâtrale et 
« romanesque » de Bernhard. 

L'engagement contre 

Ce qui ressort de façon évidente, toutefois, dans 
ces trois publications consacrées à l'écrivain, c'est 
la puissance provocatrice, la volonté perturba­
trice et destructrice de l'écriture de Bernhard. Si 
l'on parle d'« engagement » dans le contexte de 
cette œuvre de la désillusion — Thomas re­
marque : « le seul oui dans l'œuvre de Thomas 
Bernhard est un oui au suicide. A tout le reste il est 
opposé un non rageur, emphatique, inlassable­
ment, répété sur tous les tons » —, il faut se de­
mander aussitôt de quel « type » d'engagement 
participerait la prose « méchante » et négatrice 
de Bernhard. Dans son entretien avec Krista 

Fleischmann, Bernhard explique en effet que 
c'est la méchanceté qui fait l'attrait de ses livres : 
« J'entre lentement dans la méchanceté de la 
vieillesse. C'est aussi l'attrait de mes livres, il est 
certain qu'ils seront de plus en plus méchants. » 
Mais la question de l'engagement n'est abordée 
directement ni par Holler ni par Thomas ni par 
Bernhard lui-même. Holler, il est vrai, parle d'un 
« complexe biographique de l'État » et se demande 
comment il a pu se faire « que l'État autrichien 
devienne pour Bernhard cet adversaire concen­
trant une haine, une detestation toujours renou­
velées ». On peut sans doute apporter des ré­
ponses biographiques, et c'est le but de l'ouvrage 
de Holler. Mais au fond, l'origine de la fureur dé­
vastatrice de Bernhard importe beaucoup moins 
que l'utilisation artistique qu'il en fait. Et Holler 
semble le comprendre. S'il évoque « les premières 
blessures » de l'âme, liées à la mère marâtre, ou 
la relation idyllique de Bernhard avec son grand-
père écrivain, ce n'est que pour donner un relief 
aux grands thèmes de son œuvre. Fleischmann 
le dit d'emblée à Thomas Bernhard : « quand on 
a lu vos livres, on n'a en fait aucun besoin déposer 
des question [sur votre vie et vos idées] ». 

L'émergence de la notion d'engagement 
révèle, comme on l'a souvent remarqué, qu'il 
existe, à un moment donné, une conception de 
« l'art pour l'art » et une autre de l'art comme 
forme stylisée de la communication. Cette ten­
sion est imperceptible dans l'œuvre de Bernhard. 
La question de l'engagement ou du désengage­
ment ne semble tout simplement pas se poser, 
pas plus qu'elle ne se posa d'ailleurs aux écri­
vains de l'Ancien Régime, tels Montaigne et 
Pascal, auteurs que Bernhard revendique d'em­
blée comme des modèles. Tout texte est bien sûr 
« engagé », pris, d'une façon ou d'une autre, 
dans les affaires temporelles. Bernhard a 
d'ailleurs commencé sa carrière en tant que 
chroniqueur judiciaire; ce fut une période dé­
terminante pour lui, puisqu'il y voit les « ra­
cines » de son écriture : « Là, j'avais connu le goût 
du sang en matière d'écriture. » Bernhard, plus 
que tout autre écrivain de son époque, peut-être, 
se plonge religieusement dans la lecture de plu­
sieurs quotidiens, et s'indigne de la bassesse de 
l'espèce humaine. Comme le remarque Chantai 
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Thomas, les longs monologues, si fréquents, des 
romans de Bernhard échappent à l'introspection 
exclusive du moi grâce, justement, à ce rapport 
constant avec le monde présent. Bernhard dit 
« feuilleter » les chefs-d'œuvre et lire « in ex­
tenso » les journaux. 

Le plaisir de se vautrer dans la tromperie 

Sans doute faut-il interroger l'engagement de 
Bernhard dans une perspective plus spécifique. 
Est-il partisan d'une cause? Défend-il des idéaux 
« humanistes » ? Son esthétique est-elle, comme 
le suppose Sartre, indissociable d'une philoso­
phie (éthique) ? Holler, comme Thomas, n'hésite 
pas à présenter Bernhard comme le chantre de 
la mauvaise humeur et, du coup, comme le 
contraire de l'idéologue ou de l'humaniste sar­
trien : « Comme dans tous les textes de Bernhard, 
la philosophie de ces professeurs de philosophie 
nous reste inconnue. En lieu et place, le texte nous 
introduit dans un système de goûts personnels, de 
passions, de ressentiments ou d'idiosyncrasies, de 
maladies et de souffrances, où l'on reconnaît 
Thomas Bernhard lui-même. » En somme, ce que 
Holler veut dire, c'est que, pour Bernhard, il 
n'importe pas de dire une, ou encore, la vérité. 
Il censure, certes, la vérité des autres, en la ré­
duisant à un énoncé grotesque et, forcément, 
drôle. Mais l'auteur ne pratique pas l'autocen­
sure. Il rejette a priori l'idée du consensus; il s'y 
oppose viscéralement, inlassablement. Il ne croit 
pas aux grands idéaux universels, il croit aux 
humeurs, aux mots, aux « choses désagréables », 
au « plaisir de se vautrer dans la tromperie » : 
« Tout est subjectif et faux, naturellement, c'est 
bien clair. Je n'ai jamais prétendu dire une quel­
conque vérité ni quoi que ce soit de juste. Voilà. » 

S'il écrit texte sur texte, c'est qu'il n'en finit 
plus d'être agacé par des milliers de petites fâ­
cheries quotidiennes, inévitables (rien de plus 
désagréable que de s'apprêter à traverser la rue 
et devoir s'arrêter pour laisser passer une voi­
ture; cela déclenche naturellement une furie in­
dicible). Comme il l'écrit constamment, l'inspi­
ration, pour l'artiste, c'est l'hostilité. De fait, il ne 
faut pas s'étonner de ne pas trouver dans ses 
livres l'évocation du beau et du bien ; cela, il le 
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laisse aux livres « moches » et « affreux ». Son 
œuvre est belle justement parce qu'elle ne décrit 
pas le beau. Si Bernhard écrit, c'est qu'il est 
contre. 

L'éteignoir 

Sans parler d'« engagement », pourrait-on, 
comme pour les œuvres de l'Ancien Régime, 
parler d'une œuvre « satirique » ? Assez diffici­
lement, dans la mesure où le sujet de l'œuvre 
bernhardienne ne se pose jamais en conscience 
morale de la collectivité et ne prétend d'aucune 

façon à l'exemplarité d'un idéal, qui caractéri­
sent le genre satirique. Non, « écrire contre », ce 
n'est pas logiquement « écrire pour ». L'écriture 
peut être une « extinction », un processus par le­
quel on parvient à éteindre symboliquement et 
temporairement une ardente et désagréable réa­
lité. C'est le titre du dernier livre publié par 
Bernhard, d'ailleurs. Dans cet « effondrement ro­
manesque », il écrit : « Cela s'intitulera peut-être 
Extinction, ai-je pensé, j'essaierai par là d'éteindre 
tout ce qui me vient à l'esprit, tout ce qui sera écrit 
dans cette Extinction sera éteint, me suis-je dit. Ce 
titre m'avait plu, ce titre exerçait une grande 
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fascination sur moi. D'où je le tiens je nesaisplus. 
Je crois qu'il vient de Maria, qui m'a d'ailleurs 
traité un jour d eteignoir. » Peut-être le tient-il, 
ce titre, d'une allusion, ironique mais complice, 
à son alter ego, Karl Krauss, fondateur de la revue 
Die Fackel (Le Flambeau), juge impitoyable de la 
vie sociale, politique et culturelle viennoise, que 
Holler compare à Bernhard. Holler a raison 
d'écrire que La place des héros — sa dernière 
pièce, montée au Burgtheater par son ami Claus 
Peymann — est une « satire sociale », et d'autres 
ont tout autant raison de voir en Bernhard le dé­
nonciateur infatigable de l'antisémitisme tran­
quille de ses compatriotes. Le narrateur d'Ex­
tinction explique en effet qu'il « est de [s] on 
devoir de parler d'eux [les victimes des nazis] dans 
/'Extinction et d'attirer l'attention sur eux, repré­
sentant la foule de ceux qui ne parlent pas de leurs 
souffrances durant la période nationale-socialiste, 
osent seulement pleurer de temps en temps, sur les 
Schermaier qui sont les victimes des idées et des 
agissements des nazis, de la criminalité nationale-
socialiste, qu'aujourd'hui on passe tout bonnement 
sous silence, après qu'elle a été refoulée méthodi­
quement pendant toutes ces décennies ». 

Voici une cause, une injustice, qu'il revient 
à l'écrivain de dénoncer. Mais est-ce pour au­
tant la cause bernhardienne? Cette dénoncia­
tion est bien sûr omniprésente dans l'œuvre de 
Bernhard et peut être évoquée par la simple 
mention de l'Autriche, symbole pour Bernhard 
d'un infâme consensus et d'une « dégoûtante » 
harmonie. Plus que le nazisme qui est l'une des 
incarnations les plus terribles de l'idéologie de 
masse, Bernhard combat l'« harmonie des 
peuples », qui est pour lui une illusion grotesque 
et dangereux, une invention abjecte des politi­
ciens (« une coûteuse loterie d'imbéciles »). Il re­
jette comme dangereux et irrespirable l'air des 
contrées paisibles où règne l'entente collective. 
Chantai Thomas, qui s'amuse à comparer 
Bernhard à tous les grands auteurs français et 
allemands (de Proust à Kafka et de Diderot à 
Wittgenstein) a raison de mettre l'œuvre de 
Bernhard en rapport avec celle de Fritz Zorn, 
qui vitupère lui aussi le « régime de paix force­
née » imposé au citoyen comme une panacée. 
L'idéal, pour Bernhard, c'est Rome, la ville 
anarchique, chaotique par excellence. Là seule­
ment on se trouve bien, en paix avec soi-même : 
« Là-dessus je leur avais dit que c'était justement 
cette situation chaotique qui m'avait fait choisir 
l'Italie pour résidence, Rome justement, où la si­
tuation chaotique est à l'extrême. » Ce n'est pas 
tout à fait la « légèreté » romaine qui est célé­
brée par Bernhard, comme le suggère Thomas, 
mais bien son désordre fonctionnel, son climat 
agréable, qui permettent aussi bien à l'individu 
de penser, de s'habiller, de manger comme bon 
lui semble. Vienne, par contraste, c'est le froid, 
le consensus tacite et l'enfermement de la pen­
sée dans les limites étroites du « national-
socialisme ». 
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