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DOSSIER

L’intellectuel dans ['espace public

DONS, RENCONTRES
ET SAUVAGERIES

CHANSON DES MAL-AIMANTS de Sylvie Germain

Gallimard, = NRF », 260 p.

A SOLITUDE est un thédtre a ciel

couvert. {...] Non seulement
(( Jlignorais tout du texte, mais je

suis entrée seule en scéne, tous

feux éteints, dans wne indiffé-
rence universelle. » Ainsi s'exprime Laudes-
Marie Neigedaoit, abandonnée a la naissance
par des parents fuyards, trouvée dans un ber-
ceau-cageot, enivrée par 'odeur des framboises.
Mais albinos... Plus blanche que blanche. Ainsi
se présente la narratrice de cette chanson aux al-
lures de complainte sans lamentations, et
puisque la vie est une chanson, aussi bien y
mettre tout son ceeur,

L'énigme du mal

Laudes-Marie vivra, batarde, errant de lieu en
lieu, sans se laisser prendre dans le filet des rela-
tions affectives, malgré un amant et un enfant
mort. Elle traitera son corps comme une page
blanche o, si tout peut §'écrire, tout peut aussi
s'effacer, ce corps reflétant, tel un miroir, la
cruauté et la sagesse. Laudes-Marie n'a pas de vie
propre, elle sait tout du don de soi, ce qui ne
I'empéche pas de jouer et de participer aux
drames des autres : du couvent des religieuses,
ou elle a volé le Jésus en plitre 3 une maison qui
tient lieu de refuge pour des enfants de parents
disparus pendant la guerre, 'errance 'entrainera
vers une auberge ot un couple pétomane, ado-
rateur d'ours, lui fera connaitre d'inimaginables
images de cruauté et de violence. Ses peines ne
s'arrétent pas la. Aprés un séjour chez les fan-
tomes de la baronne Fontelauze d’Engrice on la
vengeance n'a d'égale que le désespoir, mais ol
elle connaitra aussi I'amour des livres, on la re-
trouve femme de chambre, entre autres au Ba-
ladins, bordel champétre oi la fascination obs-
cene et morbide du sexuel est une autre forme
de théitralisation de sa vie, Comme tous ces per-
sonnages baisant 4 qui mieux-mieux et excités
autant par des miroirs que par des corps, elle
continue, posée devant la scéene de la vie, de
connaitre I'incomplétude et l'isolement. 11 lui
faudra toute son existence pour apprivoiser la
solitude et I'ascese,

La bestialité des étres, dans ce roman sau-
vage, tourne a I'horreur et a 'abomination, et
¢'est avec Philoméne que Laudes-Marie verra la
stigmatisation de I'horreur : du meurtre, en
perdre la raison et taire la voix. Méme si I'amour
a été découvert dans la violence d'un rapport
d’ou, paradoxalement, sortiront quelques gestes
de tendresse, ['univers reste noir et noire est la
lumiére dans laquelle la narratrice se cherche
sans cesse, passant du plus simple & humilité,
En correspondance avec la nature, cette vaste
terre lui tient lieu, d’'une certaine fagon, du corps
trop abimé d'une mére perdue et jamais connue.

Le mal, cette solitude du mal qu'elle porte en
elle, phrases écrites a I'encre couleur framboise
invisible sur sa peau blanche, tranche justement
avec les images de la nature, seul lieu o0 Laudes-
Marie se fortifie, délaissée avant méme sa nais-
sance, bien avant d'étre abandonnée par ses pa-
rents. Ce mal qu'elle porte en elle, celui qu'elle
retrouve chez les autres, porte les traces d'une
souffrance sur laquelle on a tracé la ligne noire
de la censure. Si c'est la sagesse qui la sauve, c'est
parce qu'elle se tient debout-courbée, en vie,
dans la vie, quoique les décors qui l'entourent la
brutalisent et la projettent dans un néant qui
n'est pas le sien. Le néant intérieur, ce sentiment
ridicule de n'étre pas a sa place, de n'occuper
aucun lieu, cet autre ressenti, celui de vivre en
rupture d’elle-méme, fait en sorte que la narra-
trice s'ouvre a I'Autre et le regoit tel qu'il est, sans
rien lui demander de plus, car elle sait que
I’Autre ne peut ni ne sait donner. Qu'il ne sait ni
ne peut recevoir non plus,

Le miroir de la nudité

La folie, ¢’est toujours "autre; I'étranger aussi.
Dans cette dureté qui I'entoure, mais qui ne
I'habite pas, elle tolére de jouer ces deux roles
de folle et d'étrangére. Son corps la précede en
quelque sorte. Silencieuse et observatrice, elle
apprend de la folie des autres la sienne, et re-
connait sienne son étrangeté. Pourtant, sa co-
lére gronde devant les scénes de sang et de mort
alors gu'elle accepte de jouer ce role, cet autre
role de spectatrice meurtrie devant cet ob-scéne
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cruel oi la mascarade prend le relais du réel, car
I'imagination ne peut inventer pire que le réel.

Ainsi, « la trame du corps » construit I'écri-
ture puis emprunte des voies blanches,
confuses, puisque le corps peut aussi étre a vif
dans une fascination qui aveugle et pétrifie,
croyant arracher un secret (mais lequel 7). Et la
se trouve le corps censuré de Laudes-Marie
Neigedaot, devant un corps morcelé, celui de
Philoméne, lorsqu'elle fait la découverte ma-
cabre de son cadavre.

« La violerice est contagieuse », écrit la narra-
trice, et cette violence la fait chaque fois se dé-
porter d'elle-méme. Mais dans un mouvement de
compassion envers 'autre, mouvement dans le-
quel elle finit par s’abimer et par abimer sa peau,
elle met son corps en exergue et en retrait, elle
déja (trop?) sensible aux marques, stigmates et
autres mutilations autant sur la peau des vivants
que sur celle des morts.

Les crimes qu'elle voit lévent la censure qui
la brime depuis sa naissance : si elle ne devient
pas aveugle, elle va jusqu’a perdre la voix :
« [m] a voix n'est pas sortie indemne du cri que
J'avais proféré. » Semblable en cela a I'image
flottante de La pleurante des rues de Prague,
Sylvie Germain parvient 4 entrer dans un uni-
vers au féminin et un univers du féminin ot seul
le symétrique de la nature sait rétablir l'ordre des
choses. En effet, la nature guérit I'ame et lente-
ment, dans le silence, la pluie et le soleil, la terre
panse les blessures « immémorables » qui ont
marqué la blancheur de ce corps privé de ca-
resses comme de tendresse, ce corps nommé par
le temps et les saisons.

L'écriture baroque et picaresque de Sylvie
Germain trace les pourtours « d'immenses
poémes ignés qui nows font pressentir ce que fut la
naissance du monde, ce que sera la fin ». Comme
tant d’autres, Marie-Laudes Neigedaotit cherche,
dans I'abandon et la fuite, la couleur du bonheur,
cette couleur qui permet de suivre la trace du
vent, des remous et de se raconter, dans la ru-
meur du monde, I'origine, avant que s'efface cette
histoire écrite sur la buée avec des doigts de lait.

Danielle Fournier



