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D O S S I E R 

L ' i n t e l l e c t u e l d a n s l ' e s p a c e p u b l i c 

DONS, RENCONTRES 
ET SAUVAGERIES 

CHANSON DES MAL-AIMANTS de Sylvie Germain 
Gal l imard, « NRF », 260 p. 

M
A SOLITUDE est un théâtre à ciel 

couvert. [...[ Non seulement 
j'ignorais tout du texte, mais je 
suis entrée seule en scène, tous 
feux éteints, dans une indiffé­

rence universelle. » Ainsi s'exprime Laudes-
Marie Neigedaoût, abandonnée à la naissance 
par des parents fuyards, trouvée dans un ber­
ceau-cageot, enivrée par l'odeur des framboises. 
Mais albinos... Plus blanche que blanche. Ainsi 
se présente la narratrice de cette chanson aux al­
lures de complainte sans lamentations, et 
puisque la vie est une chanson, aussi bien y 
mettre tout son cœur. 

L'énigme du mal 
Laudes-Marie vivra, bâtarde, errant de lieu en 
lieu, sans se laisser prendre dans le filet des rela­
tions affectives, malgré un amant et un enfant 
mort. Elle traitera son corps comme une page 
blanche où, si tout peut s'écrire, tout peut aussi 
s'effacer, ce corps reflétant, tel un miroir, la 
cruauté et la sagesse. Laudes-Marie n'a pas de vie 
propre, elle sait tout du don de soi, ce qui ne 
l'empêche pas de jouer et de participer aux 
drames des autres : du couvent des religieuses, 
où elle a volé le Jésus en plâtre à une maison qui 
tient lieu de refuge pour des enfants de parents 
disparus pendant la guerre, l'errance l'entraînera 
vers une auberge où un couple pétomane, ado­
rateur d'ours, lui fera connaître d'inimaginables 
images de cruauté et de violence. Ses peines ne 
s'arrêtent pas là. Après un séjour chez les fan­
tômes de la baronne Fontelauze d'Engrâce où la 
vengeance n'a d'égale que le désespoir, mais où 
elle connaîtra aussi l'amour des livres, on la re­
trouve femme de chambre, entre autres au Ba­
ladins, bordel champêtre où la fascination obs­
cène et morbide du sexuel est une autre forme 
de théâtralisation de sa vie. Comme tous ces per­
sonnages baisant à qui mieux-mieux et excités 
autant par des miroirs que par des corps, elle 
continue, posée devant la scène de la vie, de 
connaître l'incomplétude et l'isolement. Il lui 
faudra toute son existence pour apprivoiser la 
solitude et l'ascèse. 

La bestialité des êtres, dans ce roman sau­
vage, tourne à l'horreur et à l'abomination, et 
c'est avec Philomène que Laudes-Marie verra la 
stigmatisation de l'horreur : du meurtre, en 
perdre la raison et taire la voix. Même si l'amour 
a été découvert dans la violence d'un rapport 
d'où, paradoxalement, sortiront quelques gestes 
de tendresse, l'univers reste noir et noire est la 
lumière dans laquelle la narratrice se cherche 
sans cesse, passant du plus simple à l'humilité. 
En correspondance avec la nature, cette vaste 
terre lui tient lieu, d'une certaine façon, du corps 
trop abîmé d'une mère perdue et jamais connue. 

Le mal, cette solitude du mal qu'elle porte en 
elle, phrases écrites à l'encre couleur framboise 
invisible sur sa peau blanche, tranche justement 
avec les images de la nature, seul lieu où Laudes-
Marie se fortifie, délaissée avant même sa nais­
sance, bien avant d'être abandonnée par ses pa­
rents. Ce mal qu'elle porte en elle, celui qu'elle 
retrouve chez les autres, porte les traces d'une 
souffrance sur laquelle on a tracé la ligne noire 
de la censure. Si c'est la sagesse qui la sauve, c'est 
parce qu'elle se tient debout-courbée, en vie, 
dans la vie, quoique les décors qui l'entourent la 
brutalisent et la projettent dans un néant qui 
n'est pas le sien. Le néant intérieur, ce sentiment 
ridicule de n'être pas à sa place, de n'occuper 
aucun lieu, cet autre ressenti, celui de vivre en 
rupture d'elle-même, fait en sorte que la narra­
trice s'ouvre à l'Autre et le reçoit tel qu'il est, sans 
rien lui demander de plus, car elle sait que 
l'Autre ne peut ni ne sait donner. Qu'il ne sait ni 
ne peut recevoir non plus. 

Le miroir de la nudité 

La folie, c'est toujours l'autre; l'étranger aussi. 
Dans cette dureté qui l'entoure, mais qui ne 
l'habite pas, elle tolère de jouer ces deux rôles 
de folle et d'étrangère. Son corps la précède en 
quelque sorte. Silencieuse et observatrice, elle 
apprend de la folie des autres la sienne, et re­
connaît sienne son étrangeté. Pourtant, sa co­
lère gronde devant les scènes de sang et de mort 
alors qu'elle accepte de jouer ce rôle, cet autre 
rôle de spectatrice meurtrie devant cet obscène 
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cruel où la mascarade prend le relais du réel, car 
l'imagination ne peut inventer pire que le réel. 

Ainsi, « la trame du corps » construit l'écri­
ture puis emprunte des voies blanches, 
confuses, puisque le corps peut aussi être à vif 
dans une fascination qui aveugle et pétrifie, 
croyant arracher un secret (mais lequel?). Et là 
se trouve le corps censuré de Laudes-Marie 
Neigedaoût, devant un corps morcelé, celui de 
Philomène, lorsqu'elle fait la découverte ma­
cabre de son cadavre. 

« La violence est contagieuse », écrit la narra­
trice, et cette violence la fait chaque fois se dé­
porter d'elle-même. Mais dans un mouvement de 
compassion envers l'autre, mouvement dans le­
quel elle finit par s'abîmer et par abîmer sa peau, 
elle met son corps en exergue et en retrait, elle 
déjà (trop?) sensible aux marques, stigmates et 
autres mutilations autant sur la peau des vivants 
que sur celle des morts. 

Les crimes qu'elle voit lèvent la censure qui 
la brime depuis sa naissance : si elle ne devient 
pas aveugle, elle va jusqu'à perdre la voix : 
« [m] a voix n'est pas sortie indemne du cri que 
j'avais proféré. » Semblable en cela à l'image 
flottante de La pleurante des rues de Prague, 
Sylvie Germain parvient à entrer dans un uni­
vers au féminin et un univers du féminin où seul 
le symétrique de la nature sait rétablir l'ordre des 
choses. En effet, la nature guérit l'âme et lente­
ment, dans le silence, la pluie et le soleil, la terre 
panse les blessures « immémorables » qui ont 
marqué la blancheur de ce corps privé de ca­
resses comme de tendresse, ce corps nommé par 
le temps et les saisons. 

L'écriture baroque et picaresque de Sylvie 
Germain trace les pourtours « d'immenses 
poèmes ignés qui nous font pressentir ce que fut la 
naissance du monde, ce que sera la fin ». Comme 
tant d'autres, Marie-Laudes Neigedaoût cherche, 
dans l'abandon et la fuite, la couleur du bonheur, 
cette couleur qui permet de suivre la trace du 
vent, des remous et de se raconter, dans la ru­
meur du monde, l'origine, avant que s'efface cette 
histoire écrite sur la buée avec des doigts de lait. 
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