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ESSAI

UN PAS DE COTE
POUR S’EXILER DU MONDE...

LE DERNIER APRES-MIDI D’AGNES de Francois Ricard

Gallimard, « Arcades », 103 p.

L EsT on ne peut plus heureux que Gallimard

publie simultanément Lignerance, nouveau

chef-d"ceuvre romanesque de Kundera dont

on a attendu la version originale en frangais

pendant prés de trois ans (voir Spirale,
n® 190}, et Le dernier aprés-midi d’Agnés, magni-
fique voyage méditatif de Frangois Ricard 4 l'in-
téricur de cette oeuvre comprenant désormais dix
romans. Inutile de présenter ici Francois Ricard
dont on apprécie grandement les lectures critiques
qui accompagnent, depuis des années, les éditions
de poche de tous les romans kundériens, sans ou-
blier celles insérées dans La littérature contre elle-
méme, son recueil d’essais de 1985. Cependant, je
tiens a souligner d'entrée de jeu que Le dernier
apreés-midi d’Agnés n'est pas un recueil de textes
anciens. Ici, il s'agit bel et bien d’une lecture et
d'une réflexion qui empruntent un chemin origi-
nal et on ne peut plus personnel i travers l'ceuvre
romanesque de Kundera, une des plus remar-
quables du XX* et du début de notre XXI° siecle,
et stirement la plus forte sur le plan de la conti-
nuité et de 'unité sémantiques comme de la com-
plexité formelle.

Par ailleurs, il n'est pas sans intérét de men-
tionner, pour les lecteurs de Spirale et pour les
amateurs montréalais de I'ceuvre kundérienne,
que sur les quelgue huit ou neuf livres qui lui ont
été consacrés depuis une dizaine d’années, seule-
ment trois sont écrits en francais dont deux, de
fagon significative, justement & Montréal : le pré-
sent essai de Ricard et celui de l'auteur de ces
lignes, si on me permet de faire référence a mon
propre essai qui date déja de 1995 et qui, par
conséquent, n'est consacré qu'au « cycle tcheque »,
Mais la coincidence encore plus significative réside
dans le fait que seuls ces deux essais « montréa-
lais » abordent cette ceuvre, quoique de fagon fort
différente, comme un texte unique ou, pour re-
prendre |'expression de Ricard, comme un « nias-
sif » qui nous fait suivre un chemin « circedaire »
et non linéaire ou chronologique, roman aprés
roman, comme 'ont fait pratiquement tous les
autres exégétes kundériens. Toutefois, la similitude
de ces deux approches n'éclaire pas la méme géo-
graphie romanesque, bien au contraire. En em-
pruntant d’autres chemins, Ricard s'attarde a des
points de vue dont le réseau constitue rien de
moins qu'une véritable « métaphore de la lecture »
de ce majestueux massif romanesque, inégalé en
découvertes existentielles.

Métaphore de la lecture

C'est Agneés de L'immortalité — personnage ima-
ginaire préféré du romancier lui-méme — qui sert
de guide au voyage méditatif de Ricard ou plutét
telle qu'elle apparait lors du « dernier aprés-midi »
de sa vie. On se souvient qu'en revenant de Suisse
vers Paris et ne se doutant point que la mort 'at-
tend au détour d’une petite route de campagne,
Agnes immobilise sa voiture au bord de I'auto-
route pour admirer, le temps d'une pause, le pa-
norama des Alpes. Mais comme poussée par un
appel secret, elle emprunte un petit chemin qui la
méne & l'intérieur des montagnes dont elle savoure
la beauté. Elle « se laisse encercler » par elles avant
de se coucher dans I'herbe prés d'un ruisseau et,
fermant les yeux, se laisse pénétrer par une insou-
tenable légéreté de I'étre, légéreté du temps qui
passe, jusqu'a s'absenter d'elle-méme, s'exiler de
son destin et du monde. ..

Or — et la réside toute I'originalité de la mé-
thode de cet essai écrit de surcroit dans un style
aussi agréable qu'intelligent —, c’est dans cette
promenade d'Agnés, effectuée en trois étapes
(temps d'immaobilisation devant les montagnes,
temps de 'encerclement a I'intérieur de celles-ci
et, finalement, celui d'un arrét complet, médita-
tif}, que Ricard voit une véritable « métaphore de
la lecture » de I'ensemble de I'ceuvre romanesque
de Kundera qu'il compare au massif des mon-
tagnes admiré par Agnés. Car pour lui, cette pro-
menade d’Agnes est « une grande legon de lecture
et de critique littéraire et comme une figure par ex-
cellence de la conception et de la pratigue kundé-
riennes de Uart du roman ». Bref, en lecteur pas-
sionné de Kundera, Ricard devient semblable a
celle qui se laisse « encercler, posséder, dominer par
le désir de cet “amant” auquel elle offre son étre et
sa liberté telle une esclave, telle amante de cet
amant, elle choisit de se livrer tout entiére aux
montagnes »... Ne s'y livre-t-elle pas, en effet,
comme Ricard et tout « lecteur oisif » désireux,
contrairement & un lecteur pressé, de musarder
sur les chemins inexplorés d'une ceuvre, s"aban-
donnant au plaisir d'une lecture « plusieurs fois
répétée », pour reprendre les mots du narrateur
de L'immortalité, lecteur qui, oubliant toute vie
trépidante, désire « entrer dans un temps autre
..., un temps de lenteur » 7 Faut-il préciser que
Frangois Ricard, lecteur méditatif s'il en est, iden-
tifie sa « lecture-chemin » & celle d'Agnés, notre
amoureuse et lucide « lectrice des montagnes » 7
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Promenade, ou une lecture en trois étapes

La « lecture intérieure » de 'ceuvre kundérienne,
lieu privilégi¢ de la promenade méditative de Ri-
card, est structurée, on s'en doute, selon les trois
étapes du dernier apres-midi d’Agnés : apres une
« vue panoramique du “massif” kundérien » des
dix romans composés entre 1959 et 1999, véri-
table « épine dorsale de Ueeuvre », Le critique
nous convie a un bangquet sémantique qui nous
permet d’apprécier un bon nombre de themes,
motifs et « figures » mis en coprésence « dans
chaque roman, dans chague partie ou chagque cha-
pitre de chaque roman [...] comme les multiples
apergus d’un seul et méme espace qui ne cesse de
se déployer, d'une totalité non pas en progrés mais
en continuelle expansion ». Autrement dit, il nous
permet d’apprécier pleinement, en fin de par-
cours, I'art de la variation et du contrepoint dans
lequel Kundera excelle depuis toujours.

Ainsi, méme si Ricard revient sur les trois
cycles romanesques de Kundera (deux cycles
tchéques et un francais), il en souligne avec force
la coexistence et non la chronologie, I'unité sé-
mantique et non celle de 'action, mettant par 13
méme en valeur le principe de cette magistrale
compaosition polyphonique : ses multiples échos
et correspondances variationnels. De plus, il met
en relief, sur la carte de la géographie roma-
nesque de Kundera, les principaux « flenves sé-
mantiquees » (Linsoutertable légéreté de U'étre) qui
y coulent d'un roman a I'autre, perpétuant ainsi
I'écho de bien dautres objets sémantiques pri-
vilégiés du romancier, qu'il s"agisse de thémes et
de motifs (rire, oubli, mémoire, kitsch, mort,
amour, amitié, frontiére, identité, etc.) aussi bien
que de certains « objets » reliés & ceux-ci (cha-
peau, chien, couleur bleue, et jen passe), ou en-
core les personnages dont les métamorphoses
identitaires en font autant d’éléments d'une « fi-
giire » — cette « créature plurielle » s'il en est,
pour reprendre I'heureuse expression de Ricard
(figures du jeune homme, de la fille suicidaire,
du banni, du libertin, de 'exilé, etc.). Il restera
chacun des lecteurs de Kundera & faire appel a
sa propre mémoire (défaillante, on le sait!), a re-
lire sans doute ses romans afin de retracer les dif-
férents personnages qui, de chapitre en chapitre,
de roman en roman, forment telle ou telle autre
de ces figures. Il pourra ainsi projeter, sur
I'écran imaginaire d'un profil figural, semblable
au fameux tableau de Magritte, les traces
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mnésiques de tous les personnages qui le com-
posent. Et pour en rester avec Agnés, c'est le
profil de la figure de 'exilé — métaphore phé-
noménologique par excellence de I'art de la
variation romanesque de Kundera — qu'on va
privilégier.

Du « roman de [a lutte » vers

le « roman d'exil »...

En effectuant son « pas de cité » 4 'égard de notre
monde, Agnés ne quitte pas seulement, on I'aura
compris, son univers d'autoroutes et de vitesse,
rempli de kitsch visuel, acoustique, olfactif, po-
litique, familial et j’en passe, univers qu'elle réve
de déserter depuis 'enfance et depuis les pre-
miéres pages du roman. Elle ne se laisse pas sé-
duire uniquement et momentanément par la len-
teur de la promenade a laquelle la convient les
chemins secrets des montagnes. Elle réve de tra-
hir (comme |'a fait déja, entre autres, Sabina, son
alter ego de L'insoutenable légéreté de U'étre, pour
ne donner qu'un des exemples de la lignée d’exi-
lés kundériens) sa vie, son destin, de disparaitre
4 jamais de ce monde avec lequel elle n'est pas en
accord, en imaginant un lieu ou elle pourrait
composer son propre visage, autrement dit choi-
sir une identité autre gue celle qui lui a été im-
posée... Agnes réve depuis toujours, comme le
rappelle Ricard, de faire son « pas de coté » a I'ins-
tar de ce roi du jeu d'échecs qui, dans un mou-
vement de roque, disparait soudainement sous
les yeux de I'ennemi...

Or, un tel « pas de coré », on I'aura compris,
est loin d’étre unigue dans 'ceuvre de Kundera,
de sorte qu'on peut parler d'un « mode d’exil »,
essentiel 4 une nouvelle époque, voire a toute
une étape de I'histoire de I'art romanesque. En

somme, ce mode désigne, comme le remarque
avec brio Ricard, tous les personnages qui ont
« abandonné la lutte » caractéristique du
deuxieme temps de I'histoire du roman euro-
péen (maode hégélien qui couvre grosso modo le
xix“siécle), action remplacée désormais, notam-
ment depuis Kafka, par une « inaction » propre
a la personnalité d’Agnés tout entiere. De plus,
cette inaction désigne non seulement sa « non-
solidarité avec le genre humain », mais aussi avec
soi, la désolidarisation « de soi dans le monde
{... ], une émigration, un exil », précisément. Une
inaction caractéristique de I'espace-temps de
cette frontiére au-dela de laquelle ne reste que le
rire puis, encore au-dela, l'exil, I'oubli et la
mort... C'est ainsi qu'Agnés (comme les autres
exilés kundériens) se retrouve confrontée a une
solitude des « chemins détournés du monde, sans
témoin, sans famille et comme sans patrie ». Ce-
pendant, loin d'y trouver une douloureuse nos-
talgie de « retour » au point d'origine, comme
voudraient nous le faire croire certaines de nos
idées recues, elle ressent un bonheur inattendu :
lorsqu'elle s'allonge, dans les montagnes, auprés
d'un ruisseau, elle est confrontée en effet a un
« étrange, inoubliable moment : elle avait oublié
son moi, elle avait perdu son moi; elle en était li-
bérée; et Ia, il v avait le bonheur ». Et, comme
I'écrit de fagon on ne peut plus pertinente Fran
¢ois Ricard, ce repos, cet exil, cette « retraite, cette
émigration, nous pouvons lappeler, pour bien la
distinguer de “Uinstant lyrigue” : le moment
romanesque ».

En somme, c’est aussi sous le mode de Pexil
que nous, lecteurs, éprouvons, « sous des angles et
dans des contextes fictifs différents, cette expérience

fondatrice qi’est le moment romanesqie, comme

s'tl s'agissait d'en approfondir la significarion par
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des variations incessanfes »... Les variations ne
constituent-elles pas, justement, l'essence méme
de I'art kundérien, de sa constante traversée des
frontiéres?

Au-dela de la frontiere ultime...

« Quand on a franchi la frontiére », se dit Jan dans
la derniére partie du Livre du rire et de Poubli, « le
rire retentit, fatidique. Mais quand on va encore
Plus loin, encore au-deld du rire? » Et Frangois
Ricard, riche de 'expérience de tous les exilés
imaginaires de Kundera, notamment d’Agnes,
de poursuivre cette interrogation : « au-deld du
rire, il y a l'exil. Mais qu'y a-t-il encore au-deli
de lexil? » Qu'y a-t-il en effet au-dela de la
« consolarion d’exil », cet état de tristesse et de
bonheur tout 4 la fois qu'éprouve briévement
Agnés et qu'ont éprouvé déja Tomas et Tereza de
Linsoutenable légéreté de Pétre? Qu'y a-t-il au-
dela de la fronti¢re, géographique, en I'occur-
rence, de son pays natal que certains des alter égo
d’Agnés doivent traverser, comme cest le cas de
Josef de L'ignorance — dernier personnage de la
métaphore filée par excellence de cette fameuse
figure de 'exilé {« créature plurielle » s'il en est,
rappelons-le avec Ricard) qui dynamise de part
en part I'art du roman kundérien? Qu'y a-t-il en
effet pour qu'il éprouve, pendant son pourtant
si bref retour dans sa Bohéme natale (trois ou
quatre jours a peine) — aprés la chute du com-
munisme, et apres vingt ans de vie au Dane-
mark —, une poignante « nostalgie de exil »,
nostalgie pour ce nouveau « chez soi » devenu
« sa seule patrie »?

Au-dela de toutes ces frontiéres, les exilés kun-
dériens trouvent enfin un espace-temps existen-
tiel de solitude et de silence qui les libére de cette
« subjectivité humaine, agressive et encombrante »
(Les testaments trahis) hors de laquelle I'homme
« aurait fait son ultime pas de coté »... Mais un
semblable geste, comme le suggere la toute der-
niére phrase, la plus sombre, de ce brillant essai,
nous projetterait dans un vide ol « il n'y aurair
plus de rire ni d’amour, plus de chemins ni d’exil,
Et plus de roman ». Comment ne pas espérer alors
— face a cet ultime paradoxe terminal (et en lec-
trice oisive que j'ai le plaisir d’étre), qu'un tel pas
hors de I'humanité — hors de notre civilisation
du roman —, demeure & jamais du coté de 'ima-
ginaire? Comment ne pas préférer en effet la
consolation d'un « bonheur de Uexil » (d’un qua-
dragénaire, de Sabina, d’Agnés, de Josef...) au
monde affirmatif du kitsch omniprésent, monde
ol les verbes « aimer » et « communiquer » de-
viennent intransitifs et oi1 le mode interrogatif du
rire romanesque s'efface 4 jamais au profit d'un
muoi graphomane...

Kundera a déja parlé de la « sagesse du
roman ». Or aujourd hui, emportée par les mul-
tiples échos mnésiques provoqués en moi par ce
magnifique essai de Ricard, c'est l'expression
« sagesse de la lecture » qui me vient i l'esprit.

Eva Le Grand



